颱風天，讀書天。這個月的書量，不排開都不知道竟如此可觀，分了三趟才全數將這些抱到房間地上，有幾本甚至還未買齊，七月果真是我們出版市場的一級戰區。即使大家仍舊保持觀望態度，不太放心前往公共場所，包括書店，景氣也尚未回升，但見到這麼多質量並重的書籍持續推陳出新，還是感到自己屬於相當幸運的族群之一。有趣的是，原來今年酷暑之下的色系是落在藍色、綠色與黑色構築出的區塊裡，視覺上果然沁涼許多，下面就依序來稍作介紹。
⠀⠀⠀⠀⠀
第一順位，當然是老早介紹過的本月選書，Richard Powers《#樹冠上 》。一部關於樹木與人類命運、無可挽回遺憾和心靈救贖的生態史詩巨著。全書宛如盤古巨樹般自樹根揭開半世紀美國西北部的伐木浩劫，帶出九名主角與最後一片原生林木之間生死相繫的命運。當中包括青年藝術家、華裔女工程師、心理學博士生、專利法律師夫婦、越戰退役上尉、半身不遂的 IT 科技鉅子、言語障礙的植物學家，以及一名曾因縱情玩樂觸電身亡但死而復生的女大學生，據說銀閃閃的樹靈在幽冥中對她說話，伸出援手，將她拉回人世。全書以樹根、樹幹、樹冠、樹籽為架構，鋪陳九位主人翁的個人生命，如何與樹木命運環環相扣，彼此交會激盪的故事，當中記錄環境運動現場，辯證環境倫理困境，意在突顯當今地球最基本且最具破壞性的衝突，即人類與自然的對立。然而樹木智慧浩大、緩慢、互連、共生、獨具創見、別出心裁，可惜只有少數人發現並相信那個世界，深受吸引，因而捲入災禍，卻義無反顧。這本普立茲得獎小說更從植物學、認知心理學、法律、人工智慧、環境倫理等各層面書寫樹木的智慧，不僅是有史以來寫樹寫得最好的小說，也是最好看的小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是有掛名推薦的幾本書籍，相當榮幸擔任博客來試讀偵探來賓的《#消失的匿名小說家》（https://bit.ly/3wVDKut），所有選擇隱姓埋名的暢銷作家，幾乎都存在無法與旁人言說的理由，這位莫德迪克森，性別不明、身份成謎，卻無人不知無人不曉，處女作《密西西比狐步舞》好似橫空出世，橫掃各大排行榜。身為編輯助理的芙羅倫斯，生在美國一個平庸家庭，一直懷有作家夢，因此來到紐約，自視甚高又缺乏自信的她不願主動離開這個圈子，覺得自己缺乏伯樂，並非技不如人。在命運的安排下，一轉眼她已拎著打包妥善的行李遠離市區，斬斷與外界所有聯繫，芙羅倫斯成為在全世界唯二得知莫德迪克森真實身分的人，以助理身份戰戰兢兢身兼編輯與作家之間的橋梁，與崇拜多時的偶像同住一個屋簷下，如此人生的轉捩點，似乎不只是迎向夢寐以求的新生活，更與理想中的自己靠近了一大步，即將展開一趟久違的摩洛哥探險之旅。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為《#巴黎圖書館》，嗜書如命的歐蒂兒不顧警察局長父親的反對，進入巴黎的美國圖書館工作，遇見了形形色色的館員與讀者，也和英國大使館專員的妻子瑪格麗特成為摯友，還與年輕警察保羅陷入熱戀。但甜蜜平靜的日子稍縱即逝，巴黎轉眼間蒙上戰爭的陰影，人心惶惶中，圖書館長芮德女士堅持每日正常開館，並寄出數萬本書到戰地前線和醫院鼓舞士氣。隨著局勢愈來愈壞，巴黎落入納粹的統治。但歐蒂兒和瑪格麗特仍嘗試穿越重重檢查哨，偷偷將違禁書籍送到猶太讀者手中。然而，瑪格麗特卻在一次送書途中被捕，藉由答應當納粹軍官的情人才得以脫身。歐蒂兒既感激好友與她分享因特權得來的物資，又無法壓抑嫉妒輕視的心理，忍不住將秘密說出口，卻不知這將摧毀摯友的人生，更將讓自己的餘生滿懷罪咎。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有《房間》作者愛瑪唐納修呼應時事的新作《#星空下的隔離病房》，創作靈感來自作者 2018 年所讀到關於西班牙流感的史料，初稿完成之後便遇上 COVID-19 疫情侵襲歐美，這部小說的切時性和寫實色彩得到眾多讀者與書評家所肯定。1918 年愛爾蘭同時蔓延著獨立運動的烽火與致命的流感疫情，都柏林的醫院每日湧入發燒咳嗽的病患、送走一具具面色青黑的屍體，只能靠著勞累不堪的醫護人員與教會的救濟勉強維持運行。在正規產房之外，一間狹窄而簡陋的儲藏室被院方劃為臨時隔離區，所有出現流感症狀的待產婦女都將集中於此，由婦產科護士茱莉亞和熱心卻缺乏醫療訓練的助手布芮蒂，照顧三名病況不穩又即將臨盆的病患。在物資缺乏又孤立無援的絕境中，茱莉亞帶著布芮蒂奮力協助這些產婦準備迎接新生兒的來臨，傾聽她們的憂慮、孤獨與恐懼，卻難以阻止擴散的疫情與產程中的併發症威脅她們與胎兒的生命。而後，一位醫術精湛但背景成謎的女醫生走進病房，挽救性命危急的難產病患，但緝捕叛亂份子的警察也隨後闖進醫院搜索，使得陰鬱的院內更加人心惶惶。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，因電影而結識的同道好友也出書了，相當幸運能為 彭紹宇 Peng ShaoYu 的《#黑盒子裡的夢：電影裡的三倍長人生》擔任推薦人，長期閱讀他的優質影評至今，終於等到了這一天。曾受邀書寫多個觀影專欄，他的觀看範疇豐富多元，對影視動向、時事議題擁有敏銳的觀察。他的文字則具敏感共情的性格，擅於捕捉人物間埋藏的幽微互動，憐惜故事背後勾勒的細密情思。本書收錄 40 篇觀影筆記、兩本書籍閱讀心得，以及兩篇影視產業現況分析。從南韓商業類型片《一九八七》到歐洲藝術片《痛苦與榮耀》，從切合全球政治的《個資風暴：劍橋分析事件》到台灣新導演作品《返校》、《怪胎》、《蚵豐村》，同時涵納近年廣受好評的《婚姻故事》、《機智醫生生活》、《刻在你心底的名字》等話。「黑盒子」既指電影院，也似飛航紀錄器，見證了觀影者在故事中的無盡追索。翻開這本書、參與飛行的我們才知道，原來故事裡頭追逐的每一道身影，皆是自己。電影，就是通往內在宇宙的那把鑰匙。
⠀⠀⠀⠀⠀
做過贈書活動的「#卡繆反抗三部曲」套書《#瘟疫》、《#反抗者》、《#正義者》仍得再提一次，除了《反抗者》已於 2014 年發行之外，三本同樣皆為翻譯品質保證的嚴慧瑩法文直譯。卡繆在他的札記裡規畫其創作預計分成幾個階段，第一個階段是「荒謬」系列，第二階段是「反抗」系列，第三階段是「審判」，第四階段是「愛」。可惜卡繆在第三階段創作初期便因車禍過世，第三階段只有小說《第一人》的殘稿，完整呈現的僅只前兩系列的作品。第一階段「荒謬系列」的作品是：小說《異鄉人》、論述《薛西弗斯的神話》、戲劇《卡里古拉》與《誤會》。第二階段「反抗系列」的作品是：小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。我們眼前的卡繆反抗三部曲套書，將卡繆的作品以他理想中規畫的方式來呈現，還原當年其發表作品的順序，三種類型的作品互相支援互相辯證，較為完整呈現作家的創作概念。另外，諾貝爾文學獎得主彼得漢德克的另一本著作《#第二把劍：五月故事》也悄悄上市，一名女記者在報紙上寫了一篇針對他的文章，但不只是針對他而已，甚至指控他的母親其實是納粹的追隨者。他知道，他不能坐視不管，他必須為他母親復仇，不計一切代價，因為有些事情依靠法律並不一定能夠獲得解決，於是乎，受迫害者需要第二把劍，一把正義之劍，來消弭體制外的仇恨。以書寫做為銘刻，第二把劍就此而生。
⠀⠀⠀⠀⠀
影迷如我，《鬥陣俱樂部》作者恰克帕拉尼克的兩本作品也不容忽視，《#鬥陣寫作俱樂部》是他給新手作家的教戰手冊。從影響他至深的「寫作工作坊」談起，強調社群對一個作家的重要性，包括對觀眾大聲朗讀作品的好處，以及彼此間透過討論、反覆實驗而激盪出的暢銷小說寫作原則。除了經典分析、技術指導，也分享宣傳、撰寫廣告文案等當代作家的生活面貌，以及一條最重要、也最容易被忽視的真理：所有的寫作者都是孤獨愛好者，但寫作這件事情，是一場貨真價實的團體戰。更想讀他的《#革命的那一天》，敘述新的社會學理論興起，人們相信年輕男性對社會有害，政府計畫將全國年輕男性送上戰場，一鼓作氣將他們全都炸死。於此同時，神祕小書煽動著革命的號角也終於響起 ── 那一天，原先的掌權者、菁英，以及媒體記者都遭到殘忍殺害，所有權力關係重新洗牌，人們建立起三大完美王國：高加索邦、黑托邦、同志亞，不再有父權社會的壓迫、被白人欺凌的有色人種，以及遭異性戀排擠的同志族群。《鬥陣俱樂部》出版後二十二年，帕拉尼克訪談許多極端分子寫就《革命的那一天》，彷彿延續了未竟的「破壞計畫」。他自言，這本書將讓所有人備受冒犯：從偏見、歧視到陰謀論與分裂主義，他刻畫出只顧個人利益的政客，以及民粹、假新聞、消費主義大行其道的社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
這套亦為重點書，韓國性暴力事件全紀錄：《我是金智恩》與《您已登入N號房》。《#我是金智恩：揭發安熙正，權勢性侵受害者的劫後重生》敘述「金智恩」這個名字，因「安熙正性暴力受害者」而為世人所知。她在遭受四次性侵及數不盡的性騷擾、猥褻後，決定挺身而出，揭發南韓政治明星安熙正的惡行，她的勇氣卻沒有得到世界的諒解，反而遭受更多無情質疑。沒有人在乎金智恩是個必須為生計奔波、不能失業的約聘職，是遭到同事性騷擾，卻被告誡要以大局為重的女性，是上司說 YES 她就不能說 NO，必須絕對封口的「殉葬組」，而在那一切之前 ── 金智恩也是一個人。聆聽她的吶喊，正視她的遭遇，這是我們應該實現的正義。《#您已登入N號房：韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄》，在 Telegram 聊天室裡，加害者散佈非法拍攝影像、脅迫未成年自拍，惡意合成熟人照片，發表性騷擾及厭女言論，甚至以此獲利。加害者毫無愧意，事先擬好撤退守則；被害者飽受威脅，獨自恐懼，甚至成為玩物也一無所知；旁觀者從起初的震驚、真相的刺激，最後隨著時間，遺忘那個黑暗的平行世界。N 號房事件最初報案人、首位報導者 ──「追蹤團火花」現身說法，這是「記者」火與煓，對 N 號房事件誓不放棄的心路歷程，更是「女性」火與煓，意識社會的性別不平等、勇於發聲的成長故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為 RBG 的支持者，在改編電影與紀錄片後，此本《「#我反對！」不恐龍大法官 RBG 第一手珍貴訪談錄：橫跨近 30 年，13 場關於愛、自由、人生及法律的對話》等了好久，此書作者 Jeffrey Rosen 為美國國家憲法中心主任兼執行長，也是她的好友，藉由多年來一系列與金斯柏格的對談，呈現最有血有肉的 RBG，讓人一覽這位不平凡的女性平易近人且不為人知的一面，和她在法律執行面向上無比縝密、超越時代的思索。對談從九○年代開始，延續到川普時代：剖析「羅訴韋德案」的利弊；笑談與丈夫的鶼鰈情深；分析 #MeToo 運動的崛起；討論最希望被推翻的判決；也分享如何擁有充實又富有同理心的人生，以及她對最高法院的未來展望。這部難能可貴的訪談錄展現了真實的金斯伯格，一個擁有鋼鐵般決心，以最高標準要求自我，同時竭盡畢生所能、讓世界變得更美好的偉大人格。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有，一本厚厚的 Pip Williams《#失落詞詞典》，被譽為今年最好看的歷史小說。故事設定於 1857 年，倫敦語文學會決定展開一個百年大計畫：編纂一部史上最權威、完整的英語大詞典。以詹姆斯莫瑞博士為首組成的詞典編纂師團隊，公開向天下徵求詞彙，並於牛津建造「累牘院」做為工作室。每天，雪片般的詞彙從世界各地寄來，由詞典編纂師一一檢視、篩選，並寫下最終定義。詞典編纂師的女兒艾絲玫尼克爾在文字的包圍下長大，從小就對詞彙情有獨鍾，每當遇到挫折，某個詞彙的定義總帶給她救贖。但最吸引她注意的，是那些被男性編纂師們忽略、鄙視或丟棄的詞彙，而這些詞絕大多數是關於女性。「經血」是骯髒不潔、「陰道」是猥褻詞彙，而女僕、廚娘經常使用的詞彙，沒有一個被收錄在大詞典中。她開始偷偷收集這些被她稱為「失落詞」的詞彙，她從累牘院中拿走被詞典編纂師淘汰、遺忘的詞彙，決定自己寫下從市場、妓女、女僕那邊聽到的各種用詞，並將她們口中的話語化為正式引文。這些詞彙靜靜躺在箱中許多年，直到婦女運動、一次大戰接連爆發，新的可能在歷史的波瀾中悄然生發。那是文字最美好的時代，也是戰爭迫在眉睫、女性運動風起雲湧的時代，而在宛如隔絕所有外界紛擾的累牘院中，實則見證著一切的歷史流轉。本書故事基於真實事件，透過瑰麗的文字與翔實考察，鮮活重現出詞典編纂師的工作與大詞典的編輯細節，更講述了在充滿巨變的十九至二十世紀，一個隱藏在男性書寫歷史背後的動人故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面，相當感興趣的兩部華文作品，臺灣史小說名家陳耀昌的《#島之曦》，是繼《福爾摩沙三族記》、《傀儡花》後的重磅力作。隨作家之筆，彷若回到日治時期，體會了「臺灣社運先鋒」盧丙丁及「臺灣歌唱藝術家」林氏好伉儷之間的才情、使命與志業，也認識了引領臺灣文化啟蒙運動的「臺灣文化協會」，以及政治上第一個政黨「臺灣民眾黨」的風起雲湧與興衰歷程。全書以主角盧丙丁串出那一代掀起「臺灣意識」的各行各路知識份子，呈現 1920 至 1930 那個臺灣社會運動最蓬勃的年代，穿插漢生病奮鬥史；同時也藉歌唱藝術家林氏好的故事，帶出曲盤時期流行音樂盛況，生動刻劃著那個臺灣意識最蓬勃、心靈最熾烈的時代。其次為時報文學首獎白樵的第一本作品《#末日儲藏室》，跨越同志、異性戀、異文化議題的小說，探討了後殖民、強權、跨文化等主題。曾經留學法國的白樵當年因一場重病，在巴黎送急診室，昏迷兩個月，與死神擦身而過，脖子留下了插管的痕跡，他笑稱：「這是巴黎給我的刺青。」雖然不得不放棄當地的學業，歸國後仍努力寫作，屢獲大獎。八篇短篇小說切分為三輯：從描繪掙扎於歐洲生活各式角色的「他者」，翻轉自我身世的「邊界」，最後讓渡於台北「我城」的回歸之旅。白樵的文字乍看十分華麗，實則以冷靜視角包裹著濃烈的情感，透過篇篇迷人的小說，不但坦露青春回憶與情慾冒險，同時也如多面稜角鏡般，呈現他對東西文化消長以及殖民位階的探索與詮釋。
⠀⠀⠀⠀⠀
2020 年本屋大賞第二名的作品也在最近的新書裡，《山茶花文具店》、《蝸牛食堂》之後小川糸帶來了生涯最觸動人心的小說《#獅子的點心》。在人生的最後一刻，你想吃什麼呢？雫離開了一手拉拔自己長大的父親，獨自一人生活並努力對抗病魔。某天，醫生向她宣告了餘命，瀨戶內海的檸檬島上的獅子家園，是雫選擇度過餘生的地方。在平靜的島嶼風光中，思考自己真正想做的事，每個星期日，獅子家園都會安排「點心時間」，讓入住者能再次品嚐到充滿回憶的點心，但雫遲遲沒有做出選擇。還有另一本看起來相當有趣的犯罪小說《#好女孩的謀殺調查報告》，五年前，17 歲少女安蒂無端失蹤，警方斷定安蒂的男友沙爾是殺人凶手，這位唯一凶嫌卻在數天後被人發現自殺身亡，警方也草草結案。根據統計，在所有失蹤案當中，只有 1% 不曾找到失蹤者，0.25% 失蹤者尋獲時已經死亡。五年後，少女小琵為了寫學校報告，大膽重提整座小鎮都避而不談的安蒂案，更打算為死去的沙爾平反。根據失蹤案當晚一場聚會，小琵在臉書貼文、通聯紀錄中推敲出，當晚說謊的不止一人，安蒂生前不為人知的祕密更一一暴露而出。隨著蒐集來的日記、對話紀錄、關係人訪談，嫌疑犯名單愈來愈長，逐步接近校園人際關係和小鎮生活的黑暗面。她開始意識到，調查結果可能會傷害到還活著的人，更重要的，在收到一張又一張威脅紙條之後，她開始擔憂，自己有辦法活到親手揭露真凶的那一刻嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本，其中一本是尚未正式介紹過的電影相關作品《#奉俊昊上層與下層的背後》，從近年的《寄生上流》、《玉子》、《末日列車》，到早年的《非常母親》、《駭人怪物》、《殺人回憶》、《綁架門口狗》，韓國重量級影評人李東振就奉俊昊二十年間所拍攝出的七部長片，深入剖析其電影語言、作品思想，收錄精采影評、完整訪談，帶領觀眾一起踏上這條以電影為媒介的社會與人性探索之路。另一本為屬於讀詩人的圖像小說《#辛波絲卡拼貼人生》，以傳記、報導、訪談為底，用漫畫、拼貼和詩句佈局，明快呈現辛波絲卡的人生跑馬燈。就像翻閱一本人生快照，從中能見辛波絲卡的感情、交友、嗜好、寫作、工作、政治立場和獲獎經歷。作為敘事主線的水彩漫畫，既有印象派的朦朧，又有表現主義的大膽；犀利又詼諧的黑白攝影拼貼則具有轉場功能，兩者銜接，將辛波絲卡平凡又壯麗的生命軌跡流暢地小說化。傳記和創作的疊加、漫畫和拼貼的銜接、詩句和人生的交融，多樣化的藝術形式讓本書不僅止於用圖像訴說詩人的生平，更以小見大地彰顯了詩歌和拼貼、拼貼和人生、人生和詩歌的共相。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

台灣每回選舉，總可看到某些以刻板性別印象來抨擊女性候選人的例子，尤其鎖定在年齡、相貌、婚姻狀況與有無生育，例如國民黨副總統候選人張善政可以因為蔡英文沒小孩而質疑她無法體會當父母的心，相對地，男性候選人則不容易受到類似貶抑．這讓我想了解摩洛哥女性從政的狀況，也想在這兒做一點點兒分享．

　
標題：《Malika El Fassi，摩洛哥婦女運動先驅》
　
　　若要談摩洛哥女性運動史，不得不提Malika El Fassi（1919-2007）這號先驅人物，她不僅將一生貢獻給國家發展，在摩洛哥掙脫法國殖民統治，尋求國家獨立的最艱難時刻，冒著生命危險，參與獨立運動，爾後更致力於女性教育與掃盲行動，促進「新摩洛哥」的誕生．雖然與王室關係良好，但不曾憑恃對獨立的貢獻而求官，更不曾擔任公職，一生在民間活動．
　
　　1919年，Malika El Fassi出生於Fes的書香世家，當時女性能獲得的教育資源極少，父親堅持讓她受與兄弟相同的教育，爾後為她聘請來Qaraouiyine大學的老師，特別為她授課，讓她可以修習阿拉伯文、法文、體育與馬術，以及完整的伊斯蘭教育．父親本身熱愛音樂，引導她學習安達魯西亞古典樂，是而Malika El Fassi亦擅長演奏琵琶和手風琴。．
　　Malika El Fassi九歲便開始有了反叛意識，質疑男性至上的傳統：為什麼Qaraouiyine大學是由女性所創立，爾後卻禁止女性入學？為什麼她的家族女性將女性受教視為奢侈？為什麼女性無法分享知識，亦無法參與國家發展？這些質疑甚至慢慢引導她走上婦女運動之路．
　　傳統女性的生命，除了為人妻、為人母，沒有選擇，其餘一切全被視為奢望．
　　九歲時，她嬸嬸看她在讀書，問：「妳為什麼不去刺繡？難不成妳以為Qaraouiyine大學會有一個講壇給女孩子嗎？」Malika El Fassi說：「以後會有的．」爾後，她果然實現了這句話．
　　
　　Malika El Fassi人格的形塑與家庭背景有關，幼年教育得到菲斯古城與Qaraouiyine大學薰陶，出生在一個摩洛哥關鍵年代．1912年，即Malika El Fassi出生前七年，摩洛哥成為法屬保護國，非斯古城與Qaraouiyine大學知識分子開始思考起外國勢力將如何影響摩洛哥？民族主義慢慢興起，也形成了新一代的摩洛哥意識．而這正是Malika El Fassi整個成長過程的整體氛圍．
　　
　　文字是Malika El Fassi表達意見及展現力量的方式．
　　年幼時，Malika El Fassi以El Fatate為筆名，發表文章．
　　三Ｏ年代的摩洛哥，女性聲音受到漠視，Malika El Fassi深知筆的力量，以知識階級及民族主義者立場，以Bahitate El Hadira為筆名，化身記者，為女性發聲，文章見於各大報，擁有一定影響力．1934年開始，她也進行劇本與小說創作．
　　1935年，與Mohamed Ghali El Fassi結婚。
　
　　1937年，Malika El Fassi年僅十八歲，便將生命貢獻給摩洛哥獨立運動，加入民族主義運動的秘密組織Taifa，反抗法國殖民政府，並與民族運動夥伴共同參與獨立宣言的製定，1944年1月11日簽署時，在六十六位簽署人裡，她是唯一的女性。
　　
　　1942年開始，她的丈夫擔任Moulay Hassan王子的老師，也為穆罕默德五世講課，兩夫妻因而得以成為王室與獨立革命份子之間的溝通橋樑，也讓Malika El Fassi可以不引起法國殖民者注意地進出宮殿。當時，她替民族主義者書寫文件，夾帶進宮，交給蘇丹穆罕默德五世，建立二者之間的聯繫網絡．
　　1943年，邱吉爾帶領的盟軍抵達卡薩布蘭加，詢問穆罕默德五世的獨立意願，革命份子是而起草了摩洛哥獨立宣言，並傳遞給各國政府，然而法國對此完全保持沉默，各地反殖民衝突四起，死傷無數，多人被捕，法國殖民者開始逮捕簽署者，Malika El Fassi的丈夫因而入獄兩年．
　　一旦有了殖民壓迫，民間自主性的反抗力量更形重要，在那動盪且危機四伏的年代，女性被允許與男性並肩合作，承擔重責大任．
　　1953年8月19日晚上，Malika El Fassi穿上舊衣，喬裝進入宮殿，將新的Bayïâa des Ulémas交給穆罕默德五世，表示伊斯蘭教團宣示共同抵抗占領者，也傳達了民族獨立運動份子對他的支持，蘇丹說，他想跟所有人留在摩洛哥奮鬥，無奈他即將被法國殖民政府流亡海外，Malika El Fassi請示蘇丹意見？蘇丹建議所有人奮起反抗法國殖民者，才能實踐摩洛哥人民的意志，Malika El Fassi回他，摩洛哥全國都會起身抗暴，直到他回來．
　　隔天，穆罕默德五世果然被法國殖民者廢黜並流放海外，Malika El Fassi成了他流亡前，最後一個見到他的人．當時，她的丈夫與其他獨立份子仍然關在牢中，Malika El Fassi前往探監，說：「現在蘇丹已經流亡了，我們要獨立了．」牢友聽了，說她瘋了，她丈夫回答：「摩洛哥人永遠不可能保持沉默，不可能接受其他人替代國王的位置，現在真正的戰鬥才剛要開始，我們會得到想要的獨立的！」爾後果然各處反殖民的武裝衝突不止，Malika El Fassi與革命夥伴亦展開武裝抵抗。即便反抗者一一入獄，在法國警方嚴密監控下，她仍設法與逃過流亡命運、躲過牢獄之災的革命夥伴一同領導反殖民力量．
　　當法國殖民政府無法抵擋摩洛哥境內抗議聲浪，讓穆罕默德五世歸來，Malika El Fassi是現場迎接他的人之一．
　　
　　早在摩洛哥獨立前，Malika El Fassi便已投入掃盲工作，幫助女孩兒入學，直到她們完成學業．
　　1947年，她的丈夫擔任Qaraouiyine大學校長，在穆罕默德五世同意下，她開設了一間女子中學與大學，教育出重要英才，如Habiba El Bourqadi、AïchaSekkat，以及現就職於國家高級理事會的Fettouma Kabbaj。
　　1955年，Malika El Fassi考上駕照，自此遍遊摩洛哥各地，創立識字中心，鼓勵人們前來學習．
　　獨立後，她是摩洛哥基礎教育和掃盲聯盟（Ligue marocaine pour l’éducation de base et la lutte contre l’analphabétisme）的創始人之一，同時擔任副主席．1956年，在公主Lalla Aïcha主持下，成立國家援助機構，Malika El Fassi也是創始人之一。摩洛哥一獨立，Malika El Fassi立即向穆罕默德五世提出婦女投票權的提案，因為在摩洛哥獨立抗爭中，女性與男性並肩作戰，才有了成功的果實，當然有權有投票權，參與政治，穆罕默德五世答應了，但直到1963年才正式執行．
　　同樣在1956年，Malika El Fassi參與了非政府組織l’Association Al Mouassat的創立，從1960年開始擔任主席。該協會負責照顧弱勢族群、受災戶、需要幫助的癌症病患與其家屬，以及掃盲，且主持一家收容一百二十名女孩的孤兒院．該協會是最早獲得國王穆罕默德六世設立的國家人權委員會（NHRI）資助的機構之一。
　　Malika El Fassi極為活躍，不時前往世界各地參與專題研討會，獲得諸多國際勳章，2006年，更獲得國王穆罕默德六世頒布的Khmissa榮譽勳章．
　　Malika El Fassi本身擁有六個小孩，但她向來反對女孩兒早婚，認為她們該好好學習、受教，必須在心理，尤其是身體已經成熟到可以承擔懷孕時，再走入婚姻，所以根本不應該讓女孩兒在十四、五歲時就走入婚姻，可以等到十八歲，是而與此直接相關的《個人身份法》（La Moudawana）的修改，是她最深的關切．在她生命最後幾年，國王穆罕默德六世想修改《個人身份法》，徵詢她意見，她隨即提出最低法定結婚年齡的修改，國王接受了，在2007年新頒布的《個人身份法》裡，將最低法定結婚年齡從十五歲提高到十八歲．
　　同一年，Malika El Fassi逝世於Fes．
　　
　　
　　綜觀Malika El Fassi一生，可說與現代摩洛哥的形成緊密相連．
　　出身理解知識與教育價值的菲斯書香世家，讓她獲得當時女性難有的教育資源，爾後更致力於掃盲運動以及女性教育，半個多世紀以來，摩洛哥文盲率下降了三分之二，1960年，文盲約占百分之八十七人口，亦及十個人裡，有九個人是文盲，在多年努力後，2014年，已降至百分之三十二．
　　
　　Malika El Fassi可以說是三Ｏ年代「新摩洛哥」的象徵，因她是受過良好教育的女性，且她並未戴上頭巾，這是Malika El Fassi自己的決定，她認為穆斯林女性戴頭巾的意義應該是精神上與智識上的，而不只是身體上的，把頭上包裹布巾單純視為服飾的一部份．
　　
　　1956年，摩洛哥甫獨立，成立新政府，礙於當時社會風氣依舊傳統保守，男性至上，很遺憾的是女性並未延攬入閣，即便是Malika El Fassi，都無法加入新政府運作．Malika El Fassi並未放棄，是而轉入民間活動，持續與各界保持友好關係，與王室關係亦良好親密，即便試圖打破男性霸權，但她並未採取站在宗教、政府、傳統或社會對立面，而是堅定地以「教育」作為女性解放的方式．她知道摩洛哥社會並未準備好要給女性一個更寬闊自由的空間，便試圖藉由「解放知識」，教育出一個又一個，一代又一代的優秀女性，散佈社會各層面，各個領域，讓受過教育的女性成為女性解放的種子，終有一天，摩洛哥女性將擁有與男性同等的權利．
　　
　　閱讀相關資料時，很容易被感動，或許有人說，她出身富裕，又受過別人不可能有的良好教育，當然可以做出一番事業，為人類做出貢獻．
　　但，正因為她出身富裕，丈夫甚至是Qaraouiyine大學校長，與王室親近，她大可以過著優渥奢華的生活，享盡榮華富貴，無須淌政治渾水，然而她卻願意冒著生命危險，加入摩洛哥獨立運動，並未女性教育及婦運付出一生．
　　
　　為了愛，她父親給了她所能給的最好的教育，而她所吸收的教育養分，成就一個偉大、傑出、剛毅而有愛的女性，帶著知識、能力與愛，造福摩洛哥社會與國家．
　　她父親給摩洛哥最大的禮物，或許是教育出這樣的女兒吧！
　　
　　在摩洛哥女性參政這條路，雖然在Malika El Fassi要求下，當時穆罕默德五世同意讓女性擁有投票權，然而1957年，國王駕崩，直到1963年，摩洛哥女性才終於有權投票，遠遠晚於突尼西亞（1956年）及阿爾及利亞（1962年）．
　　誰都不知道，如果穆罕默德五世活得久一點，摩洛哥女性從政之路是否將有所不同？
　　
　　讀完她的故事，收穫很多，不僅稍稍較能想像摩洛哥獨立運動時的緊張局勢，雖然相對於跟法國打了八年獨立戰爭的阿爾及利亞，摩洛哥獨立過程平順且迅速許多，但同樣有無數男女喪失生命，建立主權獨立的國家，過程很難不流血啊！
　　也更明白「Qaraouiyine大學」之於摩洛哥文化及知識菁英的力道何在，以及為什麼歷代統治者若搞不定菲斯與馬拉喀什的知識份子與社會賢達，必無法服民心．
　　
　　相對於摩洛哥，台灣女性從政之路或許順遂許多，1947年通過的中華民國憲法便給予婦女平等的選舉權，台灣更在2016年選出第一任女總統，更不用說通過同性婚姻等等．
　　雖是台灣第一任女總統，蔡英文常因女性身分、未婚及沒有小孩，而遭受極度父權的嘲笑、諷刺甚至是貶低，可見傳統保守且父權至上的觀念依然普遍．若細究，Malika El Fassi與蔡英文頗有些許相似之處，同樣出身富裕且受過當時女性少有的良好完整教育，很早就參與國家政治事務．
　　但Malika El Fassi一生並未任職公職，而是在民間活動，因認為摩洛哥集體意識尚未準備好要迎接一個對女性更友善公平的社會，是而戮力於教育，以教育作為女性解放的工具，進而改變整體社會．
　　我是認同她的，畢竟當人被改變了，社會自然因而改變，「教育」的重要性更是在此．
　　
　　Malika El Fassi給我最大的啟發，或許在於那份「無私的愛」以及「擅長等待」吧，以她的家世、財富與學歷，大可以過著輕鬆悠閒的貴婦生活，但她在十幾歲，便冒著生命危險，加入國家獨立與新建設．最讓我感佩的，是她的務實與耐心，明白摩洛哥傳統保守勢力過大，不可能在一時半刻間，便讓女性享有與男性同等權利，但她不放棄，而是採取「教育」為解放女性的手段，撒下一顆顆種子，終將成林，在播種時，她並不期望看到成樹成林的那天．
　　先前在人權組織工作時，我曾跟我的上司說，摩洛哥整個時間流動都好慢，議題的推進很耗時間啊！我的上司笑一笑，說：「在摩洛哥，就是得什麼都慢慢來，急不得．」
　　真實在沙漠生活後，我對於這些願意窮盡一生於推進公共議題的人們，由感佩服！那真的是需要強大的「無私的愛」，以及「擅長等待」的能力．

台灣每回選舉，總可看到某些以刻板性別印象來抨擊女性候選人的例子，尤其鎖定在年齡、相貌、婚姻狀況與有無生育，例如國民黨副總統候選人張善政可以因為蔡英文沒小孩而質疑她無法體會當父母的心，相對地，男性候選人則不容易受到類似貶抑．這讓我想了解摩洛哥女性從政的狀況，也想在這兒做一點點兒分享．

　
標題：《Malika El Fassi，摩洛哥婦女運動先驅》
　
　　若要談摩洛哥女性運動史，不得不提Malika El Fassi（1919-2007）這號先驅人物，她不僅將一生貢獻給國家發展，在摩洛哥掙脫法國殖民統治，尋求國家獨立的最艱難時刻，冒著生命危險，參與獨立運動，爾後更致力於女性教育與掃盲行動，促進「新摩洛哥」的誕生．雖然與王室關係良好，但不曾憑恃對獨立的貢獻而求官，更不曾擔任公職，一生在民間活動．
　
　　1919年，Malika El Fassi出生於Fes的書香世家，當時女性能獲得的教育資源極少，父親堅持讓她受與兄弟相同的教育，爾後為她聘請來Qaraouiyine大學的老師，特別為她授課，讓她可以修習阿拉伯文、法文、體育與馬術，以及完整的伊斯蘭教育．父親本身熱愛音樂，引導她學習安達魯西亞古典樂，是而Malika El Fassi亦擅長演奏琵琶和手風琴。．
　　Malika El Fassi九歲便開始有了反叛意識，質疑男性至上的傳統：為什麼Qaraouiyine大學是由女性所創立，爾後卻禁止女性入學？為什麼她的家族女性將女性受教視為奢侈？為什麼女性無法分享知識，亦無法參與國家發展？這些質疑甚至慢慢引導她走上婦女運動之路．
　　傳統女性的生命，除了為人妻、為人母，沒有選擇，其餘一切全被視為奢望．
　　九歲時，她嬸嬸看她在讀書，問：「妳為什麼不去刺繡？難不成妳以為Qaraouiyine大學會有一個講壇給女孩子嗎？」Malika El Fassi說：「以後會有的．」爾後，她果然實現了這句話．
　　
　　Malika El Fassi人格的形塑與家庭背景有關，幼年教育得到菲斯古城與Qaraouiyine大學薰陶，出生在一個摩洛哥關鍵年代．1912年，即Malika El Fassi出生前七年，摩洛哥成為法屬保護國，非斯古城與Qaraouiyine大學知識分子開始思考起外國勢力將如何影響摩洛哥？民族主義慢慢興起，也形成了新一代的摩洛哥意識．而這正是Malika El Fassi整個成長過程的整體氛圍．
　　
　　文字是Malika El Fassi表達意見及展現力量的方式．
　　年幼時，Malika El Fassi以El Fatate為筆名，發表文章．
　　三Ｏ年代的摩洛哥，女性聲音受到漠視，Malika El Fassi深知筆的力量，以知識階級及民族主義者立場，以Bahitate El Hadira為筆名，化身記者，為女性發聲，文章見於各大報，擁有一定影響力．1934年開始，她也進行劇本與小說創作．
　　1935年，與Mohamed Ghali El Fassi結婚。
　
　　1937年，Malika El Fassi年僅十八歲，便將生命貢獻給摩洛哥獨立運動，加入民族主義運動的秘密組織Taifa，反抗法國殖民政府，並與民族運動夥伴共同參與獨立宣言的製定，1944年1月11日簽署時，在六十六位簽署人裡，她是唯一的女性。
　　
　　1942年開始，她的丈夫擔任Moulay Hassan王子的老師，也為穆罕默德五世講課，兩夫妻因而得以成為王室與獨立革命份子之間的溝通橋樑，也讓Malika El Fassi可以不引起法國殖民者注意地進出宮殿。當時，她替民族主義者書寫文件，夾帶進宮，交給蘇丹穆罕默德五世，建立二者之間的聯繫網絡．
　　1943年，邱吉爾帶領的盟軍抵達卡薩布蘭加，詢問穆罕默德五世的獨立意願，革命份子是而起草了摩洛哥獨立宣言，並傳遞給各國政府，然而法國對此完全保持沉默，各地反殖民衝突四起，死傷無數，多人被捕，法國殖民者開始逮捕簽署者，Malika El Fassi的丈夫因而入獄兩年．
　　一旦有了殖民壓迫，民間自主性的反抗力量更形重要，在那動盪且危機四伏的年代，女性被允許與男性並肩合作，承擔重責大任．
　　1953年8月19日晚上，Malika El Fassi穿上舊衣，喬裝進入宮殿，將新的Bayïâa des Ulémas交給穆罕默德五世，表示伊斯蘭教團宣示共同抵抗占領者，也傳達了民族獨立運動份子對他的支持，蘇丹說，他想跟所有人留在摩洛哥奮鬥，無奈他即將被法國殖民政府流亡海外，Malika El Fassi請示蘇丹意見？蘇丹建議所有人奮起反抗法國殖民者，才能實踐摩洛哥人民的意志，Malika El Fassi回他，摩洛哥全國都會起身抗暴，直到他回來．
　　隔天，穆罕默德五世果然被法國殖民者廢黜並流放海外，Malika El Fassi成了他流亡前，最後一個見到他的人．當時，她的丈夫與其他獨立份子仍然關在牢中，Malika El Fassi前往探監，說：「現在蘇丹已經流亡了，我們要獨立了．」牢友聽了，說她瘋了，她丈夫回答：「摩洛哥人永遠不可能保持沉默，不可能接受其他人替代國王的位置，現在真正的戰鬥才剛要開始，我們會得到想要的獨立的！」爾後果然各處反殖民的武裝衝突不止，Malika El Fassi與革命夥伴亦展開武裝抵抗。即便反抗者一一入獄，在法國警方嚴密監控下，她仍設法與逃過流亡命運、躲過牢獄之災的革命夥伴一同領導反殖民力量．
　　當法國殖民政府無法抵擋摩洛哥境內抗議聲浪，讓穆罕默德五世歸來，Malika El Fassi是現場迎接他的人之一．
　　
　　早在摩洛哥獨立前，Malika El Fassi便已投入掃盲工作，幫助女孩兒入學，直到她們完成學業．
　　1947年，她的丈夫擔任Qaraouiyine大學校長，在穆罕默德五世同意下，她開設了一間女子中學與大學，教育出重要英才，如Habiba El Bourqadi、AïchaSekkat，以及現就職於國家高級理事會的Fettouma Kabbaj。
　　1955年，Malika El Fassi考上駕照，自此遍遊摩洛哥各地，創立識字中心，鼓勵人們前來學習．
　　獨立後，她是摩洛哥基礎教育和掃盲聯盟（Ligue marocaine pour l’éducation de base et la lutte contre l’analphabétisme）的創始人之一，同時擔任副主席．1956年，在公主Lalla Aïcha主持下，成立國家援助機構，Malika El Fassi也是創始人之一。摩洛哥一獨立，Malika El Fassi立即向穆罕默德五世提出婦女投票權的提案，因為在摩洛哥獨立抗爭中，女性與男性並肩作戰，才有了成功的果實，當然有權有投票權，參與政治，穆罕默德五世答應了，但直到1963年才正式執行．
　　同樣在1956年，Malika El Fassi參與了非政府組織l’Association Al Mouassat的創立，從1960年開始擔任主席。該協會負責照顧弱勢族群、受災戶、需要幫助的癌症病患與其家屬，以及掃盲，且主持一家收容一百二十名女孩的孤兒院．該協會是最早獲得國王穆罕默德六世設立的國家人權委員會（NHRI）資助的機構之一。
　　Malika El Fassi極為活躍，不時前往世界各地參與專題研討會，獲得諸多國際勳章，2006年，更獲得國王穆罕默德六世頒布的Khmissa榮譽勳章．
　　Malika El Fassi本身擁有六個小孩，但她向來反對女孩兒早婚，認為她們該好好學習、受教，必須在心理，尤其是身體已經成熟到可以承擔懷孕時，再走入婚姻，所以根本不應該讓女孩兒在十四、五歲時就走入婚姻，可以等到十八歲，是而與此直接相關的《個人身份法》（La Moudawana）的修改，是她最深的關切．在她生命最後幾年，國王穆罕默德六世想修改《個人身份法》，徵詢她意見，她隨即提出最低法定結婚年齡的修改，國王接受了，在2007年新頒布的《個人身份法》裡，將最低法定結婚年齡從十五歲提高到十八歲．
　　同一年，Malika El Fassi逝世於Fes．
　　
　　
　　綜觀Malika El Fassi一生，可說與現代摩洛哥的形成緊密相連．
　　出身理解知識與教育價值的菲斯書香世家，讓她獲得當時女性難有的教育資源，爾後更致力於掃盲運動以及女性教育，半個多世紀以來，摩洛哥文盲率下降了三分之二，1960年，文盲約占百分之八十七人口，亦及十個人裡，有九個人是文盲，在多年努力後，2014年，已降至百分之三十二．
　　
　　Malika El Fassi可以說是三Ｏ年代「新摩洛哥」的象徵，因她是受過良好教育的女性，且她並未戴上頭巾，這是Malika El Fassi自己的決定，她認為穆斯林女性戴頭巾的意義應該是精神上與智識上的，而不只是身體上的，把頭上包裹布巾單純視為服飾的一部份．
　　
　　1956年，摩洛哥甫獨立，成立新政府，礙於當時社會風氣依舊傳統保守，男性至上，很遺憾的是女性並未延攬入閣，即便是Malika El Fassi，都無法加入新政府運作．Malika El Fassi並未放棄，是而轉入民間活動，持續與各界保持友好關係，與王室關係亦良好親密，即便試圖打破男性霸權，但她並未採取站在宗教、政府、傳統或社會對立面，而是堅定地以「教育」作為女性解放的方式．她知道摩洛哥社會並未準備好要給女性一個更寬闊自由的空間，便試圖藉由「解放知識」，教育出一個又一個，一代又一代的優秀女性，散佈社會各層面，各個領域，讓受過教育的女性成為女性解放的種子，終有一天，摩洛哥女性將擁有與男性同等的權利．
　　
　　閱讀相關資料時，很容易被感動，或許有人說，她出身富裕，又受過別人不可能有的良好教育，當然可以做出一番事業，為人類做出貢獻．
　　但，正因為她出身富裕，丈夫甚至是Qaraouiyine大學校長，與王室親近，她大可以過著優渥奢華的生活，享盡榮華富貴，無須淌政治渾水，然而她卻願意冒著生命危險，加入摩洛哥獨立運動，並未女性教育及婦運付出一生．
　　
　　為了愛，她父親給了她所能給的最好的教育，而她所吸收的教育養分，成就一個偉大、傑出、剛毅而有愛的女性，帶著知識、能力與愛，造福摩洛哥社會與國家．
　　她父親給摩洛哥最大的禮物，或許是教育出這樣的女兒吧！
　　
　　在摩洛哥女性參政這條路，雖然在Malika El Fassi要求下，當時穆罕默德五世同意讓女性擁有投票權，然而1957年，國王駕崩，直到1963年，摩洛哥女性才終於有權投票，遠遠晚於突尼西亞（1956年）及阿爾及利亞（1962年）．
　　誰都不知道，如果穆罕默德五世活得久一點，摩洛哥女性從政之路是否將有所不同？
　　
　　讀完她的故事，收穫很多，不僅稍稍較能想像摩洛哥獨立運動時的緊張局勢，雖然相對於跟法國打了八年獨立戰爭的阿爾及利亞，摩洛哥獨立過程平順且迅速許多，但同樣有無數男女喪失生命，建立主權獨立的國家，過程很難不流血啊！
　　也更明白「Qaraouiyine大學」之於摩洛哥文化及知識菁英的力道何在，以及為什麼歷代統治者若搞不定菲斯與馬拉喀什的知識份子與社會賢達，必無法服民心．
　　
　　相對於摩洛哥，台灣女性從政之路或許順遂許多，1947年通過的中華民國憲法便給予婦女平等的選舉權，台灣更在2016年選出第一任女總統，更不用說通過同性婚姻等等．
　　雖是台灣第一任女總統，蔡英文常因女性身分、未婚及沒有小孩，而遭受極度父權的嘲笑、諷刺甚至是貶低，可見傳統保守且父權至上的觀念依然普遍．若細究，Malika El Fassi與蔡英文頗有些許相似之處，同樣出身富裕且受過當時女性少有的良好完整教育，很早就參與國家政治事務．
　　但Malika El Fassi一生並未任職公職，而是在民間活動，因認為摩洛哥集體意識尚未準備好要迎接一個對女性更友善公平的社會，是而戮力於教育，以教育作為女性解放的工具，進而改變整體社會．
　　我是認同她的，畢竟當人被改變了，社會自然因而改變，「教育」的重要性更是在此．
　　
　　Malika El Fassi給我最大的啟發，或許在於那份「無私的愛」以及「擅長等待」吧，以她的家世、財富與學歷，大可以過著輕鬆悠閒的貴婦生活，但她在十幾歲，便冒著生命危險，加入國家獨立與新建設．最讓我感佩的，是她的務實與耐心，明白摩洛哥傳統保守勢力過大，不可能在一時半刻間，便讓女性享有與男性同等權利，但她不放棄，而是採取「教育」為解放女性的手段，撒下一顆顆種子，終將成林，在播種時，她並不期望看到成樹成林的那天．
　　先前在人權組織工作時，我曾跟我的上司說，摩洛哥整個時間流動都好慢，議題的推進很耗時間啊！我的上司笑一笑，說：「在摩洛哥，就是得什麼都慢慢來，急不得．」
　　真實在沙漠生活後，我對於這些願意窮盡一生於推進公共議題的人們，由感佩服！那真的是需要強大的「無私的愛」，以及「擅長等待」的能力．