早安、每日一名言：「每個人都是有潛能的，生於安樂，死於憂患，所以，當面對壓力的時候，不要焦燥，也許這只是生活對你的一點小考驗，相信自己，一切都能處理好，逼急了好漢可以上梁山，時世造英雄，窮者思變，人只有壓力才會有動力！」加油～(^○^)

前幾個月在讀《不當媽會怎樣？：無後生活的N種可能》，腦海中首先浮現的就是無後人們的樣貌，以及能如何好死？在這本書裡面也被好好的討論了一番，雖然當時迦納的黑人抬棺舞還沒被各種模仿（甚至也還沒被川普發在推特上），但那總是我覺得最理想的葬禮模樣。
　
--
「如果這件事情有SOP就好了。」我常這樣想，舉凡遇到工作不順、感情不睦、學習效能低落，總是希望能夠找到前人拆解過的歷程，只要按部就班就能安心破關——或許吧。有些路，是來自前人希望後人路少走歪了一點，好省去許多折磨。在《不當媽會怎樣？：無後生活的N種可能》這本書裡，受到不孕症所苦、無法生育的作者凱特・考夫曼（Kate Kaufmann）因著自己的際遇，前去訪談因各種原因而無後的女性，並描述無後的女子會面臨到的各種考驗，身體上的、宗教上的、社會觀感上的，幾乎是各種想像得到的威脅恫嚇，都由作者來一一拆解，告訴無論是基於甚麼原因而沒有生孩子的女人：妳不孤單，也無需因此擔驚受怕。
　
生小孩作為一種社會責任
　
除了描述西方社會中對於「不是母親」身份的女性處境描述，作者寫下了應對指南，來回應各種可能在社會中遇到的不友善言論，英文原書名寫成Do You Have Kids?: Life When the Answer Is No. 在西方大小聚會場合的small talk，有時也就像是在東方社會中年節團圓時，總是會遭遇到的殷切問候，甚至是有些過來人給予的諄諄教誨：「妳覺得自己不想生小孩，但妳會改變想法的。」或是「老了誰來照顧你？」其實，不只是女性，就連是男性，或許都能從中學到如何回應這些善意、卻總是帶有刺點的問候。
　
前陣子，在新加坡留學上地緣政治（Geopolitics）時，教授與來自各地的學生討論世界各國生育率，不同於早就面臨少子化問題的台灣，來自印度的同學驚訝地發現，仍列在發展中國家的印度生育率從過去的5降到2.3胎（World Population Review: Total Fertility Rate 2020），往已開發國家如美國的1.886胎直線逼近。如果服膺於生育率經濟理論，那麼許多國家的經濟衰退都將被歸咎於少子化，那些不婚不生的世代。同時，也有許多研究，提醒著已屆生育年齡的女子們去測體內荷爾蒙，如AMH激素：「讓妳知道自己還剩下多少顆卵子。」常有年輕女性一測才發現自己其實已經卵巢早衰，彷彿自己的身體就此失去器用。
占星學把子女宮當中也包括了毛寵物，說若是養了寵物，就形容有了子女——反過來說，代表將來不會生育小孩，因為在宮位的條件已然被滿足。如果沒有生小孩，誰會是你的家人？「當妳決定不生，或妳發現自己不能生，從那一天起，妳就開始學著擔起照顧自己的責任。」理解到「無後」這件事情，或許才能說是真正成人。
　
理想的老後與好走
　
我總是喜歡點開台灣殯葬資訊網，裡頭羅列了各種流程，甚至還有「好書共享」專區，讓人從故事中去理解臨終是怎麼一回事。只是在走向最後的終點前，總有許多迂迴的可能，諸如失智、失去行為能力，可能動輒數十年的臥床時光，無後的人們能如何自行處理這一切？安樂死可以解決部份問題，只是法條依舊在抵達的路上，若是想要不麻煩他人的老去，需要仰賴充分的準備。總是忍不住想起日劇《金八老師》的老哏名言：「『人』這個字是相互支持才成為了人。」如果追求好死一途，儘管我們不想麻煩親人（或已經沒有可以依靠的親人），最終仍是需要人的幫助，無論是從社區中的照護、臨走的請託，都得有人支撐。足夠的存款、保險，或許可以帶來更多幫助。好走，從來就不是件容易的事。
　
我想像起一個人們可以一起老去的社會，在《彩虹熟年巴士：12位老年同志的青春記憶》記述了老同生活，而早有預備的日本社會，也有《一個人的老後》系列書籍來給予充分的引導。這些過程中，你需要幫自己做醫療決定的人、可以幫忙掌管金錢的人，以及一份具有效力的遺囑，這些繁雜瑣事要是處理起來，說實在的、也是十分費神，只是為了不給人添麻煩，做好這樣的預備也並無不可。
　
創造是許多人生命的其中一項動力，或許承襲自造物主的意志，我們也想對自己的生命有掌握的權力。可能是前去創造出怎樣的作品，文章、音樂、豐功偉業、屬於自己的一座無人島，或是一個自己的部分複製品，只是並非所有人都想延續自己的基因，或實則無法，而許多物質最後在人離開後就不具意義，要怎樣證明自己來了這麼一遭？這陣子，黑人抬棺舞（Dancing Pallbearers）從國外迷因（meme）流行到台灣，雖然初看會有種宛如地獄哏的違和，但這組來自非洲大陸迦納的葬儀社則是讓人在最後一刻創造了價值——快樂與喜悅。無論有沒有子嗣，只要能笑著在每一個當下，直到自己被送走，或許就已經是最好的人生。

二○二○年六月十二日 美國殺警日
National Kill A Cop Day, June 12th, 2020

州警大人十歲生日的時候，他阿姨送了一部州警大人夢寐以求的腳踏車給他。興奮的小州警大人迫不及待到街上試車。正當小州警大人搖搖晃晃騎上車時，一個比他大約三四歲的男孩停下腳步，走向州警大人說：「哇，好酷！我可以借騎一下嗎？」善良的小州警大人不疑有他，遞出腳踏車把手，大方與陌生小孩分享自己的玩具。沒想到，男孩迅速跳上腳踏車，頭也不回的騎走。

天真的小州警大人繼續在原地等了半個小時，認為男孩一定會騎著腳踏車回來。眼看時間一分一秒的過去，小州警大人這才發現自己被騙，著急的他眼淚撲簌簌流下來。之後報了警，警方態度並不積極，明白告訴州警大人他的腳踏車是找不回來了。「怎麼會這樣呢？」小州警大人想不透，自己只是好心分享玩具，卻好心沒好報。他也決定，長大如果有能力幫助別人，他一定會盡力做到最好。

/
長大後的州警大人正是抱持這種熱忱加入州警局，他勤抓酒駕，堅持把酒駕駕駛送入看守所，因為他知道酒駕造成多少民眾家破人亡。不論雨天、雪天、大熱天，他蹲跪在地上幫民眾換輪胎，毫無怨言。有人的車沒油了，身上沒錢付錢加油，沒關係，他自掏腰包幫忙付油資。遊民肚子餓乞討時，他去餐廳買食物讓遊民果腹。處理家暴事件時，為了安撫受到驚嚇的小朋友，他帶著他們去買冰淇淋、糖果。

處理重大機車騎士車禍時，他在封閉的道路上撿拾他們散落四處的屍塊。有時候為了救回重傷騎士的四肢，他雙手捧著被壓斷的殘肢等待呼嘯而來的救護車。看到濫用毒品的人無數次吸食過量毒品時，他迅速施打納洛酮 (Narcan) 將人救回。有人想自殺時，他要當充當心理諮商師，當救不回人時，他總是偷偷自責好幾天。碰上死亡案件，他要親自登門告訴民眾他們心愛的人過世了，看著他們傷心哭泣，卻什麼也做不了。

但是，最讓他心痛又恐懼的，是看到脆弱的車輛被幾乎輾爛時，卡在車後座的是只有兩三歲的小小孩，而他們的父母因為酒醉或吸毒呆坐在前座，眼神茫然到連發生什麼事都不知道。每當這種事發生，他真的好想不顧一切痛揍這些不負責任的父母，但他硬是壓抑自己的怒氣，要他們不要害怕，告訴他們一切都會沒事。

/
像州警大人這樣的警察不是只有他一個。這些員警每天戰戰兢兢披上制服，為的就是幫助民眾共同打造更安全的家園。他們不顧自身安危，將街上的罪犯、謀殺犯、強盜犯、強暴犯、戀童癖一個個掃蕩殆盡。但這麼做換來的是什麼呢？

2020年6月12日這一天居然被定為美國的殺警日。12日當天，州警局收到情報，暴民將這天訂為殺警日，打算上街找警察麻煩。州警局下令要自家鎮暴組員能夠隨時待命。然而，就算接收到殺警威脅，州警局依舊屈服在州長的要求下，對員警耳提面命，只有在生命受到威脅，才能使用催淚瓦斯。

/
讓情況雪上加霜的是，6月12日，美國新聞頭條報導《27歲黑人得來速睡著卻遭警開槍奪命》，這麼聳動的標題，一看就讓人群情激憤。睡覺怎麼會被警察開槍？但我們仔細看看警方公布的錄影畫面。亞特蘭大警方獲報速食店的得來速車道被擋住，因為 Rayshard Brooks 在車上睡著。警察到場對 Brooks 進行酒測，他酒測沒過卻拒捕，警方試圖使用電擊槍制伏嫌犯，卻被 Brooks 搶走並使用電擊槍攻擊員警，因此遭到警察開槍擊斃。

6月13日亞特蘭大警察局長火速宣布辭職，警察局發言人也在隔日宣布，開槍員警已遭革職。平心而論，這次事件警方該全權負責嗎？首先，警方是回應民眾的通報，並非隨意上街找非裔民眾麻煩，而 Rayshard Brooks 酒駕在先，之後又拒捕並攻擊員警。若員警放任 Rayshard Brooks 逃跑，而他之後使用電擊槍攻擊無辜民眾，警方是不是必須對受傷民眾負起全責？

Rayshard Brooks 並非無辜的一方，若他不拒捕也不攻擊警方，就不會有後續狀況發生。而亞特蘭大警方處理方式也絕非完美，當嫌犯搶走電擊槍，而員警生命並沒有受到威脅時，警察應該使用催淚彈試圖制伏嫌犯，並呼叫支援警力，或請求警犬小組的組員協助追緝。不過，當時狀況混亂，在那幾秒鐘的時間裡，員警也有可能自認自身安危受到威脅，因而拔槍射擊。

警民雙方對這起憾事皆責無旁貸，不過，這件事一曝光，加上媒體的推波助瀾，亞特蘭大民眾在十三日湧上街頭抗議，逾百民眾二度放火燒事發的溫蒂漢堡和附近車輛洩憤，並堵住高速公路示威要求起訴涉案警察。在政風處及司法機構的調查尚未出爐前，媒體及政界就開始對這位員警進行撲天蓋地的追殺，看到這樣的畫面，克萊兒真的不知道，以後究竟還有沒有警察敢取締非裔嫌疑犯？

/
最讓克萊兒覺得不解的是，就因為我寫文章為警察平反，就因為我同時支持 #blacklivesmatter 和 #bluelivesmatter，批評聲浪便不斷湧入，評論我並非真心支持黑人的命也是命。我不懂，為什麼每一個支持 BLM 活動的人，就必須對他們的一切訴求全盤接受？就因為我不願意對前科累累的前科犯歌功頌德？就因為我指出 Rayshard Brooks 犯法在先的事實？還是因為我起身支持辛苦工作的警察？我就喪失支持種族平權的權利？

我真的很想知道，BLM 協會是有頒發金色證書給這些人嗎？還是因為在 Netflix 上看了幾部紀錄片，或者身邊有一兩個黑人朋友，就可以自稱 BLM 的專家？我必須承認，看了無數紀錄片，上網搜尋資料、與黑人朋友聊過之後，我還是無法瞭解身為非裔美國人的感受，也無法道盡美國種族衝突的血淚。但是，就連黑人社群對 BLM 運動都持有不同的意見，為什麼每一個支持 BLM 的人都一定要支持完全相同的訴求？

/
克萊兒認識一些從小就在黑人貧民區長大的黑人朋友，他們雖然支持 BLM 運動，卻沒有特別熱衷。在貧困的環境下，他們坦言從小就在左鄰右舍的影響下學會兩件事：一、ACAB，二、票投給民主黨。ACAB是 All Cops Are Bastards.（所有警察都是渾蛋）的縮寫。所以即使平常沒什麼和警察互動的機會，他們只要看到警察經過，就本能的想嗆聲。

貧民區還有一個特殊的潛規則，就是「no-snitch culture」，意思是「不（向警察）打小報告」。由於這些社區的居民普遍不信任警察，對警察懷有敵意。當警察到社區辦案，想找證人問線索時，社區裡不會有人願意對警察說話，也不會透漏重要資訊，就算有助於找到兇手也一樣。

執法人員長期對於貧民區的忽視、以及不時傳出警察濫用暴力的新聞導致非裔對警察的不信任。痛恨警察並非他們的錯，只是他們在街頭的生存之道。然而，非裔對執法人員的不信任加深雙方的嫌隙，而非裔族群的敵意也加重執法人員對他們社區的誤解。兩方關係就這樣陷入膠著的惡性循環。

/
仇視警察的聲浪一波接一波，現在甚至連卡通《汪汪隊立大功》(PAW Patrol) 都被要求停播，因為當中的警察太能幹又完美，是對警察的美化。官方 Twitter 被留言攻擊，指當中的警犬角色「應該被安樂死」。這究竟是不是矯枉過正，大家可以自行判斷。當然，我不支持《亂世佳人》被下架，原因是片中刻畫著「種族歧視」。沒錯，蓄黑奴是美國歷史上血跡斑斑的一頁，這在當年是錯誤的，現在也是錯誤的，但黑人遭遇的不人道待遇在歷史上真真切切發生過，怎麼能掩飾太平？畢竟我們都聽過 George Santayana 的名言：「無法記取歷史教訓的人，勢必會重蹈覆轍。」

根據這種標準，再過不久，我們連經典名著／電影《根》、《湯姆叔叔的小屋》、《辛德勒的名單》、《蘇菲亞的選擇》都看不到了。而且好萊塢的警匪動作片應該要通通下架，因為《終極警探》和《絕地戰警》這種電影簡直就在鼓吹並美化警察暴力嘛！

/
支持黑人平權及弱勢族群的平等是我們這個世代必須共同奮鬥的目標，也是克萊兒一生的理想，但種族平權並非是專屬於某一群人的專利。我不希望這個理想建立在一個政治正確的粉紅泡泡上。這個理想應該融入在我們的日常生活中，而不是被政客當成政治操作的手段一步步撕裂美國。

有人質疑，認為克萊兒專頁上的文章幾乎都在為警察發聲，怎麼還敢自認是BLM的支持者？這答案很簡單，和大多數 BLM 民運人士的看法不同，我認為 #blacklivesmatter 和 #bluelivesmatter 絕對是可以並存的。只不過，在這段時間內，各大城都有成千上萬民眾為非裔美國人走上街頭，可是卻沒有人敢公開表達對執法人員的支持。就連警察傷亡的消息傳出，主流媒體及政治領袖也大都噤聲不願譴責加害者。彷彿只要聲援警察、或對警察表達任何同情，就是公然反對黑人平權。但這是不公平的，我知道美國有一群警察正默默盡忠職守，不求回報。對這群人民保母表達感謝不應該成為全民公敵。

/
州警大人在星期六凌晨兩點回家，我們點了麥當勞外送，坐在沙發上談心。「我今天寫信給州長、西雅圖市長、還有我們的議員。我不懂，前一陣子因為 Covid-19 肆虐，大家都搶著感謝警察的付出，稱讚警察做的很好，怎麼才過不久，警察就變成無惡不作的壞蛋？美國怎麼會變這樣呢？」州警大人卸下一身裝備，牽著克萊兒的手說。

州警大人的神情，讓克萊兒彷彿看到那個腳踏車被偷的十歲男孩，真心不懂他的付出怎麼會換來其他人的仇視。正因如此，克萊兒深信，當我們在為少數族群發聲時，依然可以對守護在我們身邊的執法人員表達感謝。如同州警大人在信中說的：「我們要的不是支持，而是一點點的尊重。」

《州警夫人FUN英文》
Peace cannot be achieved through violence, it can only be attained through understanding.
和平無法透過暴力達成，只能經由互相理解才能獲得。
-- Ralph Waldo Emerson 瑞夫．華多．愛默生