[爆卦]安娜卡列尼娜原則是什麼?優點缺點精華區懶人包

雖然這篇安娜卡列尼娜原則鄉民發文沒有被收入到精華區:在安娜卡列尼娜原則這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章

在 安娜卡列尼娜原則產品中有6篇Facebook貼文,粉絲數超過5萬的網紅彭菊仙之教養幸福又好玩,也在其Facebook貼文中提到, 【快來抽書:重磅科幻小說】《AI 2041:預見10個未來新世界》 (送出2本) #李開復說看完這本精彩小說你就懂AI了 #歡迎青少年與所有大人提前進入美麗AI新世界 #李開復架構10幅技術藍圖 #科幻小說家陳楸帆依藍圖築構10個AI新世界 💖【參加辦法】(四步驟:按讚、留言、標兩個朋友,公開分...

 同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過37萬的網紅TXO Liang,也在其Youtube影片中提到,這是我第三百二十四部影片 之後會陸續的上 英雄教學 觀念教學 實況精華 等等...各式影片 喜歡的朋友就追隨吧 如果不喜歡 那就多看幾遍就會喜歡了 ▼▼▼實況都在這開 有問題也可以私訊我▼▼▼ Facebook個人粉專:https://www.facebook.com/txoliang/ ▼▼▼...

安娜卡列尼娜原則 在 那些電影教我的事 Instagram 的最佳貼文

2020-05-11 21:23:39

在任何時候都可以偽裝自己,但在愛的時候請做回真正的你。 You can choose to disguise yourself at any time, but please reveal the true self when you’re in love. 安娜‧卡列尼娜 (Anna Kare...

  • 安娜卡列尼娜原則 在 彭菊仙之教養幸福又好玩 Facebook 的精選貼文

    2021-07-18 10:36:15
    有 73 人按讚

    【快來抽書:重磅科幻小說】《AI 2041:預見10個未來新世界》
    (送出2本)

    #李開復說看完這本精彩小說你就懂AI了
    #歡迎青少年與所有大人提前進入美麗AI新世界
    #李開復架構10幅技術藍圖
    #科幻小說家陳楸帆依藍圖築構10個AI新世界

    💖【參加辦法】(四步驟:按讚、留言、標兩個朋友,公開分享)

    1. 即刻起至7/24(六)晚上12點止,在本文按讚
    2. 在本文底下留言【AI 2041:預見10個未來新世界】並【標註兩個朋友】
    3. 在自己臉書公開分享本文

    4. 7/26(一)進行電腦亂數抽獎(共抽出2本,將以私訊通知)

    💖這不是業配文喔,菊仙純粹分享
    💖一人僅限參加一次(貼文兩次以上也只算一次喔)

    ─────科學 + 科幻─────

    ➤李開復架構10幅「技術藍圖」,科幻小說家陳楸帆依藍圖築構10個「AI新世界」
    ➤李開復40年的AI專業經驗 + 科幻小說家陳楸帆的無邊想像
    ➤「虛構的敘事」與「非虛構的科技評論」完美結合
    ➤展現20年後被AI 技術深刻改變的未來世界。

    AI時代已經開啟。在我們面前,機遇與挑戰並存。
    如AI與人性特質如何共存等諸多課題,都需要深入探索和思考。──李開復

    想要創造什麼樣的未來,就從想像那樣的未來開始。──陳楸帆

      .AI能否幫助人類從根源上預防疫情?
      .如何應對未來的職場挑戰?
      .在AI主導的世界中如何確保文化多樣性?
      .如何教導下一代適應人類與AI共存的新社會?
      .面對AI帶來的社會問題所隱含的人性拉鋸戰,我們如何抉擇?

    AI能創造前所未有的財富與價值,能徹底改變醫學和教育,能提升人類的工作、娛樂和交流的品質,能把人類從日常工作中解放出來。

    不過,AI也會帶來無數挑戰和風險:

    •演算法偏見
    •安全隱患
    •深度偽造
    •隱私資料的侵犯
    •自主武器的使用
    •取代人類員工。

    不過,以上情況並非AI主導造成的,而是惡意或草率使用AI技術的幕後黑手。

    全球AI領軍人物李開復最關切的是,AI正飛速發展,人類的未來將通往何方?
      
    歡迎來到2041!

    全球重磅推薦

      ✓劉慈欣│2015年雨果獎得主、《三體》作者
      ✓雷.達里歐(Ray Dalio)│橋水基金創辦人
      ✓薩蒂亞.納德拉(Satya Nadella)│微軟董事長
      ✓楊立昆(Yann LeCun)│圖靈獎得主

    ★本書有著開創性的結構,用前所未有的跨越文類的多視角,展望人工智慧構造的未來,讓我們從理性上把握未來發展趨勢的同時,也從感性上觸摸未來的質感和溫度。生動逼真的科幻想像與嚴謹深入的技術論述完美地結合,讓本書無論是從科幻還是從技術現實的角度,都具有無與倫比的魅力。──劉慈欣,2015年雨果獎得主、《三體》作者 

    ★對未來的解析精闢又精采。──雷.達里歐(Ray Dalio),橋水基金創辦人、《紐約時報》第一名暢銷書《原則》作者

    ★陳楸帆的創作實力,加上李開復的科技功底,建構出令人好奇又恐懼的AI未來世界。閱讀這本絕無冷場的好書,就能明白某些科技會在何時,又會如何發展成熟,而全體人類又會面臨什麼樣的影響。──薩蒂亞.納德拉(Satya Nadella),微軟董事長

    ★唯有有膽有識之人,才敢預測AI的未來。這是一位科技界的先驅泰斗,與一位洞悉未來的科幻作家,攜手打造的開示之書,對於AI科技會如何影響我們的生活,提出大膽又殷切的見解。──楊立昆(Yann LeCun),圖靈獎得主,臉書首席AI科學家

    ★我們能不能適應我們一心創造的奇異新世界?我們知道無從想像的改變即將到來,卻不知這些改變對人類有何影響。李開復跟陳楸帆的《AI 2041》,對於我們即將面對的未來有最詳盡的描寫,最深情的叮嚀。──班奈特.米勒(Bennett Miller),「魔球」與「暗黑冠軍路」導演,曾獲奧斯卡獎提名

    ★我們正處於AI發展史的關鍵時刻。我所讀過的書當中,唯有這本創意四射的佳作,才真正一語道破AI的精髓。與其思考該不該信任AI,還不如將AI當成一種工具,一種由我們人類塑造的工具。李開復在《AI 2041》的精闢分析,凸顯出這項人類必須積極承擔的責任。陳楸帆筆下的精采故事,昭示了AI可將曾經無解的問題,化為充滿新機的未來。──亞利安娜.哈芬登(Arianna Huffington),Thrive Global 創辦人兼執行長

    ★《AI 2041》是科學與科幻的完美融合,揭示了AI將如何全面滲透我們的生活,而我們想創造造福全人類的科技未來,又會面臨什麼樣的挑戰。──馬克.貝尼奧夫(Marc Benioff),Salesforce董事長兼執行長

    ★將AI應用於商業經營,通常必須先研究這項科技,再思考如何應用。《AI 2041》卻帶領讀者走上相反的道路。兩位作者李開復跟陳楸帆,透過精采絕倫的故事,引領我們走入逼真的未來世界。再以淺顯易懂的說明,闡述AI科技的原理,造就一本讓人欲罷不能又大開眼界的好書,想了解如何應用AI,絕不可錯過此書。──馬克.庫班(Mark Cuban)
    .

    …………..【內容快速勾勒】…………

    第一章 一葉知命
    在印度孟買,一個當地家庭參與了一項由深度學習賦能的智慧保險計畫。為了改善這家人的生活,AI保險程式透過一系列生活應用與這家的每位成員相連,這些應用與保險演算法進行動態互動。然而,正值青春期的女兒卻發現,這套AI保險程式似乎總是在「巧妙」地阻撓她追求愛情。

    【開復解讀】
    一、什麼是深度學習
    二、深度學習:能力驚人但也力有未逮
    三、深度學習在網際網路和金融行業的應用
    四、深度學習帶來的問題

    第二章 假面神祇

    一名懷揣電影夢想的奈及利亞影音製作者,被神祕公司招募來製作一段真假難辨的Deepfake(深度偽造)影片。如果他成功地做到瞞天過海,將引發災難性的後果,從而改變整個國家未來的命運……

    【開復解讀】
    一、什麼是電腦視覺技術
    二、電腦視覺技術的應用
    三、電腦視覺的基礎─卷積神經網路(CNN)
    四、Deepfake
    五、生成式對抗網路(GAN)
    六、生物特徵識別
    七、AI安全

    第三章 雙雀

    AI教師化身為韓國雙胞胎孤兒所喜愛的卡通化虛擬夥伴,分別幫助他們挖掘和發揮潛能。多虧有了AI的重要分支「自然語言處理技術」,這兩個AI夥伴才能夠用人類的語言流利地和孤兒交談,建立情感連結和信任,幫助兄弟倆在失散多年之後重新找回彼此。

    【開復解讀】
    一、自然語言處理(NLP)
    二、有監督的NLP
    三、自監督的NLP
    四、NLP應用平台
    五、NLP能通過圖靈測試或者成為通用人工智慧嗎?
    六、教育領域的AI

    第四章 無接觸之戀

    在疫苗問世後,新冠病毒毒株定期變異,繼續肆虐人間。二十年後,人類不得不學會與病毒共存,家家戶戶都配有機器人管家,以減少人與人接觸的風險。在這個故事裡,身在上海的女主角患上了一種把自己與世隔絕的恐懼症。當愛神來叩門時,她內心一方面渴望擁抱愛情,另一方面卻極度懼怕和戀人親密接觸。誰能幫助她邁出這關鍵性的一步?

    【開復解讀】
    一、數位醫療與人工智慧的融合
    二、傳統藥物及疫苗研發
    三、AI在蛋白質折疊、藥物篩選及研發方面的潛力
    四、AI與精準醫療及診斷:讓人類活得更加健康長壽
    五、機器人技術
    六、機器人技術的工業應用
    七、機器人技術的商業場景和消費級市場
    八、AI時代的數位化工作

    第五章 偶像之死

    故事描述了未來的娛樂業。到那時,遊戲都將是全感官立體沉浸式的,虛擬和現實之間的界限將變得虛實難辨。本故事發生在日本東京,主角利用AI和VR技術,讓她所愛慕的偶像復活過來,引領她去調查偶像之死背後的真正原因。

    【開復解讀】
    一、什麼是XR(AR⁄VR⁄MR)
    二、XR技術:全方位覆蓋人類的六感
    三、XR技術:超感官體驗
    四、XR技術的兩大挑戰:裸眼顯示和腦機介面
    五、XR技術普及背後的倫理道德和社會問題

    第六章 神聖車手

    二十年後,自動駕駛技術正處於從人類司機切換到全AI司機的過渡時期。在這個有著動作大片節奏感的故事中,斯里蘭卡一名電競少年被招募進了一個神祕計畫,他將要面對的並不僅僅是遊戲中的對手……

    【開復解讀】
    一、自動駕駛
    二、真正的自動駕駛什麼時候才會出現
    三、L5自動駕駛車輛將帶來的影響
    四、阻礙L5自動駕駛的非技術性難題

    第七章 人類剎車計畫

    策劃〈人類剎車計畫〉的惡魔是一名歐洲電腦科學家。他在經歷了一場與氣候變化有關的家庭悲劇後,精神失常,開始利用量子計算、自動武器等突破性技術作惡,對人類進行史無前例的瘋狂報復。駭客與反恐特警聯手力挽狂瀾,人類命運將何去何從?

    【開復解讀】
    一、量子計算
    二、量子計算在安全領域的應用
    三、什麼是自主武器?
    四、自主武器的利與弊
    五、自主武器會成為人類生存的最大威脅嗎?
    六、如何解決自主武器帶來的危機?

    第八章 職業救星

    隨著AI向愈來愈多的行業穩步進軍,愈來愈多職位逐漸被AI技術取代,那麼人類接下來能從事的工作是什麼?一場發生在舊金山的建築業大震盪,帶領我們走入一個新的行業──再就業服務。如何幫助結構性失業人群找回屬於人類的價值與尊嚴感,也許同樣需要AI的幫助。

    【開復解讀】
    一、AI將如何取代人類員工?
    二、AI取代人類員工背後的潛在危機
    三、UBI會是一劑良方嗎?
    四、從事哪些工作的人不容易被AI取代
    五、如何化解AI時代的人類工作危機?
    六、迎接AI新經濟以及制定全新的社會契約

    第九章 幸福島

    一位中東的開明君主想試驗將AI做為給人類帶來終極幸福感的靈丹妙藥。然而,幸福是什麼?幸福如何衡量?這位君主邀請了各界名人聚集在一座私密的島嶼上,讓這些名人共享他們的個人資料,並成為探索這個奇妙命題的小白鼠。然而,試驗卻出人意料地走向了失控……

    【開復解讀】
    一、AI時代的幸福準則
    二、如何利用AI衡量和提升幸福感
    三、AI數據:去中心化 vs. 中心化
    四、誰值得我們信賴並有資格儲存我們所有的資料?

    第十章 豐饒之夢

    在布里斯班一座由AI管理的養老社區中,一位原住民女孩如何幫助罹患阿茲海默症的海洋生物學家解開身世之謎?故事中勾勒了在澳大利亞的未來社會的兩種貨幣:一種是錢,其重要性日益減弱;另一種是代表聲譽和尊重的價值的新貨幣,其重要性與日俱增。

    【開復解讀】
    一、可再生能源革命:太陽能+風能+電池技術的有效結合
    二、材料革命:走向無限供給
    三、生產力革命:AI與自動化
    四、豐饒時代:技術發展的必然結果
    五、稀缺時代與後稀缺時代的經濟模式
    六、豐饒時代的貨幣制度
    七、豐饒時代的挑戰
    八、豐饒時代之後,會是奇點時代嗎?
    九、AI 的故事會是圓滿的結局嗎?

    •關於2041年的預測

    【書訊】https://www.books.com.tw/products/0010895593?sloc=main

  • 安娜卡列尼娜原則 在 大詩人的寂寞投資筆記 Facebook 的最佳貼文

    2020-06-02 18:23:19
    有 70 人按讚

    「第一個例子是狄更斯在《雙城記》的開頭說的一段話。

    那是最美好的時代,那是最糟糕的時代;
    It was the best of times, it was the worst of times,

    那是智慧的年頭,那是愚昧的年頭;
    it was the age of wisdom, it was the age of foolishness,

    那是信仰的時期,那是懷疑的時期;
    it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity,

    那是光明的季節,那是黑暗的季節;
    it was the season of Light, it was the season of Darkness,

    那是希望的春天,那是失望的冬天;
    it was the spring of hope, it was the winter of despair

    我們擁有一切,我們一無所有;
    we had everything before us, we had nothing before us,

    我們全都在直奔天堂,我們全都在直奔相反的方向
    we were all going direct to Heaven, we were all going direct the other way

    一一簡而言之,
    – in short,

    那時跟現在非常相像,某些最喧囂的權威堅持要用形容詞的最高級來形容它。
    the period was so far like the present period, that some of its noisiest authorities insisted on its being received,

    說它好,是最高級的;說它不好,也是最高級的。
    for good or for evil, in the superlative degree of comparison only.

    這段話非常有名,因為即便是從原文翻譯過來,失去了一部分原文的美感,也讓人讀起來朗朗上口,想起來富有哲理。」

    「讀文學,首先是去體會語言的美感。一種成熟的語言,它不僅能承載信息,還有它的美感,翻譯只能解決信息問題,但往往帶來美感的折損。」

    「狄更斯這裡還遵循了具體配具體,抽象對抽象的語義搭配原則。

    他把最抽象的時間和好壞搭配放在最前面,然後進一步從智慧和愚昧,信仰和懷疑,光明和黑暗,三個層面進行解釋。

    其中信仰和懷疑在精神世界是最高層面的,狄更斯用了跨度範圍最大的epoch來和它們對應。

    此外春天總是和希望聯繫在一起,冬天讓人感到絕望,因此最後一句的搭配很自然。這一段文字是在不斷強化講一件事,但是讀起來不會感到囉嗦,而且層層遞進。」

    「托爾斯泰在《安娜卡列尼娜》中開篇寫道「幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸」,這預示著卡列寧和安娜家庭未來的不幸以及全書悲劇的結局。

    簡奧斯丁在《傲慢與偏見》開篇是這樣寫的:「饒有家資的單身男子必定想要娶妻室,這是舉世公認的真情實理……正是因為這個真情實理家喻戶曉深入人心,這種人一搬到什麼地方,儘管他的感覺見解如何街坊四鄰毫不瞭解,他就被人當成了自己這個或那個女兒一筆應得的財產。」(張玲、張揚譯本,人民文學出版社)

    海明威在《喪鐘為誰而鳴》的開頭講了英國詩人多恩的一首詩,講:「……不要問喪鐘為誰,它其實為你而鳴」。

    而尼克松在自傳《角鬥場上》開篇用了美國前總統西奧多·羅斯福的一句話:「榮譽屬於真正置身於競技場上的人……」

  • 安娜卡列尼娜原則 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳解答

    2019-11-05 19:00:59
    有 82 人按讚

    【如何寫一個故事的開頭?】
     
    這次的作家談寫作,我們分享的文章出自以色列作家阿摩司·奧茲的文集《故事開始了》的序言。
    作為多項知名文學獎的得主、甚至有過諾獎提名的他,也還是和一般創作者一樣,感嘆「開頭太難了」。
    讓我們一起來看看,他對於如何寫好故事開頭的絮絮叨叨吧。
    -

    如何寫一個故事的開頭?/ 阿摩司·奧茲
     
    過去,我父親寫學術性著作。他總是羨慕我有小說家的自由,想寫什麼就寫什麼,腦子裡想的東西直接就可以寫到紙上去,不受各種預先搜尋資料然後再研究的限制,不須承擔先熟悉該領域所有現有資料的義務,擺脫了比較資料出處、提供證據、核對引文和加註腳的桎梏:像鳥兒一樣自由。您很想寫「什穆埃爾愛齊拉」不是?您只要動筆寫就是了。您想寫「可是齊拉愛的是吉伯特」不是?您寫就得了。您想加上「可是什穆埃爾是和吉伯特兩情相悅」嗎?誰能反駁您呢?誰又能走上前來,拿出相反的材料或者拿出您可能忽略掉的資料出處,對您表示異議呢?
     
    而另一方面,我對父親懷有某種羨慕之情。他每次坐下來寫一篇學術論文,書桌上都擺得滿當當,有打開的書本、單行本、參考資料、各種辭書,就像是給大炮準備好充足的炮彈一樣。他從來不會像我一樣坐下來,呆看著一張了無生趣的書桌中間的一頁帶著嘲諷的白紙,仿佛月球表面的一個火山口。只有我,空洞和絕望。去無中生有吧。順便說一下,我說的還是那張書桌。我父親去世以後,他的書桌傳給了我。這張書桌年復一年都像是印度加爾各答的貧民窟一樣「人」滿為患,而今卻像科索沃的小型飛機場一樣空空蕩蕩。
     
    實際上,誰沒有過這樣恐怖的經歷呢?坐在一張白紙面前,它衝你咧著沒有牙齒的嘴巴樂:開始吧,咱們倒要看看你能不能動我一根指頭?
     
    一張白紙實際上是一堵刷了白灰的牆,沒有門,也沒有窗戶。開始講一個故事就像是在餐館和一個素昧平生的人調情。還記得契訶夫的小說《帶狗的女人》裡的古羅夫嗎?古羅夫朝那隻小狗一次又一次晃動手指頭,示意它過來,直到那女人臉一紅,說:「它不咬人。」於是古羅夫就請求她准允他給那條狗一根骨頭。這就給古羅夫和契訶夫他們兩個人一條可以遵循的思路;他們開始眉目傳情,故事也就開始了。
     
    其實,幾乎每個故事的開頭都是一根骨頭,用這根骨頭逗引女人的狗,而那條狗又使你接近那個女人。
     
    想像一下,你決定寫一個來自納哈里亞的姑娘——我們就叫她瑪蒂達吧——她發現她在希臘有一個不認識的表姐。假定那位表姐也叫瑪蒂達。想一想啊,納哈里亞的瑪蒂達決定九月份去希臘,看望和她同名的表姐。那好啊,可是應該先寫什麼呢?一個晴朗的早晨,瑪蒂達醒來?瑪蒂達去了旅行社?瑪蒂達還是個小姑娘的時候,那一天她的手指夾在通風機裡了,使她難以忘懷?或者是,瑪蒂達在塞薩洛尼卡,在一個擠滿了農民的旅館裡租了個房間,她在那裡遇到一個養蜜蜂的人?或者,我們寫這個故事應該這樣開頭:詳細描寫樓梯下面的儲藏室裡那厚厚的蜘蛛網?第一章寫什麼?瑪蒂達凝視著那對曾祖母傳下來的耳環?曾祖母的名字也叫瑪蒂達。第一頁寫什麼?第一段又該寫什麼?第一句應該透露出多少東西?
     
    在我們人生旅程的中途,我迷失了方向
    離開筆直的道路,醒來發現自己
    孤身一人在黑暗的森林裡。
    ——但丁《地獄篇》
     
    或許,但丁的《地獄篇》開頭一節可以用作所有故事的標準的第一行:「在我們人生旅程的中途」,或多或少都是這麼多故事實際開始的地方。
     
    所以,您坐下來,問您自己應該先寫什麼;怎麼樣進行人生旅程中途的開場?坐著。在紙上亂畫。把紙揉成一團。扔掉。在下一頁上亂畫:各種圖形,花兒,三角,菱形,帶一個小煙囪的房子,一隻沒長毛的貓。再揉成團。扔掉。到了這個時候,瑪蒂達開始消失了。您又掀開一頁。哎呀,這新的一頁並不比前一頁友好。還是老樣子:沒有狗——沒有女人。
     
    實際上,這種事兒是一直發生的,不光小說家會遇到,不管誰要寫些什麼東西,都會遇到這種事兒。齊拉受廠裡委託要對吉伯特進行面試,他是一個應聘者,來一家製造廠應聘員工協理員職位。廠裡希望齊拉把她對他的印象寫一份書面報告。她寫道:「面試於晚上六點在巴格達咖啡館進行。」
     
    她劃掉了。這樣寫可不怎麼對,因為面試晚上六點開始是不錯,但卻是在六點至六點四十五分之間進行的。再者說了,誰在乎是六點還是八點?是在巴格達還是在阿拉斯加?她又劃掉了。咬著鋼筆尖兒。思考。然後她寫道:「面試剛一開始,吉伯特給我提供了一份……」又劃掉,把「吉伯特」換上了「應聘者向我提供了一份簡歷,他堅持要我立刻就看,然後我們再開始談。那份簡歷是密封著的。」
     
    劃掉。這又有什麼區別呢?還有,「堅持」在這兒口氣太重了,因為吉伯特當時實際上沒有那麼毅然決然。「請」?太弱了。事實上,他說話的口氣比堅持輕,比請要重,要我先看他的簡歷。有沒有一個介於「請」和「堅持」之間的詞兒呢?或許是「要求」?不行,他並沒有要求。他不是那麼毅然決然。總而言之,「毅然決然」這個詞兒可真是傻乎乎的。不管怎麼說,這份簡歷是要附在我的報告上的,如果我要設法寫這份報告的話,所以,誰在乎吉伯特是堅持、硬要、請我、求我還是引誘了我呢?(引誘了我?吉伯特?這冷不丁的,你腦子裡都在想什麼呢,齊拉?)哎,或許報告可以這樣寫:「應聘者給我的印象是,他是一個分外自信的人,儘管他好像是有點兒故意給人留下這樣的印象。」不錯,而實際上是很臭:他給人的印象是,他在故意「試圖給人這樣的印象。」臭邏輯,希伯來語也很臭。此外,「分外自信」——你以為你是誰呀?一個有資格證書的自信心評估師嗎?
     
    齊拉從頭再寫:「吉伯特,二十九歲,生於以色列國蓋代拉市,離異,曾任警察局巡官五年……」不對。見鬼,你難道直說事實都不會了嗎?他是從警五年,但他當警察局巡官只是過去的一年半的事呀。
     
    幹嘛不從最帶勁的地方寫起呢?可是到底什麼才是最帶勁的呢?再說,天也晚了。齊拉答應過要在她下班前給瑪蒂達打電話的。
    又是很臭。「她下班」指的是瑪蒂達下班還是齊拉下班,並沒有說清楚。
    夠了。這報告齊拉今天是寫不出來了。明天又是一天。這並不是世界末日嘛。
    又一次劃掉。「明天又是一天」簡直太老套了。但從另一方面說,那又怎麼啦?老套的東西有什麼不好?幹嘛不老套呢?以三個意思相近的問題結尾:「那有怎麼了?有什麼不好?幹嗎不呢?」,這樣結尾不是很笨拙嗎?
    齊拉把草稿撕成碎片,給瑪蒂達打電話(瑪蒂達已經去希臘找另一個瑪蒂達了)。
     
    開頭很難啊。
     
    誠然,對付這一難題的策略是五花八門:有的作家從來不從頭寫起,而是從故事的中間選上幾個容易的場面開始寫,以便熱熱身。(問題是,即便從故事中間選上一個容易的場面,那也需要一句開頭的話。)有的作家,比如卡繆的小說《鼠疫》裡的格朗,寫一部書裡的第一句話,寫了一遍又一遍,寫了一百遍,還是寫不出來。可以推測,還有的作家就完全放棄,也許是萬念俱灰,疲憊不堪了,索性想到哪兒就從哪兒開頭,這究竟有什麼區別呢,從什麼地方開頭都可以,寫什麼都無所謂,即便是開頭平淡無奇或者有點可笑,都無所謂。比如說,大作家陀思妥耶夫斯基本人的一篇名為《白夜》的小說開頭就不怎麼樣:「這是一個可愛的夜晚,親愛的讀者,一個只有在您風華正茂之年才有的夜晚。如此的夜色清朗,群星閃耀,當您遙望夜空時,腦子裡想到的第一個問題就是,在這樣燦爛的天空下,難道還會有性情暴躁,喜怒無常的人。」
     
    嗐,挺令人尷尬。即使那對「親愛的讀者」的獻媚之詞也無法彌補那多愁善感的陳腔濫調帶來的尷尬。而這不是旁人,畢竟是陀思妥耶夫斯基呀。天知道他寫了一稿又一稿,究竟寫了多少稿,重寫,毀掉,咒駡,亂畫,揉成團,扔進火裡,扔抽水馬桶裡沖走,最後定下來這種「就這樣了」。
     
    或者,大概不是這樣子。《白夜》畢竟是用第一人稱寫的小說,以一個多愁善感的人物的觀點寫的,故事的副標題就是「一個傷感的愛情故事(選自一個做夢人的回憶)」。所以,這個很糟糕的開篇句也許是作者故意寫的,事先謀劃好要寫這麼糟糕的。
     
    果如此,我們的問題就必須重新開始。陀思妥耶夫斯基寫了又寫,到底寫了多少稿,才最後寫出了這個糟糕的開篇句範例?對那滿布星斗的天空,那「親愛的讀者」,那「一個只有在您風華正茂之年才有的夜晚」,進行了多少提煉和蒸餾?換句話說,安徒生童話裡那皇帝的新裝實際上是不是一個徹頭徹尾的冒牌貨,為了揭露皇帝的愚蠢和眾人的墨守成規?或者,那個大叫「他什麼也沒穿」的勇敢男孩也許也是一個傻瓜,儘管可能是一個不同種類的傻瓜?有沒有這種可能:那一絲不掛的皇帝根本不是真的一絲不掛,而是身著華服?那個騙人的裁縫不是個騙子,而是一個令人稱奇的大師,他的天才也許遠遠超出的眾人和皇帝的理解力,遠遠超出了男孩的知識範圍?這也不是不可能的:只有那最敏銳的觀察者才有可能注意到了皇帝那華麗的新裝,而皇帝、大眾,甚至那個大膽的解構主義男孩,都沒有發現那新裝之美。那孩子一定是搜索了所有的檔案才揭露了皇帝是一絲不掛的,並不是因為這位皇帝比別的皇帝——或者別的人——穿得更少,而只是因為今天,一絲不掛的皇帝是本周的特賣廉價商品。
     
    有人可能會將問題表述如下:用第一人稱刻畫一個多愁善感的人物,寫出一篇多愁善感的文本,這兩者之間有沒有一個分界線?如果有的話,這條分界線在哪裡?或者,是不是不再有所謂好的文本和不好的文本之分,而只有合理的、受歡迎的文本和別的文本,不無合理但不怎麼受歡迎的文本了?
     
    回到我們兩難的命題來。一篇故事從哪裡開始才算恰當?一篇故事的任何開頭,都是作者和讀者之間的一種合同。當然了,合同有各種各樣,包括那些缺乏誠意的合同。有時候,開篇一段或是第一章所起的作用就像是作者和讀者背著主人公簽訂的一份秘密和約。《唐吉訶德》和阿格農的《就在昨天》的開頭就屬這種情況。有具有欺騙性的合同,作者似乎是把所有的秘密都和盤托出,這樣毫不生疑的讀者就咬住釣餌,上鉤了,想著他實際上已經應邀進入了那個黑暗的房間,根本沒有意識到,那個「後臺」並不真的就在幕後,而只是另一個場景;就在讀者幻想他參與了一個陰謀,而實際上他只不過是一個更加撲朔迷離的陰謀的受害者而已;那份看得見的合同只不過是一個障眼法,是一份更隱秘、更微妙、更刁鑽的合同的外在形式而已。比如,克萊斯特的《米夏埃爾•科爾哈斯》、卡夫卡的《審判》和湯瑪斯•曼的《被挑選者》,這些作品的開頭就是這種情況。
    (《被挑選者》第一章的題目是「誰敲的鐘?」,在這一章裡,作者一本正經地告訴讀者說,敲鐘的並不是敲鐘的人,而是「故事的精神」,然而,到了後來卻發現,這「故事的精神」實際上並不是精神,而是一個名叫克萊門斯的愛爾蘭人。)
     
    有的開頭頗似一個甜蜜的圈套:一開始就引誘您,要麼是有聲有色的閒談,要麼是毫無保留地供認,要麼是令人毛骨悚然的冒險,然而您最後發現,您要得到的不是一條真魚,而是一條釀餡魚。比如說,在《白鯨》裡有很多冒險經歷,也有很多菜單上沒有提到的熟食,甚至在開篇合同(「叫我以實瑪利吧」)裡都沒有暗示到,但是卻作為一個特別的獎勵頒發給您——就好像是您買了一個冰淇淋,卻贏了一張周遊世界的獎券。
     
    還有富有哲理的合同,比如托爾斯泰的《安娜•卡列尼娜》裡那著名的開篇一句:「幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。」 而實際上,托爾斯泰本人不管是在《安娜•卡列尼娜》裡,還是其它作品裡,都是和這種二分法相矛盾的。
     
    我們有時候會碰到一份很嚴苛的開篇合同,幾乎令人望而卻步,從一開始就警告讀者:此處票價非常昂貴。如果您覺得無力支付一筆令人不快的預付款,您最好乾脆不要試圖入內。不要指望有什麼讓步和折扣。比如說,福克納的《喧嘩與騷動》的開頭就是這樣。
      
    然而,最後是,什麼是開頭呢?原則上任何故事是不是都會有一個恰當的開頭?是不是毫無例外總是有一個潛在的、開頭前的開頭?更在序言前面的引言之前的東西?《創世紀》之前發生的事情?造成最初因的因素的原因,但這個因素的主旨是不是還有一個原因呢?愛德華•A. 賽義德對「起源」(一個被動的存在)和「開頭」(他認為是一個主動的概念)進行了區別。例如,如果我們想寫一個故事,開頭一句是:「吉伯特出生于蓋代拉。他出生的前一天,一場暴風雨把苦楝樹連根拔起,並且毀掉了籬笆牆。」我們可能還得講講那棵苦楝樹是怎麼倒的,或許甚至要講講那棵樹是怎麼種下的,或者,我們還得回過頭講講吉伯特的父母何時,從何地來到了蓋代拉,有那麼多的地方,他們為何單單來到了蓋代拉。要講講為何在蓋代拉定居,以及那刮倒的籬笆牆在什麼地方。因為,如果是吉伯特•卡多什出生了,那就一定會有人不辭勞苦做了他的父親;一定有人曾有所希望;或者是怕了,愛了,或者是沒有愛。有人提出了要求,並得到了滿足;有人很喜歡,或者只是裝作喜歡。簡而言之,如果這個故事要完全履行其理想的職責,那麼就必須至少一路追溯過去,一直追溯到宇宙大爆炸這一宇宙的極度高潮期,可以推測,在這一刻,所有小的爆炸也開始了。順便問一下,就在宇宙大爆炸之前,這裡實際上存在著什麼呢?是不是蓋代拉原來的化身?
     
    在我們的開篇合同中,那個有暴風雨和苦楝樹的故事裡,應該有一種類似染色體的東西,這種染色體有一天會使吉伯特•卡多什結婚,再離婚,加入警隊,然後退役,申請一份新的工作,而這正好使得他和齊拉邂逅,當他請——堅持;不,既沒有請也沒有堅持,而是介於請和堅持之間——他這麼一做,齊拉已經迷上他了,最後發現,愛她的什穆埃爾也愛上了吉伯特。
     
    或者,我們是不是不應該從吉伯特或齊拉開始,而應該從這位什穆埃爾開始?或者,甚至從什穆埃爾的曾祖母瑪蒂達開始?而這位瑪蒂達也是齊拉的朋友瑪蒂達的曾祖母,而這位瑪蒂達去希臘尋找和她重名但並不認識的表姐了。

  • 安娜卡列尼娜原則 在 TXO Liang Youtube 的最讚貼文

    2021-06-16 23:08:49

    這是我第三百二十四部影片 之後會陸續的上 英雄教學 觀念教學 實況精華 等等...各式影片 喜歡的朋友就追隨吧 如果不喜歡 那就多看幾遍就會喜歡了

    ▼▼▼實況都在這開 有問題也可以私訊我▼▼▼
    Facebook個人粉專:https://www.facebook.com/txoliang/
    ▼▼▼喜歡的話也可以斗內我跟我說說話唷▼▼▼
    歐付寶 :https://payment.opay.tw/Broadcaster/Donate/EB01AB4343B42971B158AF3965E55480
    #TXO
    #Liang
    #索文