她總是非常仔細地清理手指，指甲溝裡的汙垢、指緣的倒刺。她喜歡注視那些撕好的皮，剝至薄透所透露的淡淡粉紅雛鳥似的，輕微發炎不至疼痛。同時，她想像一下子斷筋錯骨地刨除倒刺，歇斯底里的血水漶漫而來。  每天早上九點打卡上鐘，她面對鏡子，一綹一綹歸納翹出的髮絲，鬢角收得服貼、刀柄抵住眉間削落雜毛。  因為太過乾淨，她總是覺得世界很髒。  審慎自己的手指，她看手指的方式是攤開手掌後手指彎曲指向自己。國中檢查指甲一直是將手指指向他人、學習交付他人評斷自己的權利。如今她為自己指認一切，無論一切是什麼。  檢查畢穿戴上白色的棉質手套，蒼白地啟示她枯燥的八小時，從一樓到頂樓送往迎來反反覆覆的八分鐘。  「請問您要到幾樓？」  八樓到了。  30 度不偏不倚的鞠躬。  人們總是喜歡有人向自己低頭。  所幸低頭對她來說並不算什麼。她書念得不多因此無法對他人指手畫腳，也並非女性抬頭能夠自信地整天高喊賦權自我培力自我，更沒有家裡慣養不能成為無法無天的小公主。  家裡有四個女孩子，無論是家裡或是在茫茫人海中，她並不特別起眼。  這份眾生平等的職業對她很剛好，眼前小屁孩老太婆男女老少菁英勞工，30 度不偏不倚的鞠躬。低頭就能處理的軟弱不成問題。  無需競爭升職，每天待在上下樓的平行宇宙裡，百貨再蓬勃也與她無關，她需要專注地，只是如何好好送走一個人，這樣的事。  電梯至頂樓四分鐘，往下再四分鐘。八分鐘能容納她無數綺想，她常細細品味著一遍又一遍，大樓墜毀、西裝筆挺剛剛買好名牌的得體人群逃竄、家庭和樂兄友弟恭在爆炸間妻離子散，炸毀她所缺乏的，一遍又一遍。  封閉的電梯血肉模糊，屍臭血水骯髒混濁於密閉的電梯，電梯將錯過一樓下降至深淵。她著迷於在密閉的空間裡幻想，那年夏天老師也在課後密閉的教職員辦公室來回搓揉她的手指、指腹、掌心，老師用含冰淇淋的眼神看著她，她為了度過無法招架的時刻，眼神放空不斷假想，放學時間，她正與同學們在回家路上打打鬧鬧、用僅有的零錢共食一支冰棒。那個夏天，她溶化了。  她對他人即地獄不以為然。 她相信自己才是自己的地獄。  一邊想著電梯裡的屍首，一邊進行 30 度不偏不倚的鞠躬。抬頭霎那，偶然看見一雙熟悉的眼睛。  「三樓謝謝。」  「電梯關門中。」  「電梯下樓中。」  她總是必須抬頭才能看見的這雙眼睛。那個人曾經說她的手指好看，在還沒有見面只是用軟體聊天時，他只看了她的手指就喜歡她。  她說了那年夏天，男子允諾將給她更好的夏天。當時她抬頭看見男子，像看一場煙花易冷，看一場虛張聲勢的感動。  做愛的時候，他會親吻她的手指，她更仔細地打理自己，生怕他親吻到粗糙的汗毛倒刺。他喜歡她手指緊抓床單，她就更用力演，手指有戲，在他生硬的鬍渣上彈奏〈給愛麗絲〉，在他雜亂的毛髮梳理出相愛的秩序，手指簡直能入圍金馬獎。  每週男人與手指只見兩次，通常在深夜，上床前他們喝一點酒，或者在別的百貨公司她挽著他的手臂、他買衣服給她。抬頭看他的時候，一切都像真的，是真的。  「電梯開門。」  「電梯關門。」  電梯開關間，他甚至不記得這雙手指了。  是因為她戴著白色手套嗎。是不是她將眉毛剃得太細。可能，這場戲她做著做著，看戲的人卻分了心。  畢竟她認識他的時候，她尚未這樣整潔地收納自己，怕被用髒一樣。他也除去鬍渣，梳成油頭，右手不再挽女人，雙手推著嬰兒車。  他們都把彼此收攏成一個得體的大人了。  她曾經是他萬中選一的手指，也淪為一雙能塞進任何平凡白手套的手指。  她總是非常仔細地清理手指，指甲溝裡的汙垢、指緣的倒刺。她喜歡注視那些撕好的皮，剝至薄透所透露的淡淡粉紅雛鳥似的，輕微發炎不至疼痛。同時，她想像一下子斷筋錯骨地刨除倒刺，歇斯底里的血水漶漫而來。  「電梯開門。」  白色手套，頓時浸染著新鮮的血水。    ☾   陽子，正在聽〈你快樂 所以我快樂〉   #散文 #書寫 #創作 #文字 #王菲 #你快樂所以我快樂