昨天有個我很尊敬的前輩寫訊息恭喜我出書，不過因為我前陣子才出樂團的新專輯 #噤夢 ，3月簽書會與表演行程穿插，他忍不住開我玩笑： . 「你才真的 #過度努力吧！」 . 我：「那個，我是過度活力啦～」（誤 . . 開始上班的一早，跟大家分享另一篇推薦序，由作家陳曉唯撰寫，也是非常揪心的一篇～～ . 這次三位推薦序的人是我推薦給編輯的，我一直非常喜歡曉唯的文字，能夠邀請到他寫推薦序是我的榮幸，我們或許都能在這些故事中發現碎裂的、委屈的、受傷的、遺忘的、珍貴而應該受到保護的自己。 和大家分享～～

十多年前認識的一位女性前輩，她樣貌出色，學歷傑出，性格謙卑，待人和善，工作能力極佳，備受上司的喜愛與後輩的尊重，每當有人提及她的名字，聞者皆會露出讚賞與欽佩的態度。 ⠀ 某次因為工作表現不佳，受到一位長輩的嚴厲批判而難過落淚，她卻拍拍我的肩膀，用兩根手指拉下自己的眼尾做出鬼臉，美麗的圓眼變得細長，這個突兀的情境使我笑了出來，而她也笑著說：「想哭時記得拉一拉眼睛，眼淚就不會掉下來。」 ⠀ 多年後，她於家中割腕自殺被送醫救治時，眾人才知道，於別人眼中擁有幸福生活的她，中學時受到繼父的性侵，長年生活在繼父的暴力虐待裡，為了逃離繼父，她選擇早婚，婚後卻受困於不孕的憂鬱裡，遭到婆婆常年的言語虐待，與丈夫關係日漸不合，某次口角爭執後，丈夫動手打了她，家暴成了她的日常，丈夫成了另一個繼父，經常虐打並強暴她，而這些秘密都被她藏在深深的「洞」裡。 ⠀ 在醫院陪伴她時，她說起年幼時的故事：「爸媽在我六歲那年離婚，哥哥跟了爸爸，我則跟了媽媽。離婚後不久媽媽就改嫁了，她夢想能開始幸福的生活，卻不幸罹患乳癌。每次去醫院看她，離開病房前總對我說：『妳要乖要聽話要努力，如果妳不夠好，要是媽媽走了，不但爸爸不要你，連叔叔也會不要妳。』那時，我總是做惡夢，夢到媽媽過世了，爸爸不要我，叔叔也不要我，我孤零零地徘徊在醫院的走廊，找不到出口。 ⠀ 「母親過世後，唯一能讓我感到快樂的是到外婆家。繼父因公出差時，我便能到外婆家暫住。當時半夜噩夢醒來痛哭失聲時，外婆會拉一拉自己的眼尾對我說：『我的乖女孩，拉一拉眼尾不讓眼淚掉下來。』說完後，外婆會拉一拉我的眼尾逗我笑再抱抱我。 ⠀ 「當時外婆買了許多童話繪本給我，我不喜歡童話，但我喜歡外婆，於是喜歡童話繪本。外婆識的字不多，我會在睡前讀童話繪本給外婆聽，讓我印象最深刻的童話是『國王的驢耳朵』，故事裡的理髮師害怕將國王有驢耳朵的秘密說出去，所以到深山裡挖了一個地洞，把秘密對著地洞說。 ⠀ 「讀中學時，有次在外婆家睡覺做噩夢醒來，外婆一樣拉一拉眼尾逗我笑，可我卻無法再忍住眼淚，我不敢告訴外婆，在初經過後不久，繼父撫摸我，進到我的身體裡，我感覺身體破了，生出一個藏著秘密的洞。 ⠀ 「後來外婆也離開我了，我更加倚賴洞活著。每當繼父再次進入我的身體時，我總哭著說：『對不起、對不起。』將自己埋到洞裡，拉拉眼尾對自己說：『我是乖女孩，不可以讓眼淚掉下來。』丈夫打我強暴我時，我也是這麼做的。 ⠀ 「我累得無法再挖洞時，總想著，是不是我仍然不夠努力不夠好，世界才會拋棄我，而我已無法停止這一切的悲劇？我不斷地說著對不起，仍然沒辦法拯救自己，我感覺自己破掉了，而我身體卻沒有破口，所以我拿刀將自己割開。」 ⠀ 凌晨時分，她流了滿臉的淚，拉了拉自己的眼尾撐出笑容。那陣子連日冬雪，天空佈滿陰霾。她說：「幾十年來我活在藏秘密的洞裡，不敢走出洞外。」沈默半晌：「也許睡醒後，陽光探頭，窗外會是晴朗的藍天。」 ⠀ 幾日後，某個冷冽的早晨，收到她傳來的簡訊：「對不起，我想去說故事給外婆聽了。」 ⠀ 她離開後，我經常意識到生活周遭存在許多與她類似的「洞」：成績優秀的男性友人因為無法寫出理想的論文而休學，又因無法適應職場，最終成了繭居族；為了維持完美身形的模特兒友人，反覆暴食催吐，最後食道嚴重灼傷；在社群上展示完美家庭形象的長輩，因顱內出血入院，眾人才知她為了美好婚姻的模樣，忍受丈夫的虐待近二十年，諸如此類，然而當有人問起他們這些困境時，他們如同前輩最後傳來的那封簡訊一般總是先說：「對不起。」 ⠀ 但他們到底對不起什麼呢？又為了什麼必須感到抱歉？ ⠀ 我們的一生總在歉疚，對不完美的自己歉疚，為了逃避歉疚，我們不斷努力卻換來更大的歉疚，只因感覺不夠，無論做得再多仍然不夠，我們始終認為可以更好一些，為了更好的自己，數度耗盡了自己。 ⠀ 歉疚是一個秘密的洞，我們都曾長久生活在罪疚的深淵裡。 ⠀ 感到歉疚，或否是因為沒人告訴我們，日常的柔軟亦可以承接我們，我們不必挖掘秘密的洞讓自己墜落下去；沒人告訴我們，傷痕、痛苦、失敗、挫折並非人生的污點，而是使我們獨特於他者的可能；更或許是沒人告訴我們，生命所遭遇的苦痛艱難，其所留下的傷痕是辨認自己的方式，而非反覆鞭笞自我的刑具，若能沿著這些痕跡，撫摸其紋理，理解並寬容自己，最後即能從傷痕裡映照出自己真實的模樣。 ⠀ 於身體裡藏著無數痛苦秘密的洞，我們最終不必以墜落的姿態跌進深淵裡。盛載痛苦秘密的洞也能是條路徑，當我們變得柔軟而微小，真正踏進洞裡，沿著藏著洞裡的傷痕記號，緩緩前行，終能逐步走出傷痛。 ⠀ 年初閱讀周慕姿的作品《過度努力：每個「過度」，都是傷的證明》，讀見她寫下與我們生命相似的他者，寫下我們對不完美與瑕疵的自我感到歉疚的時刻，寫下讓我們感到罪疚與苦痛的人事物，同時述說著，我們不必選擇反覆刨掘內在傷口來拯救自己。我們可以輕撫傷痕，從傷痕了解並寬容自己，不必與他者為敵，亦不必再透過他者來定義自己，而是學習描繪自己真實的樣貌，並學會接納他者真實的模樣。 ⠀ 除此之外，她亦領著傷痕累累的我們，走入洞裡的傷痕之路，以雙手撫摸那些記號，觸摸其紋理，緩緩前行，最後的最後，得以走到傷痛之外。 ⠀ 於傷痛的外邊，她又以溫柔的目光與細膩話語描繪洞外的世界，原來在歷經血液與眼淚之後，於秘密與傷痕的深淵之外，存在一整片晴朗而澄澈的藍天。

- 愛無所不在 - 談論死亡的繪本，經典都會想到天堂的筆記本，雲上的阿里，爺爺的天堂島，這本，很催淚，而且，更生活，更貼近我們的周遭。 - 小蘭的媽媽過世了，心跳停止了，不在世界上了，小蘭到處尋找媽媽。 爸爸說：媽媽的衣服還掛著，最常坐的椅子還在這，媽媽在東西裡，東西裡找得到媽媽。 外婆看著照片說：小蘭跟媽媽長得好像，媽媽就是小蘭，小蘭裡找得到媽媽。 小蘭看著天空，想起老師說的：媽媽成為了星星，遠遠守護著，在夜空中綻放最溫暖的星光。媽媽是星星，星星裡找得到媽媽。 那天晚上，小蘭做了一個好美的夢，媽媽出現在夢裡。 醒來後，小蘭告訴爸爸：我知道媽媽在哪裡，媽媽在每一個地方。 - 人離開後，身體離開了，我們對他的思念使他永遠會存在。我們希望孩子不要太早觸碰死亡議題，但從寵物到身邊長輩，孩子漸漸都會接觸到，無法逃避的話題，就用繪本漸漸帶入吧。 （講這本時我都哽咽了，好想阿嬤唷😢 #繪本推薦 #親子共讀 #繪本帶我去旅行帶我看世界 #愛無所不在 #字畝文化 #Overalenergens #Pimm van Hest #SassafrasDeBruyn #picturebooks #kidsbooks