《別想擺脫書：書永遠不死》艾柯＆卡里埃爾對談錄

* 這是一個對談。

對談雙方艾柯＆卡里埃爾，一位是百科全書式學者、作家，另一位是傑出的編劇，奧斯卡終身成就獎得主。

他們都是愛書人、藏書家，海闊天空聊談由書延伸的種種話題。

詩人海涅有一句廣為流傳的話：在他們開始燒書的地方，他們最終會燒人。

書，永遠不該死去。

⋯⋯⋯⋯⋯⋯

卡里埃爾：這是我們這個時代的一種趨向：收藏技術竭力淘汰的東西。

我有個比利時朋友是電影編劇，他在地下室放了十八台電腦，就為了可以看從前的影片！

所有這一切都說明，沒有什麼比永久性載體更曇花一現。我們還能讀一本五個世紀以前印刷的書，卻無法看一張只不過數年以前的電子錄影帶或LCD老光盤。

除非把舊電腦都留在地下室。


卡里埃爾：真正令我震驚的，在於當下的完全消失。我們從未如此著魔於仿古風尚。過去在全速追趕著我們，很快我們就要服從前一季度的時尚。

未來永遠不確定，當下卻漸漸在縮短和退避。

艾柯：現在的消失，不僅因為從前持續三十年的時尚如今只持續三天。這同樣與我們講到的事物的過時有關。從前，你花幾個月時間學騎自行車，一旦學會，這就成了一件終生有效的家當。如今，你花兩星期學用一個新的電腦程序，等你漸漸能操作時，更新的程序又出現了，你不同意也不行，手機軟體會強制更新。

因此，問題不是集體記憶的喪失。在我看來，這更像是當下的不穩定。我們不再活在一個平和的現在之中，我們只是沒完沒了地為未來努力做準備。

卡里埃爾：我們處於運動、變化、更新和轉瞬即逝之中，矛盾的是，正如剛才所說的，我們的時代卻是一個越來越長壽的時代。

我們的祖父母的一生顯然要比我們的短暫，但他們始終處於恆久的現在之中。

我叔叔的祖父從前是個鄉下業主，他在每年的1月1日為來年整理賬目。前一年的賬目基本預示了下一年的狀況。什麼也沒有改變。

03

艾柯：記憶具有雙重用途——無論個人的記憶，還是集體的記憶（即文化）——一是保存某些數據，二是讓那些沒用並有可能充塞我們腦袋的資訊沈於遺忘。

一種文化若不懂得過濾過去幾個世紀的遺產，就會讓人想到博爾赫斯在《博聞強記的福內斯》中的人物福內斯，那個能記住一切的記憶專家。

但這恰恰與文化背道而馳。文化，是所有從此消失的書和其他物件的墓園。

卡里埃爾：如果借助在網上搜尋的資料，我們在邏輯上必須覈實這些訊息的可靠性。網絡工具讓我們方便地找到一切假訊息，真實的和不真實的，但事實上也讓我們陷入某種極端的困惑之中。我想，有關安貝托·艾柯的網上訊息一定充滿謬誤，至少充滿不確定性。

艾柯：當某某研究院的某先生出版克萊蒙梭或柏拉圖研究著作時，我們應該相信，他提供的資料確切可靠，因為他一生都在圖書館裡覈實這些來源。然而今天，某先生很有可能從網絡獲取資料，一切都變得不可靠。說實話，這一切早在網絡之前就已存在。個人記憶和集體記憶，本來都不是過往事件的真實寫照，它們只是重構。

05

卡里埃爾：你和我一樣知道，國家主義的約束在何種程度上歪曲了我們對某些事件的看法。直至今日，歷史學家們還常常屈服於本國公開或隱秘的意識形態……阿塔蒂爾克命人改寫土耳其歷史，聲稱早在羅馬時代，土耳其人在羅馬人入侵以前就在土耳其生活了幾個世紀。

諸如此類的事情處處都有……我們即便想覈實，又上哪裡覈實呢？

我們一般認為，土耳其人事實上來自中亞細亞，而現今土耳其的最早居民沒有留下任何書寫遺跡。怎麼辦？

06

艾柯：如果記憶像一張軟體，人到五十歲就會得阿爾茨海默症。遠離阿爾茨海默症或其他各種老年痴呆的方法，就在於持續不斷地學習，比如每天早起背一首詩，做各種智力練習，甚至字謎或者變位構詞遊戲。

我們這一代人在中學還必須背誦詩歌。但接下來的幾代人越來越少這麼做。熟記的過程其實就是在訓練記憶力和智力。今天，我們在某種意義上已經不是非得這麼做不可，但我們恰恰要強迫自己進行這種日常練習，否則就有過早患老年痴呆症的危險。


卡里埃爾：我恰好還記得一句引文——我的記憶剛剛夠用——「我還記得一個擁有非凡記憶力的人，但我忘了他都記住些什麼。」也就是說，我只能記住遺忘。這樣一來，我想我們的交流有助於區分法文中的「知識」（savoir）和「認識」（connaissance）。

知識塞滿我們的腦袋，卻不總是有用。認識則是把一種知識轉化為生活經驗。

07

卡里埃爾：我們的歷史書的書寫往往從民族主義傾向出發，從短期利益出發，從這兒那兒感受到的意識形態的選擇出發。

任何關於法國大革命的歷史都不是清白無辜的。丹東本是19世紀法國那些歷史學家們的偉人，到處可見丹東像和丹東街。後來他失寵了，被證明墮落了，廉潔的羅伯斯庇重新獲得青睞，受到阿爾貝·馬蒂埃等馬克思主義歷史學家的大力支持。於是在法國的某些左派社區有了幾條羅伯斯庇爾街，在蒙特伊–蘇–布瓦甚至有了一個羅伯斯庇爾地鐵站。

明天又會是誰？又會有什麼動靜？

08

卡里埃爾：我們全都受著過濾的教育，這種過濾早在我們之前就已完成。正如你所說，這是一切文化的本質。不過，我們不該禁止對這樣的過濾發出質疑，事實上我們也不缺乏這類質疑。舉個例子。在我看來，除了蘭波和波特萊爾以外，最偉大的法蘭西詩人均默默無聞。他們是17世紀初的巴洛克詩人們，布瓦洛和其他古典詩人曾對他們施加了致命的打擊。他們的名字是讓·德·拉塞佩德、讓–巴普蒂斯特·夏西涅、克洛德·霍皮、皮埃爾·德·馬爾波夫。我有時會背誦他們的詩，但這些詩人的作品只有古本，也就是他們在世時的版本，非常罕見，極其昂貴。這些詩幾乎沒有再版。我堅信他們屬於最偉大的法蘭西詩人之列，遠遠超過拉馬丁、繆塞，儘管後兩位的作品作為法語詩歌典範而暢銷不衰。

09

卡里埃爾：偉大的俄羅斯小說家們相互通信，甚至和他們的法國同行保持書信往來，比如屠格涅夫和福樓拜。一個作家若想避免被過濾，那麼他最好聯合、參與某個小群體，而不要保持孤立。

艾柯：莎士比亞之謎在於，人們不能明白，為何單單一個演員就能創造出如此天才的作品。有人甚至推想，莎士比亞的戲劇可能出自培根之手。但是不對。莎士比亞並非孤單一人。他生活在文大學者圈中，和其他伊麗莎白時代的詩人們保持密切往來。

10

卡里埃爾：在古老的文化傳統裡並不存在對偉大創作者的膜拜。不計其數技藝超凡的古代匠人進行創作，卻從未在他們的作品上署名。他們從不把自己視為、也從不被人視為藝術家。

艾柯：他們也沒有創新的概念，這是西方的標誌。在某些文化傳統裏，「藝術家」（artists）的野心只是極為忠實地重複同一種裝飾圖案，並把前輩教下的技藝再傳給學生。他們的藝術即便有變化和差異，我們也察覺不到。

11

卡里埃爾：佛里茲．朗還為人所知，至少電影愛好者們記得他的《殺手M》。但其他幾位呢？過濾，正無情、無影地全面實施，甚至電影學校也一樣，這由學生們來決定。突然，某位「被過濾的」導演重新現身。因為他的某部電影在這裡或那裡放映，並造成轟動。因為新出了一本關於他的書。但這總是極其罕見的。

我們幾乎可以說，電影一旦開始走進歷史，也就走進遺忘。


卡里埃爾：突然之間，活力不再，導演老去，演員也是，作品被不斷重複，某種精髓的東西正在喪失。義大利電影一去不復返，儘管它曾經在世界電影名列前茅。

這讓我們笑、讓我們顫抖的三十年，如今還留下什麼？

費里尼始終讓我心醉神迷。安東尼奧尼一直讓我心懷敬佩。你看過他最後的電影短片《米開朗基羅的凝視》嗎？這是有史以來最美的一部電影！安東尼奧尼在2000年拍攝了這個不到十五分鐘的短片，片中沒有任何對白，他有生以來第一回把自己拍進電影。我們看見他獨自一人走進羅馬的聖·皮埃爾·奧里安教堂。他緩緩走向教皇尤里烏斯二世的墳墓，整部電影就是一個沒有對白的對話，是安東尼奧尼和米開朗基羅的摩西像的相互凝視。我們一直在探討的問題——我們這個時代特有的自我展示和言論表達的瘋狂，毫無來由的焦慮躁動——全被否決在影片的沈默和導演的凝視之中。

12

卡里埃爾：如今唯一還保持手寫的東西————是醫生的藥方。手寫信消失將造成一整個行業的消失。

筆跡學，代人寫信，手稿收藏者和商人……使用電腦讓我懷念草稿，尤其那些對話場景的手稿。我懷念塗抹的槓子，刪改的字句，最初的混亂，向各個方向發射的箭頭，它們標誌著生活、運動和依然困惑的探索。

13

卡里埃爾：在那些艱難的歲月裏，書籍處處輕易地得到傳播，它是一種挽救文化的工具，正如在古羅馬帝國末期，有些知識份子隱退到修道院裡，抄寫一切他們可以從正在衰敗的文明中輓救出來的東西，他們感覺到它將要分崩離析。

這種現象發生在所有文明陷入危難的時代。

可惜的是，沒人採取這一方法來挽救電影。你知道在美國出版的一本書嗎？書名很漂亮，叫《消失的電影攝影集》。那些電影只剩幾張劇照，我們必須從這些劇照出發，重新建構電影本身。這有點兒像那個伊朗書籍裝訂師。不僅如此。把電影改編成小說，就是說把電影提煉成帶插圖的書，這種做法早已存在，可以追溯到默片時代。這種改編自電影的書有一部分保存了下來，而電影本身卻早已消失。

書比電影更長久，儘管書的靈感來自電影。這麼說來，電影也有考古學。

14

艾柯：從那以後，這本書每次重新出現在拍賣目錄裏，我都會去查看，書價再也沒有回落過。這樣的價格，讓書再也不可能落入真正的收藏者手中。

卡里埃爾：它成了一件金融產品，一件商品，這很可悲。收藏家，也就是真正愛書的人，往往都不是特別有錢。書一旦變成可以賺錢的物品，貼上「投資」的標籤，有些東西就丟失掉了。

艾柯：必須強調一點，古籍已不可避免地走在消亡的路上。我要是擁有一件珠寶珍品，或甚至一幅拉斐爾的畫，在我死後我的家人會賣掉它。但我若收藏書，一般會在遺囑上註明，既然我花了一輩子把它們收集在一起，也就不希望它們將來被拆散。這樣一來，這些書要麼只能捐給某個公共機構，要麼通過佳士得拍賣行賣給一家大圖書館，一般會是美國圖書館。從此，這些書就永遠地從市場上消失了。在每任擁有者去世的時候，鑽石都會回歸市場。至於印刷初期珍本，從此只能在波士頓圖書館的館藏書目上看到。

艾柯：永遠也不可能。因此，除了所謂的投資者造成的破壞以外，每一冊古籍都變得越來越稀罕，也必然地越來越昂貴。至於年輕一代，我不認為他們喪失了對珍本的愛好，我倒是懷疑他們是否曾經具備這種愛好，既然古籍的價格總是遠遠超過年輕人的購買能力。話說回來，一個人若真的感興趣，也不一定非要花很多錢才能成為收藏家。

15

卡里埃爾：愚昧往往接近謬誤。

對愚昧的興趣促使我關注虛假的研究。這兩條道路完全被傳統教育所忽略。每個時代既有其真理的一面，也有眾所周知的愚蠢的一面，極大的愚蠢，然而傳統教育只負責教授和傳播真理。

從某種程度而言，愚昧被過濾了。是的，確實有「政治上正確」和「理智上正確」之分。換言之，有一種所謂的好的思考方式，不管我們願不願意。


艾柯：虛假並不一定是愚蠢或弱智的表達方式。虛假就是一次謬誤。違心地行事，就是言與知相悖。

人們一直都在真誠地犯錯。

謬誤橫貫人類的歷史，這不算壞事，否則我們就成了神.....托勒密真的相信地球靜止不動。在托勒密身上絲毫沒有弄虛作假的成分，隔著歷史來看，這只是一個謬誤的知識罷了。

卡里埃爾：我有很多年沒回到這些問題上了。但我再次感到震驚，研究愚蠢問題是如此讓人興奮。

不僅因為愚蠢引出書的神聖化問題，還因為愚蠢讓我們認識到，我們中的任何人在任何時候都有可能說出類似蠢話。我們總是處於說傻話的邊緣。

我再讀一句夏多布里昂的話，他評論自己一點都不喜歡的拿破侖：「其實，他就是一個戰爭大贏家，除此之外，任何將軍都比他能幹。」

艾柯：當我們決定談論愚蠢，從某種意義來說，我們在向人類這一半天才、半愚昧的造物致敬。

而當我們漸漸臨近死亡——正如咱倆的現狀——我們開始覺得愚蠢勝過美德。

卡里埃爾：在研究愚蠢問題時，我們發現的第一件事就是我們自己是傻瓜。顯然，我們不可能把別人當成傻瓜自己卻不受懲罰。

我們最終會意識到，別人的愚蠢恰如一面鏡子朝我們張開。

一面永久、精準、忠實的鏡子。

卡里埃爾：我們的精神都有些狂熱。我們收藏的書全都見證了我們的想像令人眩暈的程度。一邊是不著邊際的妄想和瘋狂，另一邊是愚蠢，想要區分這兩者尤其困難。

艾柯：我們可以強調文明的各種進步，這些進步極為顯著，並且涉及在傳統中毫不相干的各個社會範疇。但與此同時，愚蠢也越來越多。

從前的農民不說話，並不是因為他們愚蠢。受過教育也不一定意味著智慧。

不。今天有這麼多人渴望被人聽見，致命的是，他們只被人聽見了他們自己的愚蠢。

從前的愚蠢沒有爆發，不為人所知，今天的愚蠢卻肆意橫行。

16

艾柯：我承認，我直到四十歲才讀了《戰爭與和平》。但我在閱讀以前就瞭解這部小說的精髓。你剛才提到《摩訶婆羅多》：我從沒讀過，雖然我收藏了三種語言的三個版本。誰從頭到尾讀過《一千零一夜》？誰真正讀過《愛經》？

但人人都在談論它，有一些還加以實踐。這個世界上充滿我們沒讀過卻幾乎無所不知的書。

問題因此在於，我們是怎麼知道這些書的？巴亞爾說他從沒讀過喬依斯的《尤利西斯》，但他打算向學生們講解這部小說。

卡里埃爾：說到我們書架上那些沒有讀過並且永遠不會去讀的書，很可能每個人心裡都有這樣的想法：我只是暫時把它們放在一旁，我和這些書有個約會，不過是在以後—很久以後，甚至來生。

有些垂死的人感到自己大限已到卻尚未讀過普魯斯特，這樣的哀嘆實在讓人受不了。

艾柯：當有人問我是否讀過這本或那本書時，我出於謹慎總是這麼回答：「您知道，我不讀書，我寫書。」這樣一來，所有人都會閉嘴。但有時還會有人堅持不懈地提問。「您讀過薩克雷的小說《名利場》嗎？」我最終屈服了。連續三次我試著讀這本小說，每次都半途而廢。

—-文章來自於本書部分摘錄

【第74屆坎城影展主競賽、一種注目等完整入選名單】

．
遭受COVID-19疫情影響，去年坎城影展停辦一年。今年展期則延至7月6日舉辦，大會在方才仍公開了本屆的官方選片。在主競賽單元部分，魏斯．安德森、阿斯哈．法哈蒂、歐容、南尼．莫瑞提、布魯諾．杜蒙、阿比查邦、那達夫．拉匹、濱口龍介、西恩．潘等名導之作都順利入選。

．
洪常秀、阿諾．戴普勒尚等名導則未如事前各界預料，沒有進入主競賽，被安排在「首映單元」。至於在「一種注目」部分，奧地利籍華裔導演陳熠霖的《尋找》順利入選，該片由台灣影星柯震東、林哲熹與中國演員曾美慧孜主演，拍攝地點即在台灣。作品《構築心方向 Columbus》（2017）曾來過台北電影節放映的韓裔美籍導演Kogonada也入選該單元。中國導演那嘉佐也以《街娃兒》入選。

．
本屆的評審團主席將是美國導演史派克．李（Spike Lee），開幕片將是李歐．卡霍的《Annette》，該片同時也是競賽片。美國影星茱蒂．佛斯特（Jodie Foster）則獲得相當於終身成就獎的榮譽金棕櫚殊榮。

▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
主競賽入選片單如下（含英文片名、與導演中英名，導演名稱前標記*者，代表有資格角逐最佳首部作品「金攝影機獎」）：

●
《Annette》法國🇫🇷德國🇩🇪比利時🇧🇪
李歐．卡霍 Leos Carax

●
《法蘭西快報 The French Dispatch》美國🇺🇸
魏斯．安德森 Wes Anderson

●
《聖慾 Benedetta》荷蘭🇳🇱法國🇫🇷
保羅．范赫文 Paul Verhoeven

●
《A Hero》伊朗🇮🇷
阿斯哈．法哈蒂 Asghar Farhadi

●
《Tout S'est Bien Passé》法國🇫🇷
佛杭蘇瓦．歐容 François Ozon

●
《Tre Piani》義大利🇮🇹法國🇫🇷
南尼．莫瑞提 Nanni Moretti

●
《Titane》法國🇫🇷比利時🇧🇪
茱莉亞．迪古何諾 Julia Ducournau

●
《Red Rocket》美國🇺🇸
西恩．貝克 Sean Baker

●
《Petrov's Flu》俄羅斯🇷🇺德國🇩🇪法國🇫🇷瑞士🇨🇭
基里爾．賽勒布倫尼科夫 Kirill Serebrennikov

●
《France》法國🇫🇷義大利🇮🇹德國🇩🇪比利時🇧🇪
布魯諾．杜蒙 Bruno Dumont

●
《Nitram》澳大利亞🇦🇺
賈斯汀．克佐 Justin Kurzel

●
《Memoria》泰國🇹🇭哥倫比亞🇨🇴法國🇫🇷德國🇩🇪墨西哥🇲🇽英國🇬🇧
阿比查邦．韋拉斯塔古 Apichatpong Weerasethakul

●
《Lingui》查德🇹🇩比利時🇧🇪法國🇫🇷德國🇩🇪
馬哈馬特-薩雷．哈隆 Mahamat-Saleh Haroun

●
《Paris 13th District》法國🇫🇷
賈克．歐迪亞 Jacques Audiard

●
《The restless》比利時🇧🇪
喬坎拉．佛斯 Joachim Lafosse

●
《La Fracture》法國🇫🇷
凱薩琳．科西妮 Catherine Corsini

●
《The Worst Person in the World》挪威🇳🇴瑞典🇸🇪法國🇫🇷
尤沃金．提爾 Joachim Trier

●
《Compartment NO.6》芬蘭🇫🇮俄羅斯🇷🇺
尤侯．郭斯曼寧 Juho Kuosmanen

●
《Casablanca beats》墨西哥🇲🇽法國🇫🇷
納比．爾艾尤奇 Nabil Ayouch

●
《Ahed’s Knee》以色列🇮🇱法國🇫🇷
那達夫．拉匹Nadav Lapid

●
《Drive My Car》日本🇯🇵
濱口龍介

●
《Bergman Island》法國🇫🇷巴西🇧🇷德國🇩🇪墨西哥🇲🇽
米雅．韓桑-露芙 Mia Hansen-Love

●
《The Story of My Wife》匈牙利🇭🇺法國🇫🇷德國🇩🇪義大利🇮🇹
伊爾蒂蔻・恩伊達 Ildikó Enyedi

●
《Flag Day》美國🇺🇸
西恩．潘 Sean Penn

▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
一種注目評審團：
（主席）安德莉亞．阿諾德 Andrea Arnold（導演、編劇）英國🇬🇧
瑪尼亞．梅杜爾 Mounia Meddour（導演、編劇、製片）阿爾及利亞🇩🇿
艾莎．齊柏斯汀 Elsa Zylberstein（演員）法國
丹尼爾．布曼 Daniel Burman（導演、製片、編劇）阿根廷🇦🇷
麥可．安傑洛．柯維諾 Michael Angelo Covino（導演）美國🇺🇸
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
一種注目入選片單如下：
●
《The Innocents》挪威🇳🇴
艾斯基．佛格 Eskil Vogt

●
《After Yang》美國🇺🇸
Kogonada

●
《Commitment Hasan》土耳其🇹🇷
森米．卡潘諾古 Semih Kaplanoglu

●
《Lamb》冰島🇮🇸
*法迪瑪．約翰森 Valdimar Jóhannsson

●
《Noche De Fuego》墨西哥🇲🇽
塔蒂雅．胡艾瑣 Tatiana Huezo

●
《Bonne mère》法國🇫🇷
阿芙皙雅．艾薇 Hafsia Herzi

●
《House arrest》俄羅斯🇷🇺
小阿列克謝．蓋爾曼 Aleksey German Jr.

●
《Blue Bayou》美國🇺🇸
賈斯汀．鍾 Justin Chon

●
《尋找 Moneyboys》奧地利🇦🇹台灣🇹🇼比利時🇧🇪法國🇫🇷
*陳熠霖 C.B. Yi

●
《Freda》海地🇭🇹
*賈西亞．基尼斯 Gessica Geneus

●
《Un Monde》比利時🇧🇪
*勞拉．汪戴爾 Laura Wandel

●
《Women Do Cry》保加利亞🇧🇬
米娜．米列娃 Mina Mileva ＆ 凡塞拉．卡扎科娃 Vesela Kazakova

●
《La Civil》羅馬尼亞🇷🇴比利時🇧🇪
*緹奧朵拉．安娜．米赫伊 Teodora Ana Mihai

●
《Unclenching the Fists》俄羅斯🇷🇺
姬拉．高維蘭高 Kira Kovalenko

●
《Let Their Be Morning》以色列🇮🇱
艾朗．柯里林 Eran Kolirin

●
《Rehana Maryam Noor》孟加拉🇧🇩
阿卜杜拉．穆罕默德．薩阿德 Abdullah Mohammad Saad

●
《Great Freedom》奧地利🇦🇹
賽巴斯汀．邁瑟 Sebastian Meise

●
《街娃兒 Gaey’s Wa’r》中國🇨🇳
那嘉佐

●
《Mes Freres Et Moi》法國🇫🇷
約翰．曼可Yohan Manco

●
《Onoda, 10 000 Nights in the Jungle》法國🇫🇷德國🇩🇪比利時🇧🇪義大利🇮🇹（開幕片）
亞瑟．拉哈利 Arthur Harari
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
坎城首映單元片單如下：
●
《Evolution》匈牙利🇭🇺
柯諾．穆恩德秋 Kornel Mundruczo

●
《Deception》法國🇫🇷
阿諾．戴普勒尚 Arnaud Desplechin

●
《Cow》英國🇬🇧
安德莉亞．阿諾德 Andrea Arnold

●
《Love Song for Tough Guys》法國🇫🇷
山繆．班傑奇 Samuel Benchetrit

●
《Mothering Sunday》法國🇫🇷
伊娃・胡遜 Eva Husson

●
《Hold Me Tight》法國🇫🇷
馬修．亞瑪希 Mathieu Amalric

●
《In Front of Your Face》南韓🇰🇷
洪常秀 Hong Sang-Soo

●
《Val》美國🇺🇸
廷．普Ting Poo ＆ 李歐．史考特 Leo Scott

●
《Jane Par Charlotte》法國🇫🇷
夏綠蒂．甘斯柏 Charlotte Gainsbourg

●
《JFK Revisited: Through The Looking Glass》美國🇺🇸
奧利佛．史東 Oliver Stone

●
《Vortex》阿根廷🇦🇷義大利🇮🇹
加斯帕．諾埃 Gaspar Noe

●
《Marx Can Wait》義大利🇮🇹
馬可．貝洛奇歐 Marco Bellocchio

●
《龍與雀斑公主 Belle》日本🇯🇵
細田守 Mamoru Hosoda
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
競賽外單元片單如下：
●
《De son vivant》法國🇫🇷
艾曼紐．貝考 Emmanuelle Bercot

●
《緊急迫降 Emergency Declaration》南韓🇰🇷
韓在林 Han Jae-Rim

●
《The Velvet Underground》美國🇺🇸
陶德．海恩斯 Todd Haynes

●
《Stillwater》美國🇺🇸
湯瑪士．麥卡錫 Tom McCarthy

●
《Aline》法國🇫🇷
瓦萊麗．樂梅西埃 Valérie Lemercier

●
《BAC Nord》法國🇫🇷
賽德里克·希門尼茲 Cédric Jimenez

●
《Where is Anne Frank》比利時🇧🇪法國🇫🇷荷蘭🇳🇱盧森堡🇱🇺以色列🇮🇱
阿里．福爾曼 Ari Folman
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
特別放映單元片單如下：

●
《Babi Yar. Context,》烏克蘭🇺🇦
瑟蓋．洛茲尼察 Sergei Loznitsa

●
《H6》法國🇫🇷
*葉．葉 Yé Yé

●
《Black Notebooks》以色列🇮🇱
施羅米．艾爾米茲 Shlomi Elkabetz

●
《Mariner of the Mountains》巴西🇧🇷
凱里．阿努茲 Karim Ainouz

●
《The Year of the Everlasting Storm》
賈法．潘納希 Jafar Panahi伊朗🇮🇷
陳哲藝 新加坡🇸🇬
馬立克．維塔爾 Malik Vitthal美國🇺🇸
蘿拉．柏翠絲Laura Poitras美國🇺🇸
多明嘉．索朵瑪悠 Dominga Sotomayar智利🇨🇱
大衛．羅利 David Lowery美國🇺🇸
阿比查邦．韋拉斯塔古 泰國🇹🇭

●
《Party: New World, The Cradle of a Civilisation》希臘🇬🇷美國🇺🇸
安德魯．穆斯卡托 Andrew Muscato

●
《Mi iubta Mon amour》法國🇫🇷
*諾耶米．梅蘭特 Noémie Merlant

●
《Les Heroiques》法國🇫🇷
麥西姆．羅伊 Maxime Roy

●
《熱帶往事 Are You Lonesome Tonight?》中國🇨🇳
*温仕培 Wen Shipei

●
《時代革命 Revolution Of Our Times》香港🇭🇰
周冠威 Kiwi Chow
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
午夜放映片單如下：

●
《Bloody Oranges》法國🇫🇷
尚-克里斯多福．莫里斯 Jean-Christophe Meurisse

●
《Tralala》法國🇫🇷
拉呂兄弟 The Larrieu Brothers

●
《Supremes》法國🇫🇷
奧黛麗．埃司徒格 Audrey Estrougo
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
短片競賽評審團：
考瑟．班．哈尼亞 Kaouther Ben Hania（導演、編劇）突尼西亞🇹🇳
涂娃．娜蘿特妮 Tuva Novotny（導演、編劇、編劇）瑞典🇸🇪
艾莉絲．溫諾克爾 Alice Winocour（導演、編劇）法國🇫🇷
薩摩赫．阿拉 Sameh Alaa（導演、製片、作家）埃及🇪🇬
卡洛斯．穆基羅 Carlos Muguiro（導演、編劇、策展人）西班牙🇪🇸
尼可拉斯．帕里澤 Nicolas Pariser（導演、編劇）法國🇫🇷
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
短片競賽入選作品如下：

●
《North Pole》北馬其頓🇲🇰塞爾維亞🇷🇸
瑪麗亞．阿賽夫斯卡Marija Apcevska

●
《Displaced》科索沃🇽🇰
薩米爾．卡拉霍達 Samir Karahoda

●
《In the Soi》丹麥🇩🇰
卡斯帕．凱德森 Casper Kjeldsen

●
《Orthodontics》伊朗🇮🇷
穆罕曼德里札．梅哈尼 Mohammadreza Mayghani

●
《The Right Words》法國🇫🇷
艾德里安．莫塞．杜林 Adrian Moyse Dullin

●
《Through the Haze》葡萄牙🇵🇹
狄亞哥．薩爾加多 Diogo Salgado

●
《Sideral》巴西🇧🇷法國🇫🇷
卡洛斯．塞岡多 Carlos Segundo

●
《天下烏鴉 All The Crows In The World》香港🇭🇰
唐藝 Tang Yi

●
《August Sky》西班牙🇪🇸
賈思敏．泰努奇 Jasmin Tenucci

●
《雪雲 Absence》中國🇨🇳
鄔浪 Wu Lang
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅
「氣候」單元入選作品：

●
《The Crusade》法國🇫🇷
路易．卡瑞 Louis Garrel

●
《Above Water》尼日🇳🇪法國🇫🇷比利時🇧🇪
艾伊莎．梅加 Aïssa Maïga

●
《Invisible Demons》印度🇮🇳
拉胡爾．賈恩 Rahul Jain

●
《Animal》法國🇫🇷
西席爾．迪昂 Cyril Dion

●
《無去來處 I Am So Sorry》法國🇫🇷中國
趙亮 Zhao Liang

●
《Bigger Than Us》法國🇫🇷
芙蘿．瓦瑟 Flore Vasseur

●
《La Panthère des neiges》法國🇫🇷
瑪莉．阿米蓋 Marie Amiguet
▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅▅

．
．
（圖為入選主競賽的《The French Dispatch》，由魏斯．安德森執導。）

「我的金錢能量從現在開始揚升！」
　
銀快從小數學就不好，
但我知道數學是不會背叛我的，
因為數學不會就是不會。
　
　
我甚至以為這輩子跟數學無緣了，
因為我上數學課就會打瞌睡，
我的額頭真的知道粉筆長什麼樣子，
因為老師用粉筆Ｋ我的時候，
都有精準的命中目標（參見逃學威龍） 。
　
　
不過，今天不是要來講解三角函數，
所以和我一樣罹患「數學恐懼症」的同學，
請你們不要害怕，雖然我經常抱著鴨蛋睡著，
我是來教大家怎麼增強你的金錢能量。
　
　
看到這邊有沒有稍微醒過來，
倒數第二排第三位同學我看見你了，
你也是來聽課的對吧？
現在我要你打開筆記本，
開始抄寫我接下來要講的重點。
　
　
準備好了沒？
　
　
我們之所以能夠忍受低薪，貧窮，沒錢花
其實是因為資本主義在控制人們的大腦
國民基本薪資是怎麼計算的你知道嗎？
就是財團、商業公會理事、銀行和政府協商
訂定出一個餓也餓不死，願意好好工作
但存錢很困難，也買不起貴的房子
這樣的基本薪資標準。
　
　
「月領 22 K」它是一個錨定效應 Anchoring Effect。
只要你的薪水有超過它，就不算是低薪？
真的是這樣嗎，就算乘以兩倍，我還是覺得低薪啊，
　
　
你知道嗎？我每個月沒有花錢買奢侈品，
光是繳水電瓦斯手機光纖上網
ＵberEat貓罐頭和日常用品刷卡就要三萬五
乘以兩倍的薪水對我來說還是遠遠不足
想要存款 想要買房子 想要出國旅遊 根本沒錢。
　
　
正常雙薪家庭，要能買房、買車、買保險
日常生活費加上小確幸，還有孩子的教養費用
各種學雜費、擋不住誘惑的網購，沒有十萬元以上
小康家庭真的生活很困難耶。
　
　
所以住得起竹北靠近高鐵站的昂貴房子，
還不算是真正的豪宅喔，只是大坪數、交通便利、
住戶單純、鋼骨結構、飯店式管理、綠色建築，
竹北的高科技工程師，月收入必須要有 20 萬以上。

自從開書店以後，我才逐漸開竅，
掌握到什麼叫做「數字感覺」。
　
　
因為開一間店，就算你不懂得會計帳、進銷存，
也要知道銷售數字減掉進貨、營運成本等於淨利，
老實說，開書店真的是良心事業，
書的利潤薄，小書店很難賺，
大書店規模經營，獲利模式不一樣。

雖然我開書店沒有賺什麼錢，
幸好一家溫飽，養幾隻貓，在沒有生孩子前提下，
我們小夫妻生活還算勉強過得去，
只是書店結束營業以後，少了現金收入，
剛開始的時候，我真的難以適應，
不曉得下一餐在哪裡，我又不想去上班，
收入來源是個令人頭疼的問題。
　
　
　
結束荒野夢二書店是 2019 年 8 月的事。
這一年，我實踐了信封存錢法。
只要有領到講師費、出席費、車馬費、通告費
我一律放進信封，沒有存入銀行。
常用的郵局帳戶用來支付日常開支，
那些放入現金（千圓紙鈔）的信封，
每一個信封存滿二萬元，就換下一個信封存，
藏在固定的地方，但我不會沒事去檢查它。

從我意識到這樣存錢，我就很少花錢了，
因為手上的現金只能拿來生活，
沒有多餘的錢在手上，你看不見可以使用的錢，
自然而然停止消費日常用品以外的東西。
　
就在 2019 年的 9 月
不到八個月的時間，我存到了十八萬元。
　
而妻子沒力則是在這一年賺進她結婚以來
最高的年薪，前前後後好像是六十幾萬元
比我的收入還豐厚，因為我還要負擔生活開支，
她做了一件了不起的事，就是開了線上寫作課程，
線上課程公司加上妻子和我，一起宣傳課程，
在短時間之內，有八百多人報名線上課程，
半年後，這些錢進到妻子的戶頭。
　
　
她終於可以抬頭挺胸的說
我是一個可以靠寫作教學吃飯的人
這一步真的踏出了人生舞台！
　
　
就在 2019 年 9 月 我們決定和好友一同
前往北海道度假十天（對我來說是感傷之旅）
因為我決定結束了自己心愛的書店
那時候，我還努力地沉浸在已經失去書店的悲傷中。
　
　
可就在這時候，沒力和我看了一部紀錄片
是英國的大英博物館和ＪＫ羅琳合作的魔法紀念展
為了慶祝哈利波特發行二十週年舉辦的特展
原來中世紀是真的有魔法存在，有好多好多魔法書
魔法道具，魔杖、鍊金術士的材料工具組
目不暇給的真實文物，讓我們知道魔法曾經存在這世上。
　
　
那時候，沒力從影片中接收到一個訊息「去英國！」
什麼？去英國？現在嗎？我們為什麼要去英國？
「沒錯，就是現在，你們要去英國，說走就走。」
一般人不知道會如何反應，可是當我很確定這個訊息
並不是我們自己忽然冒出來的靈感的時候。
　
　
就在隔天，我把那些藏在信封裡的千圓鈔票
全部找出來，有一些抱去雄獅旅行社買歐洲來回機票
有一些抱去兆豐商業銀行換成各種英磅和各種歐元
沒力轉了一筆錢到我的銀行帳戶，她說機票她出，
她說民宿旅館住宿費她出，剩下的全部我出。
　
　
我們是非常相信神明訊息的人，
所以在完全不知道要做什麼的情況下我們買了機票
9月30日當天人已經在機場，三小時後飛往英國倫敦
Heathrow 機場，那裡好冷，我們從九月台灣的炎熱
來到一個像冰窖的地方，機場真的好冷，食物也是冷的。
　
　
就這樣，完全不知道2020會有新冠肺炎的我們，
踏上歐陸五座城市將近一個月的自助旅程，
除了機票和倫敦住宿以外，全部的行程沒有規劃，
走到那裡算到那裡，全憑當天的靈感和直覺。
　
　
這是我們 2012 年賣掉房子
去歐洲壯遊學習到的能力
這是我們去了日本二十次以上
自助旅行鍛鍊的生存能力。
　
　
這篇文章不是要跟大家分享我們的歐遊旅記，
而是要跟大家分享「數字感覺」。
　
　
只要去過歐洲旅行的朋友都會面臨「幣值崩壞」現象
因為英磅和歐元的匯率計算和當地昂貴的消費水平，
會使你在「旅行途中」的這個特殊時間裡
暫時麻痺了那個東西好貴，火車票怎麼那麼貴，
機票好便宜，廉航真便利，住宿真的好貴，
阿姆斯特丹的物價為什麼如此驚人！
來都來了，咱們就認命做散財童子吧。
　
　
所以那些我存了八個月信封裡的私房錢，
就全部奉獻給這次的歐洲旅行了。
雖然一個月之後，我的旅費幾乎都花得差不多，
是還有留存一些英磅和歐元啦，
但換算下來可能也不到台幣三四千元，
　
　
2012 年在歐洲 我們幾乎是笨蛋自助旅行
因為不是預先訂房，搶早一年的紅眼班機
所以我們付的錢都是當季現金價
旅宿和交通占去一半以上的金額
每天平均花掉台幣一萬元。
　
　
看著戶頭裡的數字從 270 萬 每日減少
回到台灣的時候，倫敦奧運正如火如荼，
我的戶頭現金只剩下新台幣 130 萬元
　
　
那是我人生首次感覺自己像是中了樂透一樣
因為我們夫妻完全沒有向任何人說要去旅行
也沒有特意進行告別這種事
所以在歐洲旅行了一個月以後
臉書朋友留言說，等等你們是要移民了嗎？
還是悄悄中了樂透沒有告訴我們
大家眾說紛云，啊我就是不想解釋原因。
　
　
直到那次從歐洲旅行回來
才慢慢把我們的故事說給大家聽
那是我人生第一次感覺戶頭裡真的有錢的經驗
對於長年以來的月光族，靠文字寫作接案編輯的我
過去十幾年戶頭從來不曾存過一萬元的我
戶頭裡有 270 萬是一筆難以想像的天文數字。
　
　
「因為還沒有能力去承接金錢帶來的巨大能量」
　
　
所以這筆錢在我們回到桃園一年後
決定在山窮水盡之前，我們開了荒野夢二書店
因為要創造一個「有現金收入來源的系統」
當時的我們，大腦只能想到開書店，很笨吧。
　
　
在 591 租屋網找到店面的時候，
原來打算當作小夫妻的工作室，翻譯、寫書
接案，文字編輯、企畫、二手書的網拍
可是租下空間之後，才發現坪數比想像大很多
最後還是把前三分之二的空間變成了書店
沒力也運用在東京旅行中發現的中古文具店經驗
把我們最初的書店形象打造成日式雜貨店的感覺。
　
　
起初的兩年，其實生意還不錯，
但我的「數字感覺」還不夠精準，
常常賺了錢，又進太多的存貨，
有些是新書，有些是要販售的二手雜貨，
庫存品不一定都賣得完，你又要花時間處理它。
　
　
總之，開店的租金押金加上我們買的一批二手書
還有書櫃、桌椅、擺飾品，林林總總加起來，
開店成本是十一萬元新台幣，你沒有聽錯，
只花了十一萬元，就這樣開了一間書店。
　
　
因為我們徹頭徹尾沒有作裝潢，
也沒有請人來設計空間，也沒有買高級家具，
只用傳統雜貨舖的通俗概念去經營日常書房。
　
　
扯遠了，我只是想說兩次的歐洲旅行中間
我們曾經懷抱熱情開了一間經營六年的書店
好像沒賺什麼錢但它餵飽了我們一家人和貓咪
而我學到了什麼是商業經營的一點點皮毛
算不上是商業思維啦，也沒有變得比較厲害
好像是有抓到那麼一點「數字感覺」。
　
　
重點來了，讓大家耐心看了那麼久，
真的是不知道銀快的葫蘆裡賣得是什麼藥？
　
　
其實想要跟大家講的是「金錢數字的錨定效應」。
　
　
那是在巴塞隆納的一個魔幻夜晚
晚上遠處有人在進行示威抗議，
加泰隆尼亞人要求獨立自主，
而我進入一家位於豪華酒店的六樓，
一個奢華的按摩中心在那裡桑，
一節是45 分鐘，費用是 200 歐元 。
　
　
幫我按摩的女子來自摩納哥親王國
她的故鄉在知名的賭城蒙地卡羅
金髮碧眼，身高 173公分，皮膚很好
當然身材也很好，重點是一絲不掛
我們全程用英語交談，她笑起來很美
年齡 24 歲，來巴塞隆納打工
這間按摩中心提供Tantra Yoga的服務
　
　
我們的身旁有一面非常大的正方形鏡子
現場猶如在畫室裡看著裸體模特兒在鏡中
為你的身體滴上精油，用雙手的溫度
在你的身體上來回撥動，簡直像做夢一樣
我可以跟你說，那實在非常的不真實。
　
　
略去那些描述起來會讓人血脈賁張的體驗過程
我想說的是，這輩子好像從來不曾這樣奢侈過
折算新台幣六千圓的孩子不到一小時就消失了
　
像魔法一樣的屋子座落在巴塞隆納的市中心
一個金碧輝煌的傳統式電梯登上六樓的視野
我感覺到數字是一種魔幻的神奇旅程
　
　
離開有魔法的屋子我在電梯裡暗自下定決心
以後，我在台灣的收入單位要以六千為倍數成長
我在內心進行了這項心理錨定，並以巴塞隆納的體驗
進行了視覺錨定、身體錨定、心靈錨定。
　
　
2019 年 10 月底 我們從歐洲旅行回到台灣，
半年以後，我接演講的收入是以六千元起跳，
工作坊的收入，單次是一萬六千元到三萬六千元。
　
　
「數字感覺」伴隨著單位的改變，
「錨定效應」決定了我的收入單位。
　
　
要踏入那麼魔法屋子的時候，我看了價目表心想：
「好貴喔！對現在的我來說，有點太貴了！」
「我不可能花這個錢！」「我做不到！」
　
　
可是腦海裡又有一個聲音告訴我：
「一生只有一次的機會！」
「你以後會成為億萬富豪！」
「想有錢就有錢！」「你做得到！」
　
　
我當時的轉念是，錢再賺就有了
我以後的收入是想出國度假就出國，
過著說走就走的人生。
　
　
現在的我已經活在那個未來裡了
我決定慢慢把這些秘密都告訴你們
　
　
看到這篇文章的你，我全心全意祝福
　
「勇敢做有錢人！」
「你值得過更好的生活！」
　
　
我是銀色快手，很高興認識你！
20210311 AM 05:57 日本311地震十周年
　
　
#感謝宇宙先生
#銀色快手
#設計你的每一天
#ありがとう
#うちゅうせんせい