五月三十五日想說一說廖亦武的故事

在路上/廖亦武

隔著一張茶几與廖亦武對坐，59歲的中國流亡作家在我們面前斟酒。起初的對答遲疑而謹慎，暗暗的房間，亮晃晃的攝影燈打在作家臉上，簡直是審問。

作家神情略顯不安，硬要拉著編輯廖志峰入鏡受訪，「你過來這兒坐舒服一點。」「這樣的訪談會不會讓你想到監獄問口供啊？」「欸，」作家木訥地應了一聲：「一般採訪之前，我都要喝一點，暈暈浮浮就無所謂了。」語畢，在杯子裡倒上了高粱，推到我面前。

「這次來台灣挺不容易啊，您出發前還被扣在法蘭克福機場。廖志峰在臉書上講這個事，有人還留言說是否梅克爾緊縮難民政策，要逐走廖亦武了？」

他解釋自己拿的是大陸人民進出台灣簽證，可護照卻是德國政治難民護照，2個對不上，在機場被櫃檯扣下來，其實並不是什麼大事，可他在中國有申請出境20次遭拒的紀錄，不免讓人往政治迫害的事實去聯想。

廖亦武是當今國際文壇中深受注目的華人作家，2001年，在中國出版《中國底層訪談錄》被視為反動書籍遭查禁，2008年，該書借屍還魂，出版英譯節錄本《吆屍人》，讓他在西方一夜成名。書籍不容於中國書市，卻有英、法、德等20幾種譯本，他出版《洞洞舞女和川菜廚子》《毛時代的愛情》等書，獲獎無數，2012年獲法蘭克福書展「德國書業和平獎」，歷年獲獎者有蘇珊‧桑塔格、帕慕克等人，是諾貝爾文學獎前哨站，此後，諾貝爾文學獎開獎前夕，他的名字亦屢屢在賭盤上，成了熱門人選。

流亡作家來台不易，出中國更難。2010年，他第16次申請出境獲准，前往德國參加國際文學獎，回國前，友人赫塔‧米勒（Herta Müller，諾貝爾文學獎得主）抱著他哭，勸他不要回去了，但他堅持在母語環境寫作，「劉曉波當時獲和平獎，我認為情況可能要轉好了，沒想到我完全估計錯誤，我一下北京機場，就被請進了北京派出所。」異議分子余杰、冉雲飛三番兩次被刁難，他四次申請出國訪問遭拒，隔年，索性一個登山背包，擺一本《周易》《史記》和一把簫，穿越過中越邊境，逃了。作家始終在路上。

「我在雲南生活過一段很長的時間，對雲南太熟悉了，我買通黑社會，知道他們在河口經常放人出去，販毒的、大宗賭博、賣淫集團，都可以出去。我花了五萬塊人民幣，偷渡後交錢，他們一邊數錢沒錯，然後放行，」他講一講笑出來：「還好我名聲沒有劉曉波、艾未未來得大，不然肯定是不行的。」他坐火車到河內，待了3天，腦中好幾套劇本：德國大使館或美國大使館尋求政治庇護，要不行，就給德國駐京記者打電話，讓他寫個新聞，變成國際事件。

他一關闖過一關，最後還是在河內機場給拿下。越南海關見他拿單程機票，要他再買一張返程票，「當時是有點冒冷汗，他們說如果不買，就要把我移送中國海關。那機票特別貴，先後給了黑社會這麼多錢，私下留了一千多歐元，幾千人民幣，不得已把所有錢掏出來。當飛機起飛，著實鬆了一口氣，我當時有點缺鈣，腿都有點抽筋。」許久不寫詩的他，在飛機升空的剎那突然有寫詩的心情：「一個嬰兒誕生在天空。」

重獲自由的一刻他想到的是詩，讓他入獄其實也是詩。他在六四前夕寫長詩〈大屠殺〉，隔年入獄，然而他說自己不懂政治，只是浪子。詩人1958年出生四川鹽亭，童年在文革中渡過，教書的父母被遊街示眾，他逃家流浪，「像一條狗一樣到處竄來竄去」，改革開放恢復高考，他考不上大學，當過煮飯工，開過大卡車，也開始寫詩。偶然間聽到美國垮掉的一代作家艾倫‧金斯堡（Allen Ginsburg）的〈嚎叫〉，腦袋轟一聲炸開了，「他的詩第一句就是『我們這個時代最好的頭腦被瘋狂給摧毀』，我就想我們連瘋狂都沒瘋狂過，他媽的還摧毀。」

60年代的美國嬉皮給了80年代中國詩人學習榜樣，他開始路上的生活。他在女人身上踏開一條大道，也四處晃蕩，「四川到北京5天4夜的慢火車，我就鋪報紙睡硬座下面。聽到有人談論詩歌，就從別人的褲襠底下探出頭來，一面看他們的褲襠，一面聽他們談詩論藝，」他恨恨地說：「媽的，那時候中國就是沒有毒品，要不肯定去了。」

1989年初夏，他受邀到北大朗誦，世界正沸騰，而他對天安門上群眾激情與狂歡無動於衷，打道回四川。6月2日，四川涪陵也開始騷動，小街上都是持槍的武警，敏感的詩人覺得惶惶不安，在3日下午寫了長詩〈大屠殺〉：「向學生、工人、教師、攤販開槍！掃射！掃射！瞄準那些憤怒的臉、驚愕的臉、痙攣的臉、慘笑的臉、萬念俱灰和平靜的臉掃射！」

詩歌如籤詩，預言了8小時之後發生的事。隔年，他和一班哥們籌拍詩歌電影《安魂》在重慶被抓，被判4年。「人生前半段只是一個短暫的上午，一個懶覺睡到十點，還沒弄清活著是怎麼一回事，就該吃午飯了。」他曾如此描述自己的嬉皮青春，然而他的人生一下子就天黑了。

黑牢記憶在出走德國後寫成《六四．我的證詞：從先鋒派詩人到底層政治犯》，該書英文書名叫做《為了一首歌和一百首歌》，乍看浪漫的書名來自殘忍的際遇。他在獄中哼歌被獄卒逮到，被罰唱滿一百首，唱不滿，獄卒拿著電棒要他把舌頭伸出來：「精神戀愛不過癮，還是親親歌裡的妹妹吧。」「感謝上帝，我的記憶力超群，唱至30多首就卡殼了，」他回憶道：「於是獄警命令幾個勞改犯人把我按翻在地，用呼呼飛旋的電棒戳入我的肛門。我還能說什麼感謝話呢？生活多值得回味，我居然在胯間的陣陣炸裂中還能叫出文革中的時代最強音：『東風吹，戰鼓擂，現在世界上，究竟誰怕誰？』」

極權要他閉嘴，但他還是要說，不管是在獄中，或出獄後。他在獄中和高僧拜師學吹簫，出獄後賣唱維生。邊緣人格只能和邊緣人做朋友，他出版《中國底層訪談錄》，書籍旋即遭官方禁止、銷毀，卻成為盜版市場的暢銷書—他在台北國際書展，來的多半是北京慕名而來的粉絲。書中受訪對象，有底層攪和的朋友，也有獄友的故事，「在監獄那些人不斷地說他們的故事，殺妻碎屍的，從糞坑逃獄的，我夢都夢到他們，他們講了幾十遍，我不可能忘記。像惡夢一樣追蹤我，我只好把他們寫出來。寫出來才能擺脫這個惡夢。」寫作像遺忘，也是見證。

我們看他的手稿，因為獄中紙筆珍貴，文字跟文字之間沒有縫隙，簡直是螞蟻一樣。在中國，他多次遭警察抄家，幾百萬字手稿被奪走再寫，寫了再被奪走，「每次大禍臨頭，我都懷著索忍尼辛在《古拉格群島》被抄去手稿時的同樣想法：『立即發表！』」他戲稱自己細細小小的字跡是螞蟻體，「一個人和國家機器做抗衡，像螞蟻面對一座山，螞蟻是不可能推翻一座山，但螞蟻可以寫下來，若干年後，這座山砰然倒下，這本書會留下了。」而他9月即將出版的小說就是《輪迴的螞蟻》。

他極其喜歡螞蟻這個意象，人面對浩瀚宇宙，渺小如螞蟻。2014年，他和中國藝評人結婚，生下的女兒就叫書蟻，楊書蟻。「跟著媽媽姓？」「對，螞蟻順著楊樹爬得比較高嘛，那個意象才對，跟著我姓廖，一點意義也沒有。」「但你不需要子女傳宗接代？」「我需要啥傳宗接代，估計知道我的人就很多，有我的書就夠了。」

比無知更恐怖的是漠然，問他六四都是近30年前的往事了，不怕後來的人愈來愈不在乎了嗎？他扛出了孔子，「知不可為而為之，當今世道再混亂，也混亂不過春秋戰國，孔夫子都逃亡了13個國家，如喪家之犬，但他還是堅持文化傳承。」他笑了出來：「我因講真話坐牢，但人一輩子還是講真話舒服一點。我講真話，做一個真性情的人，最終結果也不是太慘是吧？」始終在路上的詩人似乎停下了腳步。他住家旁有德國最大的森林，森林有湖，湖裡有人裸泳，夏日裡，他總是推著嬰兒車，帶女兒散步，女兒睡覺了，他就停下來讀書，整個夏天又讀完一遍《紅樓夢》，他說，那是我一生最幸福的時光。

全文見留言連結

【2021年三月第三週 國內外大事報你知】
【一週大事關注焦點：美中會談開場雙方劍奴拔張各說各話／布林肯公佈制裁24位損害香港自治的中國及香港官員／緬甸中資工廠遭縱火對中國不滿日益升溫／中國祭出農林22條措施企圖磁吸我國農林業者／台灣水資源不足問題耗水費最快明年開徵／分階段恢復兩案交流中國大陸商務人士即日起可申請來台】

國外：

#美中會談開場雙方劍奴拔張各說各話
美國國務卿布林肯強調，「美國要捍衛以規則為基礎的秩序」，譴責中國對台灣、香港、新疆的脅迫已威脅全球穩定，美國有義務拿出來討論。中國則譴責美國用軍事力量與金融霸權脅迫中國。

#布林肯公佈制裁24位損害香港自治的中國及香港官員
美中會談前，布林肯公佈最新《香港自治法》，制裁中國及香港官員

#緬甸中資工廠遭縱火對中國不滿日益升溫
緬甸人民抗抗議軍政府政變，一個多月來衝突不變，近期懷疑軍方背後隱含中國勢力，轉向中資工廠縱火

國內：

#中國祭出農林22條措施企圖磁吸我國農林業者
中國今年3/1禁止台灣鳳梨進口，現今又對祭出「農林22條措施」磁吸我國農林業者包括水果、花卉、林木品種西進。

#台灣水資源不足問題耗水費最快明年開徵
近期台灣水資源不足，農田停灌、地方限水、政府呼籲民眾省水，台灣水價偏低，容易造成浪費，經濟部明年預計開徵30%-60%耗水費

#分階段恢復兩案交流中國大陸商務人士即日起可申請來台
陸委會主委邱太三近期宣布，基於兩岸經濟活絡，即日起恢復大陸人士來台從事商務履約或跨國企業內部調動的申請。也重申民進黨政府執政五年多來，對中國大陸不具惡意，希望雙方能以互惠互利、理解交流為目標，力求兩岸和平

-

美中開始為期兩天的會談。美方強調如果中國想要恢復雙邊關係，便要約束自己的行為，亦指對於人權上的約束，以及竊取國際技術的行為。中國則強調，認為北京會妥協是幻想，美國對於台灣、香港的干涉，就是中國內政的干涉。中方不斷批評美國的民主體制混亂，以及惡劣對待少數族裔，不過世界都知道，中國才是人權惡劣的一方，雙方呈現各說各話的局面。而此次中美會談前，民主黨維持多邊主義的傳統，先找了日本、印度、澳洲等國高層會談，集合自由主義國家，試圖為抗中整理出新路線。

美中會談前，布林肯公佈了更新後的《香港自治法》，其中制裁24位香港自治的中國及香港官員。他認為中國破壞了香港自治，違反《中英聯合聲明》。
《香港自治法》是川普任內簽署的法案，停止對香港的經濟待遇，視香港為中國的一部分。美國總統得以施行凍結資產、拒發簽證或拒絕入境等制裁措施。

自翁山蘇姬遭逮捕後，緬甸各地發生零星的抗議事件，但衝突卻越演越烈，軍政府用槍枝攻擊示威者已屢見不鮮，三月十四日的遊行示威，軍方嚴重鎮壓，當天至少有50人死亡。緬甸人不僅對軍政府不滿，也懷疑軍政府與中國關係良好，認為中國是政變始作俑者，因此緬甸的中國工廠成為攻擊目標，至少十家工廠遭到攻擊，同時抵制中國貨的聲量也越來越高。

中國先以蟲害問題禁止台灣鳳梨進口，後提出「農林22條措施」美其名給予臺灣產業援助，但其實以脅迫方式吸收台灣人西進，這種「名為利台，實為利中」的政策也不是第一次。台灣的水果一直都是品質保證，在日本每年進口兩千頓鳳梨，以高單價售出，並無傳出蟲害等問題，中國不過想在檯面上打壓台灣水果，實質上想吸收台灣的技術。農委會表示會以《植物品種與中苗法》規範特定種苗的栽培區域，防止中國對台灣農業吸收技術。

台灣的水資源價格在世界排名倒數，水價長期偏低，導致民間用水的浪費。因應近期水資院的不足，經濟部長欲開徵耗水費，早在2016便三讀通過《水利法》，可開徵耗水費，但怕導致物價上漲，而遲遲未開徵。台灣四面環海，降雨量多，卻時常碰上水資源不足的問題，開源的問題無法解決，那節流上就必須審視及規劃。如今水資源不足問題浮上檯面，政府只靠停止灌溉農業，治標不治本，對於產業持續供水，用水大戶卻收取便宜的水費，恐怕說不過去。

#MarchW4 #Eventsoftheweek

【專文】老中老外心掛礙
文／王健椎
近四十年前，搭了台灣留學潮的末班車，用外國學生簽證身份，來到眾人羡慕的美國，我們這些外來住民，對美國國內的居民，把他們叫作老外。當時，我們自認是正統的中國人，因此大家的互相稱呼，就叫老中，順嘴又正常。......多年後，我仍然在國外，台灣國之外，增長了台灣意識，口頭上脫離老中，台灣人取代中國人，中國人取代大陸人，台灣中國，各有所取，互不相干，但是老外，仍然是老外。
自從去年新冠肺炎開始，美國社會的一個特有現象，令許多亞洲人憂心。因為，美國的仇恨性犯罪，降低了百分之七，但是，對亞洲人的仇恨罪行，卻劇升百分之一百五十，亞洲人密集的紐約和洛杉磯，情況更為嚴重。
#老中 #老外 #疫情導致美國人敵視亞洲人

香港「被加入」反美同盟，《香港關係法》岌岌可危。華為公主孟晚舟於加拿大被扣留，華裔科學家張首晟抑鬱跳樓自殺，死前替華為獲得美國尖端軍事技術，孟通過香港空殼公司Skycom賣給伊朗。香港，滿街都是孟晚舟，北京，實際需要香港，做不能見光的事。法國黃背心示威、香港雨傘運動，政府處理手法大不相同。周易三個卦象道出三種改變方法。（完整文字版將會在節目後上載至易經講堂網頁）
#貿易戰 #孟晚舟 #香港關係法 #華為 #中興 #Skycom #大灣區
==========
如若你喜歡「易經講堂」節目，覺得內容有益世道人心，希望你能繼續收看、讚好、「訂閱及推介」易經講堂YouTube頻道，集腋可以成裘，謝謝支持與鼓勵。

易經講堂有限公司
香港上環郵政局郵政信箱33249號

I Ching Consultancy Limited
Sheung Wan Post Office P.O. Box 33249, 1/F West Exchange Tower, 322-324 Des Voeux Road Central, Sheung Wan, Hong Kong

網頁 Website: https://wmwong730.wordpress.com/gift
電郵 Gmail: IChingConsultancyLtd
==========
Wong Wai Man 2018年12月11日星期二下午5:00
#孟晚舟 #張首晟

原來已經開戰了，香港捲入其中，我們懵然不知，很多人仍在醉生夢死。

阿根廷布宜諾斯艾理斯的習特會，二個半小時的晚宴峰會，美方開天索價，習近平一一答應，換取暫緩增加徵稅九十天。

這個臨時搭建的舞台背後，才是中美比勁的時刻。

美國動手，通過加拿大，將過境的華為公主扣留，引渡到美受審。

同樣時間，目標還有華裔科學家張首晟。

兩人同一案，張首晟幫華為獲得美國尖端軍事技術，孟晚舟則通過香港的空殼公司，將軍事技術賣給伊朗。

失了孟晚舟，張首晟就不能同時落人入美國人手上，反正他抑鬱，一時想不開，便跳樓自殺了。

#香港成中美戰爭關鍵戰場

伊朗的國策是要消滅美國，美國對伊朗制裁，石油不能賣，軍事科技不能買，要國際孤立伊朗。誰和伊朗做生意，就是加入反美同盟。

沒有人敢明目張膽這樣做，上海、重慶不敢做，大灣區的東莞、江門無資格做，這時候，有美國關係法保護的國際城市——香港，就發揮了積極的報國功能了。

香港，滿街都是孟晚舟。

骯髒的人，骯髒的事，都集中在香港，因為香港仍是一個有別於國內城市的國際城市。

愚蠢港共，不斷大叫：中港融合；只有大灣區，沒有香港；香港安心做一個國內城市……

北京，實際需要一個不是國內城市的香港。

走人，走資，洗黑錢，做不能見光的事，只有香港做得到。

#香港關係法
#香港特區護照

1992年美國通過《美國—香港政策法》，基於1997年香港回歸中國大陸後，是否仍是一個開放的國際城市的疑問，國際間需要一個保證。

《中英聯合聲明》，未能得到各國的信心。事實證明，北京根本無意遵守。美國這條俗稱的「香港關係法」，就是一個保證。它聲明美國在對外政策上，會把香港，和中國大陸有不同對待。

也會在出口管制、關稅、航運交通、文化交流等各方面，都會給予香港區別於中國大陸的法案。

香港特區護照，得到眾多國家免簽證待遇。

連孟晚舟這種重量級國內人物，都愛收藏香港特區護照。

#蠱卦革卦巽卦以不同手法達到改變的目的

美國政府，為什麼保留這條《香港關係法》，給予大陸人方便，和伊朗做生意？由華裔學者盜竊美國尖端科技，經香港空殼公司，賣給伊朗，來消滅美國？

《周易》六十四卦中，要改變一個地方，有三種改變的方式。

第一種，是第十八卦，山風蠱卦。

蠱卦是革除積弊，撥亂反正。

蠱卦是體制內的改革，有幹父之蠱和幹母之蠱。父為陽，母為陰，陽是看得到的積弊，陰是看不到暗藏的積弊。

蠱卦的革除積弊，必須要由上而下，由最高的決策者推動，像秦孝公用商鞅，宋神宗用王安石，光緒用康有為、梁啟超，麥理浩用姬達。

他們做的就是幹父之蠱。

第二種，是四十九卦，澤火革卦。

革卦是革命，打破現狀，用人志突破天命，上下易位然後貞。在下位的市井小民，推翻無能腐化的統治階層，荀子說的：「奪然後義，殺然後仁，上下易位然後貞。」

像商湯推翻夏桀，周武滅了商紂，孫中山推翻滿清。

他們是順乎天而應乎人，改朝換代的革命。

第三種，是最陰柔，最防不勝防的，第五十七卦巽為風卦。

沒有湯武的政治能量，又不是領導人，可以由上而下的清除積弊，但又想改變一個地方，一個社會，就用巽卦的方式，不動聲色的方式奪權，改旗換幟。

像股票市場的借殼上市，先混進去，對外仍用這個殼，但裡面估的跟這個殼原來的宗旨完全不一樣。

一開始時裝模作樣，信誓旦旦，取得信任，取得權力，便做回真正自己。

一切靜待時機。

台灣的李登輝，唐朝的武則天，清末的慈禧，都是透過巽卦的方式取得權力。

美國駐港總領事昨天發聲明，指美國代表團剛和香港政府會面，要求香港加強執行，針對伊朗的制裁。

香港面對大麻煩了！

2018年12月11日星期二下午5:00
你的收看、訂閱、讚好便是對「易經講堂」的支持，謝謝。

[台灣人在新加坡的工作日記]

新加坡Vlog #14
太多網友想知道的問題解答來拉！
毫不藏私的心得分享
看完這影片再決定你要不要來新加坡工作！
PS新加坡沒有打工度假簽證喔～

其實新加坡人對台灣人的接受程度很高
再加上我們吃苦耐勞
只要英文程度還可以的話都不難找到工作～

下次再問我同樣的問題就打屁股XD

如果你喜歡這個影片
也不要吝嗇地幫我按讚及分享唷～
同時也可以訂閱我的頻道
不定期會更新Evita在新加坡的工作日記

也歡迎大家在底下留言一起討論～
-----------------------------------------------------

合作/授權：evitatripstudio@gmail.com 
Facebook：https://www.facebook.com/travelerevita/
instagram：https://www.instagram.com/traveler_evita/

【【免面簽】去法國留學！不會法語也可以免簽證？Uta留學法國過程大公開！【告訴我，法國！#35】Utatv】
♥️訂閱UtaTV/ウタ看新影片: https://goo.gl/BIfbJy

Uta的小微店：
https://weidian.com/?userid=1217284477

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

今天給大家分享一個實用影片！就是Uta去法國留學的過程！究竟Uta是怎麼來法國留學的，法語學習了多久！今天這個法國留學的全過程就公開給大家！為什麼會選擇去法國留學呢？不知道大家是怎麼過來法國留學的呢？

希望這個影片可以幫助到想到法國留學，法國旅遊，法國生活的朋友，讓大家體會到真正的法國文化，體會到法國浪漫的文化！

希望大家喜歡這個『告訴我！法國！』這個節目！希望能讓大家更喜歡法國！

這個『告訴我！法國！』的靈感是來源與Yumma和Ryuu Tv的『告訴我，日本｜おしえて、日本！』跟Ryuu 和 Yumma的初衷一樣，Uta希望可以帶更多的法國咨詢法國文化給大家！

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

希望大家喜歡這個：
【【免面簽】去法國留學！不會法語也可以免簽證？Uta留學法國過程大公開！【告訴我，法國！#35】Utatv】



♥️Uta的推薦影片：
*Uta的萌萌角色便當：
https://www.youtube.com/watch?v=PB9V8ofLwRQ
*Uta的覓食日記：
https://www.youtube.com/watch?v=9qIgKXl1_TQ
*Uta的告訴我法國：
https://www.youtube.com/watch?v=ZKnagyZfOao



關於Uta*
-----------------
♥ INSTAGRAM https://goo.gl/6iT2Vi
♥ 臉書 FACEBOOK https://goo.gl/e2fS4l
♥ 推特 TWITTER https://goo.gl/jf2bnZ
♥ 商務聯繫 EMAIL nicebrooke19911202@gmail.com


◆Uta 愛看 YouTuber◆
ShenLimTV
人生肥宅x尊
MaoMaoTV
미라 Mira's Garden
Sanyuan_JAPAN 三原慧悟
笑波子
TGOP (This Group Of People)
這群人
AlanChannel / 阿倫頻道
Coffee Tea & Jane
はじめしゃちょー（hajime）
HikakinTV
SeikinTV
NyoNyoTV妞妞TV
Fischer's-フィッシャーズ-
JASON(大J)
木下ゆうか Yuka Kinoshita

... and MANY more!



Uta 的關鍵字*
法國旅遊、法國必玩、法國必買、法國購物、購物、法國留學、巴黎留學、法國vlog、法國旅遊、旅遊法國、法國留學、法国留学、法國遊學、法國生活、法國文化、法国文化、法國旅遊注意事項、巴黎人、

法國、巴黎、法國留學、法國簽證、免簽證、面簽、visa、offi、法國居住、留法、告訴我法國、法語、面試、考試、高考、DES、會考、項目、ADIUT、IUT、