[ 皇都 ]

刊於 AndThen.hk 的知埞專欄，重建前的皇都戲院。

(現在更要懂得適時分心，多讀書多散步，到處看看，做喜歡的事)
_________________

被時代選中的皇都

站在皇都戲院的天台，上面烈日當空，下面是從沒停止忙碌的北角眾生，身邊是七十年前的科幻建築。
畫面絕對超現實，冷不防發覺，重建工程展開前的皇都，正值一種怪異的美好——曾經有過的文明與精細完全褪去，經歷過漫長的破落，幾乎就要消失人間；然而始終有人願意撥亂反正，留住建築，留住屬於香港歷史重要的一塊。

一座劇院，前世與今生，落難與重生，都不由自主，被時代選中。
1951年8月，皇都前身璇宮戲院（Empire Theatre）動工，1952年12月竣工。
創辦人為俄羅斯裔猶太人歐德禮（Harry Odell），本身也是傳奇：年輕時為踢躂舞者，第一次世界大戰時參軍，25歲移居香港後投身證券界，1941年參與香港保衛戰，曾被日軍俘虜。
戰後歐德禮成立萬國影業，認為需要為當時的香港引入戲院，提供符合世界規格而得體的表演場地，璇宮因而出現。

當年璇宮開幕是城中大事，有本領邀得滙豐銀行前大班摩士爵士（Sir Arthur Morse）剪綵，就連皇家警察樂隊都有出席表演。
儘管瑰麗，但璇宮不是想像中只服務上流，分中午、下午及晚上三個表演時段：中午放粵語片，下午有豔舞表演，晚上是古典音樂，由文化人到基層都照顧得到，大門為所有人而開，有做生意的靈活，取向亦親民。

璇宮經營短短五年，但它曾是香港最著名的音樂廳，中英管弦樂團（香港管弦樂團前身）是常客，來過表演的國際知名樂手多不勝數，包括英國著名男高音Peter Pears、英國作曲家兼鋼琴家Benjamin Britten、美國小提琴家Isaac Stern、「搖擺樂之王」Benny Goodman等。
有這樣的說法：沒有璇宮當先導，就沒有後來1962年落成的香港大會堂。

社會意義固然重大，而建築本身也是重磅級別：站於電廠街與英皇道轉角，弧型設計剛好讓其面面俱圓，靈巧而不失氣派。
當年它是極盡豪華的劇院，可容納1173位觀眾，設有獨立銀幕及試映室；而當時交通條例禁止英皇道停車，於是戲院加建一個可停泊50輛汽車的地下停車場，全港首創。

最為傳世的亮點，肯定是屋頂一組外露的拋物線型桁架，當年他由結構工程師劉寶光負責規劃，混凝土製作，一串拱橋支架並行排列，支撐劇院天花，把放映室吊起，那就不用加入妨礙視線的結構支柱，亦能減低外面雜音帶來的震盪。

保育專家估計，選用混凝土的原因為價錢較鋼鐵廉宜，甚至有說桁架外露是基於成本考慮；勿論真假，那是香港以至亞洲地區絕無僅有的建築，曾獲國際保育專業組織Docomomo International發出「文物危急警示」，確認為全球戲院建築中唯一案例。

1959年璇宮易手，改名為皇都戲院，成為集戲院、商場、夜總會及住宅的大型綜合建築，號稱新型大廈，同樣是香港先例。

盛有時衰有時。電影文化隨時代更替，皇都經營至1997年結業，伴隨英殖香港一同寫進歷史。
三年後建築改建成桌球室——陰差陽錯地，當時為了節省成本，僅將戲院座位以圍板封住，升高地台，加上假天花，沒破壞原有的劇院結構，以至今日有望還原。

2016年，收購消息傳出，轉眼醞釀成一場民間保育戰：當時古蹟辦將皇都評為三級，最低級別，全城嘩然。同年底古諮會推翻古蹟辦建議，皇都獲評一級歷史建築。不足一年內由三級躍升至一級，繼續史無前例。
去年業權強拍完成，發展商公佈六年保育計劃，修復後的皇都，將會重新成為表演場所，還原最初功能。

「活現香港」是這幾年一直大力推動保留皇都的文化遊組織，落實拍板重建前，曾經訪問創辦人陳智遠，他強調皇都不應該只限於情懷上的舊，「它明明可以帶來新的視野，同時提供經濟面向。」
他覺得除了盡力去「保」，所有古蹟都應該能夠做到「育」，品味上的，功能上的，讓城市得以生生不息。

而璇宮與皇都的好，在於曾經雅俗共賞，提供娛樂，孕育文化；現在不太可能出現的事，當年實實在在地發生過，記錄了一個仍然包容的世代。

前人創立的地標，由後來的人爭取保育，而過程本身就是一種發現，發現我們的城市。
現存古蹟級別的戰前戲院建築，只有油麻地戲院及長洲戲院，尚有大量未被評級，擱在城市的陰暗位置，假裝沒人看見。
重建需時六年，2026年的皇都未知會是甚麼模樣。至少當下這一刻，付出過的努力不至白費，仍有一個終點可以期盼。
_____________
丨knowhere丨
▪️中環鴨巴甸街35號PMQ元創方B座H205
▪️Tuesday to Sunday 1-7pm
▪️https://instagram.com/youknowhere

【政府何時才醒覺】

足足一年，連內地也可以自由開心地慶祝新春時，香港卻只可繼續冷冷清清。香港政府的畏首畏尾及左搖右擺政策絕對責無旁貸，完全沒有吸收內地及澳門的經驗，成為全國抗疫最差的一個地區！我生於香港多年從沒有像現在這麼想離開香港跑到澳門或國內的，為什麼政府可以把香港弄至如斯田地？黃人想移民去英國、藍人卻想移居內地。香港政府是否需要好好檢討一下？

單是疫苗的輸入問題，已經看到政府如何無能！一班所謂香港專家的官僚態度，手續繁複又要求多多。當全國人民包括澳門特區也接受「國藥疫苗」的時候，香港政府卻要「靠」那班垃圾專家去批核，一時又說資料不足、一時又說沒有第三期報告等。一大班港區政協早前已北上親身打疫苗，但香港的這班「豬家」至今卻仍不認受「國藥疫苗」！有第三期報告是否那麼重要及安全？像BioNTech 疫苗雖然資料齊全又有第三期報告所以你們才引入，但卻屢傳事故又臉癱又死亡專家們能確保大家安全嗎？未能確保安全為什麼港人自己沒有選擇疫苗的自由？令到一班港人有疫苗又不敢打、想打的那款卻沒有。到時政府所引入的疫苗大量滯銷，又應該是誰背的黑鑊？

大家一直叫政府封城一星期做「全民檢測」去找出源頭，停業數天商家們還比較容易去計算損失，若長期拖下去不知停工停課停業到何時，各行各業損失不是更難估計嗎？長痛不如短痛不是更好嗎？為什麼政府卻不斷找不同藉口去拒絕全民檢測呢？一時又說法例上行不通、一時專家又質疑成效，那為什麼內地卻可以利用此方法有效控制疫情令市面回復正常？

還有政府的防疫政策，一時又怕人流聚集取消花市；一是又因商界反對而重開。左搖右擺的政策多的是⋯請問要香港市民如何適應？政府投放大量資源去補貼市民，為什麼不設立一個網上購物交易平台給香港市民去解決燃眉之危？不是每個小商戶也有金錢或能力去設立獨立的網上購物平台，若香港政府可以成立這樣一個平台給市民享用，小商戶便可以把自己貨物放在網上發售，解決商戶面臨的倒閉危機。亦可靠這平台把香港最具代表性的大型活動轉化成網上模式去解決人流問題。網上花市、網上工展會、甚至網上書展⋯香港人經過一年的抗疫已經習慣了網上購物，這絕對是可用最短時間去解決問題而又動用最少資金的一個方案。為什麼政府從來沒有這樣的想法去救救香港小商戶？

政府若繼續再畏首畏尾欠缺果斷，香港要回復正常便遙遙無期。商戶食肆亦將不能抵銷長期虛耗而相繼結業，政府庫房亦不能長期補貼。多方面改革如教育、司法、立法、房屋等亦需要盡快落實！

踏入新一年，但願香港能盡快渡過難關，祝大家健康平安，心想事成。

朱庭萱

「最美好的旅程，就是愛與陪伴。」

圖文｜鍾漢良
手寫｜孫玉蓁・#漢良迷｜嘉義班學員

#週三限定
#歡迎分享跟寫✏️

·
▍信永老師的硬筆課
📍嘉義班
✅｜全新課程｜#學童 #成人
https://reurl.cc/qmDvVg

｜國考生Ｘ美字精修班｜
https://reurl.cc/zzvjDk (上課中)

📍師大班
【楷書課】https://reurl.cc/q8e4pN (上課中)
【行書課】https://reurl.cc/WL9MbL (上課中)
【簽名課】https://reurl.cc/XknNa7 (已結業)

#醜字救星｜#美字啟蒙｜#人要衣裝字要包裝

出名愛吃又懂吃的《壹傳媒》創辦人黎智英(肥佬黎) 闖出港九，今集來到這間位於大圍的一間街坊中菜館。她開業兩年，走中檔路線，雖然收費比區內其他食肆貴，但因口碑好，每日一到繁忙時間便大排長龍，晚市訂座更要分兩輪時間。

大圍小館
地址：大圍積福街92號地舖
電話：2339 0189
營業時間：10:30am-3:45pm，6pm-10:30pm

足本訪問： https://bit.ly/3mHVR37

《蘋果》18區分區小廣告，免費推廣小店，立即登記： https://bit.ly/33yiSNt



===================================

? 8折全年睇《蘋果》即慳$121！
現有日費訂戶亦可轉訂? http://bit.ly/2YwE3Ma ?
訂閱《飲食男女》YouTube： http://bit.ly/2Md5V2k
Facebook： http://bit.ly/2MJejcp
Instagram： http://bit.ly/2EA3qpR

推薦影片:
大圍小食店老闆中年喪妻父母離世：冇親情幾多錢都冇用 自家炒醬做辣魚蛋 名牌臭豆腐(飲食男女 Apple Daily) (https://youtu.be/6tbd2CST8Es)
大圍葱油豬扒飯熱賣400碟 堅持只用脢頭位 新鮮蔬菜醃製 配秘製唯一葱油汁(飲食男女 Apple Daily) (https://youtu.be/HztM1dwfjIc)
【大圍老字號】32年屋邨車仔麵店 父被黑幫索保護費捱斬 囡囡不捨結業接手：無車仔麵檔就無我(飲食男女 Apple Daily) (https://youtu.be/dTuUAV5DJm4)
【假如沒有天價租】「福食」三老　唔靠綜援靠自己 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/aUE2oQIDoV0)
【籽想旅行】直擊東南亞首個人妖騷後台　變性舞台一姐的日與夜 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/CBBq_D0-Lsg)
【娛樂人物】情願市民留家唔好出街聚餐 鄧一君兩麵舖執笠蝕200萬 (蘋果日報 AppleDaily) (https://youtu.be/e3agbTOdfoY)
【這夜給惡人基一封信】大佬茅躉華日夜思念 回憶從8歲開始：兄弟有今生沒來世 (壹週刊 Next) (https://youtu.be/t06qjQbRIpY)

#黎智英 #大圍中菜 #積福街
#飲食男女 #StayHome #WithMe #跟我一樣 #宅在家

飲食男女 打卡大街小巷搵食地圖
https://hk.adai.ly/e/gPF0DIjsB9

《蘋果》每日為你增值 立即訂閱
https://hk.adai.ly/e/kbo0wDsxB9

《做生意，要「逢三買一」》

現在「疫」市， 週街平鋪。 如果你在舖頭做生意，長遠應該如何發展呢? 什麼人發達多?

全文內容:
。。。。。。。。。。。。。


舖頭做生意，開300間分店都冇用， 開下開下好容易一世交租，believe me .... 做生意，長遠要「逢三買一」。

琴日同個朋友早餐飲杯嘢， 佢好成功，今時今日逆市都繼續開好多分店，賣平價時裝， 即係一二百蚊一條裙，幾十蚊件衫嗰啲。

最近仲喺最一線一線嘅位置租咗間舖，I'm talking 彌敦道、羅素街嗰啲嘅質素開舖。市好時分分鐘過百萬租值，今日以超平價就租到。

唔好開名，但佢真係好本事， 市況咁差都搵到食，開緊好多分店。 但我同佢講，你小心喎! 市差，低位租舖，個個都識。 但續租嘅時候，市況一好，就分分鐘租金倍升，到時續唔續到租就見真章! 唔通下下只係諗住做一張租約就賺到錢?

我再問佢:「你咁多間舖係咪全部租㗎?」 佢話「係，全部租!」 咁我話， 你更加要小心喎，開30間店、開300間店咁又點? 一個浪冚埋嚟，社運/肺炎，分分鐘全部玩完。 唔理你個牌子點大，玩完就玩完。Forever 21, Victoria Secret 個名都夠大啦。

因此我覺得最叻嘅人，唔係逆市租舖，做一個租約，而係逆市買舖，揸一世。 我明，唔係想買就買，首期冇咁多。但你問我，情願開少幾間分店 ，買入自己一間舖， 再開小幾間分店，再買入到間自己適用嘅舖， 咁樣做生意真係穩陣好多，長遠我未聽過有人後悔。

反而我聽過太多人後悔，就係不斷地擴張開分店，幾間，十幾間，到幾十間，全部舖都係租嘅， 再有發展商引你入去佢哋嘅商場， 一入咗去就越踩越深，慢慢慢慢變成一世為業主打工。

咁如果搵到賺到，應該租幾多、買幾多舖呢?

如果你間舖只需要幾百呎左右 ，我會建議「逢三買一」。 即係話每開三四間分店，盡量第四五間係自置嘅。 再開到第六七間分店嘅時候，就第七八間分店係自置嘅。

如果你間舖係要較大間啲嘅，講緊係火鍋店/酒樓咁嘅 size，就逢五買一， 即係每開五六間分店，第七八間係自置嘅。每開十/十一間分店，就有兩間係自置嘅。

點解? 創業嘅時候，第一二間，做咗先，睇下自己有冇料到， 話唔定一開就執咗，咁以後唔使再講租舖買舖。

一間可能自己瞓身管理OK， 兩間就開始睇你分唔分到身，三間就真係見真章，睇你有冇管理本事做得大的連鎖店。得嘅，第四間盡量買落來， 即時差啲嘅位，細間啲都好， 大有大做，細有細做，起碼間舖係自己嘅，你自然更會用心落力做。

自置物業做生意，問銀行借錢都多啲。 除咗物業按到三四成以外，銀行又可以借錢俾你裝修， 再睇下你公司盤數，分分鐘可以再借多條credit line 比你做生意，借下借下，分分鐘攞出嚟嘅首期唔使一半。

有咗自置舖，咁你就可以「進可攻、退可守。」 好市嘅時候，百花齊放， 分分鐘間舖升值，可以向銀行加按做多啲生意。市差? 咁你就可以執曬啲租嘅舖， 但仲有啲自置嘅舖保住你嘅品牌，留住你盤生意，唔會全線結業。 佳寶係咁，大家樂、翠華、太興係咁，凱斯餅店、Colormix、Maple、樓上、天然美髮、位元堂、祥興食品、龍豐藥房、 大班餅店、米蘭站、麥當勞、日本城， 各大銀行及大型連鎖鐘錶珠寶店都係咁，都係揸住好多自置物業。 進可攻，退可守。

信我啦，情願開少啲分店，買多幾間自置物業， 一步步擴張 ，長遠冇人後悔。長揸舖，時間係你朋友。我反而識太多朋友，係好後悔好多年前無買間舖，即使而家有幾多間分店都好，都變成一世交租。長遠交租，時間變成敵人。

「逢三買一」。我身邊發達嘅朋友都係揸舖多，而唔係交租多。你想做邊個呢?

。。。。。。。。。。

【李根興的生意哲學】剛出版，創業故事+理論+揀舖+忠告，合共約360頁，定價HK$198。訂書可whatsapp我 (＋852) 90361143。 有我親筆簽名及 personal message。各大書局、書展、711及OK便利店七月遲些也會有售。

Note:【特別限量版】二千多本未上架已售罄。兩版內容一樣，只是封面不同。

盛滙商舖基金公司網頁
www.bwfund.com

李根興創業之友 (講生意) https://www.facebook.com/EdwinNetwork/

李根興商舖之友 (講舖) https://www.facebook.com/edwinprimeshop/

李根興 youtube 商舖創業及投資分享商舖創業及投資分享https://www.youtube.com/channel/UCEN66AnLghXESgCDIsz-3Nw

車輪滾滾，輾過鬧市霓紅燈照在地上的繁華，晃動的小型客貨車車身印着「文記醬料」的字號，抓着軚盤一雙粗糙及滿佈不少傷痕雙手，或新或舊或星點或刀划，訴說着他的滄桑及經歷，雙手主人將屆七十，半個花白頭髮已禿光的老者。

車上時間顯示已將近午夜十二時，他仍踏着油門，在港九新界來回穿梭，為店鋪送醬去，他是文記的老闆文健佳，人稱文叔。

這樣的日子他幾乎天天如是，從早上六時到廠切料、炒醬、入樽、包裝到送貨，忙上十五六個小時，對一個69歲的老人來說，這不單靠拚勁，還得有過人的意志力。他比任何人都要活得用勁、活得狠辣，如鋼鐵般的硬撐，因這條命經歷的苦辣太多，就像他手中的各種醬料，鹹酸苦辣，五味紛沓，全都封存在他這生命的載體裏──
萬死一生，他的命在槍口下得以倖存過來，把苦辣全都扛下。「我唔認輸呀﹗死人都要撐上去﹗」文叔兇巴巴的說。始後遭逢困境，每能排除萬難，扭轉危局，揮戈返日。以煙火炙燒，煮出一鍋屬於他的百料鍋，不知情者追隨其醬，被一襲濃重奇香所吸引，然而他的故事更曲折跌宕，蕩氣迴腸……


駑鈍之材 刻苦自勵
清晨六時，空氣中仍透着一絲清冷，在灰濛濛的工業區，上班的人潮未現，街道顯得岑寂。在某工業大廈的五樓內，一股濃烈攻鼻的香味正隨着抽風扇的翻動竄出，油煙氣充斥着整個空間，辛辣味道攻得人淚光盈盈。這裏是一家製醬工場，斑駁的牆壁都燻得黑黝黝，油膩污濁，長年累月炮製醬料，這些黑膩油迹，每一道都是歷史痕迹。

機器聲隆隆，來自場內的一兩部機器，五六個人分散於內，矮小微胖的文叔；旁邊是他的妻子文太；紮馬尾的女生是文叔女兒May，遠處還有一兩個男女員工。就只幾口子經營着這裏，分工合作，忙忙碌碌。

「做咩咁早開工？我冇料！惟有將勤補拙，唔怕辛苦，勤力啲當撐自己！」文叔自謙地說。來自廣東寶安的文叔，做的辣椒醬是他祖傳家用配方，煮醬必用好材料。「材料來價都比較貴，我用白色小蝦米，有顏色嗰啲蝦米顏色係後加上去，冇蝦味。我用老甘草、肥身芝麻、細粒皺皮嗰種花生，最重要用呢隻辣椒乾叫『四川辣王』，香濃辣味強，用佢先至夠勁道！」


赴湯蹈辣 爐火純青
大量的四川辣王，連皮帶籽，與蒜頭一同磨碎。他做醬與人不同之處，是部分材料如芝麻、花生、小蝦米先以烘爐烘乾，烘得噴香才磨，香味突出。

炒醬前他大啖喝了整整一支水，走到一個足有半個人高的大桶前，桶底有火爐燒着猛火，煮着內裏的油。「煮油，油溫好重要。保持大火炸，但火又唔能夠太大，辣椒燒燶咗，成鑊油都變苦。」他等油沸起就將辣椒、蒜茸嘩啦嘩啦的倒進去，油一爆，辣味像原子彈般爆出來，攻鼻又刺眼，旁邊人們都立即退避三舍。「唔係人人頂得順㗎！我都要灌水降溫先炒到。」哪怕是煮了半輩子辣醬的老江湖，遇上奪魄勾魂的濃烈辣勁，還是難以招架，被攻得鼻水眼淚全套出來，可見這辣醬是如何橫行霸道。

辣椒也不能一下子全倒進去，這樣很難令油沸起，他逐少倒，不停令油保持沸點，炸到辣椒和蒜茸的水分全部出來。椒香撲鼻而出時，就加入磨碎的芝麻、花生、蝦米、甘草、八角、桂皮等，再放些蝦醬，一炒就炒足三小時，滾油把香與辣通通燒煉出來。旁人光是聞着都陷入狂打噴嚏的尷尬局面。

遍體鱗傷 渾然忘我
文叔依然面不改容，揮動着大鑊鏟不停的攪呀攪！火熊熊猛燒，火舌兇猛地把一鍋烈油煮得滋滋作響，油在滾動，燙熱的辣油小泡如噴泉般彈出，彈至他的手和身，登時紅了一個小點，燙痛難受過後！匯集成他身上手上無數的星點小疤痕──今天好了，明天又添新傷，這點小傷對他來說，已是家常便飯。

他把一門心思只放在煮辣油的節奏上，渾然忘我，直勾勾地盯着鍋裏辣醬的變化。「一定要慢慢嚟，用大火慢慢炒，一路炒要一路攪，等佢唔好黐底，又要留意顏色同氣味變化，見啲辣椒開始由紅變啡就叫得。」

這一下一下的攪動，對這副老骨頭是項考驗，心不老，可畢竟已屆古稀，他漸漸吃力，不得以交付夥計來攪，夥計倦了又換給他接力，如是者換來換去，兩人均汗流浹背。

一爐熊火，燒煉出這個性突出的辣椒醬。不加色素、不下防腐劑，一嗅，香辣味撲面而來。只舀小撮，舌尖傳來驚心動魄的辣，如果能忍受痛苦，後面便是美味了，蒜頭噴香，與芝麻、花生、蝦米、蝦醬等複雜的香味，直如一把無形的鈎，勾住了味蕾，讓人停不下來的上癮。

「我炒呢個醬四十幾年喇！起家都係靠佢架！」文叔感喟。這個醬，承載他窮與富，高山與低谷，與他糾纏半生。往事像空氣中的香辣味，在抽風扇的翻動中，一幕幕閃過……

死裏逃生 拚命地活
50年代，他在寶安出生於地主家庭，從小被定性為走資派、反革命分子等，背景成分不好，被冠上「地主仔」的惡名，他感到無比冤屈，「因父之名」成了被歧視欺侮的對象。

「我細個曾經俾人剝光豬，俾人吊住打。綁喺棵木瓜樹度示眾，人人經過見到，我覺得好醜怪。最慘係打完身上有傷口，就特登用木籤去拮，專揀我傷口痛處去拮，痛到……而家周時發夢都夢見番嗰種痛，痛到扎醒！」文叔猶有餘悸。

他17歲時，更因此被拉去勞改坐牢，判了十年徒刑，牢中遭受囚犯和獄吏的欺壓。他被困在這樣的環境裏，活得很絕望，只要一天在大陸，就看不見未來。「嗰陣身邊好多人同我講，喺鄉下死路一條，出香港仲會有條生路行。」

他不想坐這冤牢，就越獄逃了出來，打算偷渡來港。不料在邊境時被解放軍發現，飆疾追捕，十數隻狼狗被鬆綁亂跑而出，一下追人嗅、嗅草叢，甚至追車，偶而一犬吠影，百犬吠聲，聞者提心吊膽。解放軍聽見犬吠循他的方向去，拉了槍膛。「留喺度一定死！我走俾槍射又係死！但都有機會你射唔中，我仲有生天。」

他把心一橫，就在準備奔竄之際，解放軍已亂槍掃射，子彈嘭嘭嘭亂響，他以為難逃一死。突然有個女子在另一邊叫救命，分散了解放軍的注意力，他得以脫身。只向着看見的一點兒光，拚命地不顧一切逃到香港。「我條命本來係咁多！因為我有一個念頭──要生存落去，個天先加長我條命，到今時今日。」

他常告訴自己，這條命好不容易撿回來，只要有明天，他就拼盡全力活。

頑抗愛拼 遇強愈強
來到香港，他投靠在觀塘做街邊賣魚蛋小販的哥哥，炒這家傳辣醬，用來煮魚蛋。他跟哥哥看檔，有黑社會常在收「陀地」，他眼睜睜看着哥哥和自己捱更抵夜，又走鬼避警察才掙來點錢，黑社會天天搶去生計。終於，黑社會又來要錢，他忍無可忍，拿起牛雜鉸剪衝上前說：「一係你打死我，你打我唔死，一定係你死﹗」他發狠要插死那個黑社會，那人被他一兇腳軟，知道他強蠻如牛，惹不過，從此不敢再來取保護費。

其後他自立門戶，自己推木頭車在街邊賣魚蛋、豬皮，並改良辣醬，將芝麻、花生和小蝦米烘香，才磨碎與辣椒等炒，香味豐盈，自成一家。辣醬香味令他迅速火紅起來，未開檔已有大班客等候，開了檔就不停圍滿了客，魚蛋好賣得天天比人早賣清。

別檔眼紅他，就暗中報警。那年代，警察收黑錢是常事，有個警察特別針對他，一天拉了他四次。「嗰個差佬仲同我講，見我一次拉一次，如果再見到我喺觀塘開檔，就打斷我腳骨。」他怒不可遏，抓起那警察就打，他被告毆打軍裝警員，判了守行為。「嗰次我係留案底，但我都係嬴！至少班差佬以後見到我都唔敢再拉我！」文叔自傲地說。

廉政公署成立後，換了市政人員來拉他，他眼看經常走鬼不是辦法，剛好他存到錢，就立意上鋪。

飛黃騰達 傲睨一切
他開鋪賣老本行魚蛋，連帶他的辣椒醬，惹味誘人，人流如鯽，生意非常好，一個月賺二十萬。因此他陸陸續續開了九間店，這是他的黃金期，間間店都賺大錢，這時他身家暴漲至兩億，買下六七層樓。其中兩層，他用來接濟同鄉。

「我偷渡先可以生存到落嚟。而家到班鄉里偷渡嚟香港，我一定幫。冇地方住我免費畀層樓佢哋住，冇工返就喺我鋪頭做！」

他是過來人，有一顆赤子之心，其中一個同鄉免費一住就八年長，還有他見一些貧苦三餐不繼的，或乞兒等，都叫他們來鋪任吃而不收分文。

生意好，錢賺得容易，「我唔覺得搵錢有咩難度！」他漸漸對事物表現出鄙夷。曾經有個李錦記的夥計，到過他店吃東西，被其辣醬吸引，建議他不如開醬廠賺錢。「我睇唔起做醬，都搵唔到大錢。我同佢講送畀我都唔做！」

他有錢沒地方花，沒地方玩樂，心靈漸空虛，看見行家賭錢很得意，他亦陪着賭，賭股票、買黃金、鋤大d、賭十三張，從玩樂心態，到一步一步沉迷，終於陷了進去。「嗰時就算賭輸咗，啲錢聽日又再搵到番嚟，怕咩？」

97年前他去澳門，一晚輸過一千二百萬，回香港賣了五層樓填債。雖然爛船有三分釘，但他僅餘的資產，到金融風暴、沙士來時，鋪的生意一落千丈，九間店惟有相繼結業，差點連夥計的薪金也沒付清。他一下子跌入谷底，沒錢用，沒工作，連生計都成問題，他成了落難人，幾億身家一下子全被他敗光……

墮甑不顧 向前邁步
「冇晒錢，唔係死。如果係死，就真係乜都冇！我喺鬼門關走出嚟都試過，死唔去，我仲可以全力再做，由頭嚟過！」那時他50來歲，並沒因此而頹廢不振。

有個跟他相識的裝修公司老闆，明知他以前是億萬巨賈，在觀塘赫赫有名，特意請他做擔泥頭，然後到處跟人說文叔落難投靠，有意誇耀。「佢唔係睇低我，係睇得起我，我要多謝佢呀﹗嗰陣好多老細知我背景，冇人請我㗎！我多謝佢肯請我，畀機會我，我先可以翻身！」

他肩膀擔着扁擔，挑起兩筐黃泥，爬上八樓，來來回回，汗涔涔而奔跑。文太見況，忍不住兩淚滂沱。文叔安慰文太道︰「搞成咁係我爛賭，自己攞嚟嘅！大丈夫能屈能伸，冇所謂嘅！只要養到自己同頭家，咩工、咩苦都唔怕捱！」

他不計較別人的眼光，肯捱肯做，那老闆被感動，反而因此看得起他，願意借錢給他去做生意。

他懊悔當年太桀驁不恭，想起李錦記夥計提議他開廠做醬的事，他就拿着這點小本錢，開了醬廠。自己手做辣椒醬、魷魚醬、麵豉醬、xo醬、酸梅醬，共十種。

他認真做醬，腳踏實地，事事親力親為。親自到店鋪及食肆兜售，送醬給人試吃，又在各區開分銷攤位親自坐鎮推銷。逐步去建立，慢慢有了生意，客人又被他的辣椒醬味道吸引住了。如今他不敢怠慢，收到客戶來訂貨，都親自去送貨。他批發給許多雜貨鋪、小超市、分銷檔、酒樓食肆等，像食神韜哥的大榮華酒樓都來幫襯他，更有不少客直接上廠買醬，生意滔滔。

他靠醬由街邊起家，上鋪，結業、到開廠再做醬，起起落落，從谷底再爬起來，又屹立不倒。「起又好，跌又好，做人最緊要有一個念頭、一種態度──我唔會死嘅！」

這是他的人生感悟，心存信念，就可活出生命，是死？也生。

撰文：孟惠良
攝影：陳秉謙

文記醬料
廠地址：新蒲崗大有街2-4號旺景工業大厦5字樓H座
電話：2342 0343
營業時間：星期一至五9am-6pm
銷售點︰文記醬料設流動直銷攤位，詳情請留意香港文記醬料Facebook專頁（ http://bit.ly/2K691bc ）。