百年百合｜

第一步總是最困難。

林雅婷想了半天，在暱稱欄打出：「Gina」。她不知道為什麼是Gina，她的身邊也不認識Gina，自己的臉好像長得不像Gina？總之在一切的無以名狀中，敷著面膜的、剛滿27歲的林雅婷，在凌晨三點的交友app介面中，決定現在要叫Gina。

接下來應該會簡單一點了。

似乎並沒有。她盯著興趣欄放空，憑直覺寫下，單戀。不對，這不對，她刪掉。母胎單身的她，的確非常非常擅長單戀。如果單戀有錢賺，靠著她一心一德一次一個的虔誠路數，她現在應該是單戀富比世冠軍。又離題了，趕快想興趣！

看書？現代人已經不看書了，而且喜歡這點的人可能是同業，先不要。爬山？聽起來很棒但她其實一年就爬一次左右。美食？會不會被誤會是網美，或者很喜歡去打卡名店。

選擇安全牌好了，她寫「電影」。幹，超普通。

凌晨的自我厭惡迴圈。手機跳出通知，喬的訊息：「還沒刷到妳！」她回：「快了啦不要催（哭臉）。」喬又傳：「我好興奮，剛剛失手按了一堆愛心，妳快來！」附上一張貓咪照，說可以借她用。

終於到達挑選照片的環節，化身成Gina的林雅婷已經有點理智斷線。她的手機裡幾乎沒有自己的照片，倒是充滿機車的照片。真的機車，literally機車。租屋處附近太多小巷弄，如果不拍起來她會忘記把車停在哪。整本相簿，都是各種角度的機車照。她一邊抓狂一邊刪除照片。

喬又來訊：「有貓的照片一百分，真的。」

她心中產生一絲絲的動搖，但這太接近詐騙了。她選了某個工作中的側面照，跟一張風景照，系統要她再傳一張，她迫不得已，傳了貓照。有適合的照片她一定換掉，這是緊急狀況，不算欺騙。最後，她按了送出。

Gina正式上線。

雖然不是她的名字，也不是她的貓。

刷新系統，在方圓3公里內，有100多人。不愧，是永和。叮聲立刻響起，那是收到愛心的通知，她以為是喬，點開看是個陌生的貓照，滑過對方檔案內的系列照片，都沒有臉。不過人在江湖混，也是理解世事的，她給回一個愛心。她沿路看下去，不忘留下愛心的軌跡，將新手上路得到的30個愛心發送完畢。

滑到熟悉的臉孔。喬放的是正面燦笑照，在茫茫貓海中一支獨秀，她沒有愛心可以給喬了，就放在心裡吧。叮聲又響，這次是愛心加訊息，點開是喬：「誰是Gina哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈」她回：「請正確使用標點符號。」喬回：「.」她再回：「請愛用全型句號。」

OK好，林雅婷提醒自己，大家都是大人了，不要意氣用事。今日工事已畢，Gina先退駕，林雅婷轉鬧鐘、睡覺。
*

人性實在他媽的脆弱，她現在已經會照三餐打開app了，謝謝喬大。

午餐時間，趁著一起吃飯的同事去廁所的空檔，她打開調成靜音的app。雖然定位系統不太精確，她還是不敢在公司打開，畢竟她聽過男同志朋友打開app，有人距離0m的恐怖故事。答案揭曉，是同一棟樓的鄰居，坐電梯即可達，產地直送的一炮，還可以回自家洗澡。公司附近又有許多新的側臉、新的貓臉、新的風景照，上線人數頗多。為了不想花錢買愛心點數，她近日決定分配配額，午餐可以給10個愛心，晚餐10個，睡前再10個。

她開始試著主動傳訊，或是在回訊的時候多斟酌，盡量讓話題繼續下去。遇到錯字，嗯，睜一隻眼閉一隻眼。

可是戀愛到底要怎麼開始呢？

林雅婷跟Gina去看了週末的早場電影，播放藝術片的小廳只有她一個人。片尾，韋瓦第的《四季》響起，女主角看著音樂廳另一端觀眾席上哭泣的愛人，她們也許不會再相見了。即使在同婚通過的這年看這部電影，林雅婷仍舊痛哭到有點難克制。她一度以為有別的觀眾，但沒有，她放膽地哭出了一點點聲音。走出戲院，找一家咖啡廳，坐在窗邊發呆，在人潮大批湧進前回家。也許就是這樣了吧，她想。母胎單身的她也想談一場完全燃燒的愛情，若不得，可能就是命吧。

在陽光燦爛的下午，獨居女子把套房的小陽台晾好晾滿，就是此刻能做到的最快樂的事。夜裡她上傳了一張劇照，她其實不太更新app裡的文章，因為覺得沒有人要看長文。迫切地想傾訴給也許不存在的觀眾，想往哪裡空投一封瓶中信，還有什麼比交友app更適合的呢？

隔日一早，她去二刷電影。早場的廳裡還是只有她一人。

這次能夠以全知的心情，重新看待一場戀愛。趁著燈亮之前擦乾眼淚，手機恰好震動。app裡有人回覆文章，她點進那個帳號，kotoko。帳號昨日新增的文章，跟她寫了同一部電影。她傳訊給對方，對方秒回。丟接非常愉快的聊天，是節奏適合的夥伴，互相餵球，有來有往。

「聊多久要約見面？」隔週，她傳訊問了喬。
「妳還沒有跟人約出來嗎？」喬問。
「對。」她答。
「我真的沒辦法了、、、」喬回，「！！！。。。」
「蛤？」
「就是太震驚，難怪妳的曖昧都無疾而終。」
「跟網友見面很緊張欸。還是先交換ig帳號或是line再說？」
「這麼私人的東西妳怎麼會想先給......」喬說完，補上一個傻眼貓咪的gif檔。
「我不懂這些遊戲規則（抱頭）。」
「就照、妳的、節奏吧。」

有天夜裡，kotoko傳了聲音訊息，說晚安。林雅婷也回傳。

「妳的聲音很不像Gina。」kotoko迅速回以文字。
「我亂取的......現在改還來得及嗎......本名實在太菜市場了......」
「我的名字，也很菜市場（握手）。」

app有點卡頓，林雅婷重新開啟。發現kotoko跟自己的距離為0m。很好，又有新bug。

「妳住在哪區啊？永和還是中和？」林雅婷問。
「交界。」
「那好像很近，如果週末有空，要不要約面交？」以Gina之名，她咬牙送出這句，又補充：「上次跟妳講的那本書出了，可以給妳一本。」
「這個要求有點失禮，但可以給我電子檔嗎？我讀電子檔比較方便。」
「好啊。」

她們交換了e-mail，她想著碰面應該是無望。

「但是我很想見妳喔。」kotoko說，「很難以說明我現在的心情。我第一次有這種感覺，心裡覺得很困惑，又覺得，啊，果然是這樣。雖然一直沒有喜歡上誰，但我果然是喜歡女生的。」

林雅婷從床上翻身坐起，打開桌邊小燈，端正看著這段訊息，面紅耳赤不該如何回應。

「哈哈哈哈哈，先這樣，好孩子該睡了，晚安。」語畢，kotoko立即下線。

還沒有正式見面，戀愛早一步開始了。

Gina回到林雅婷，kotoko的本名是王秀琴。她們交換了比app個人檔案更清楚的照片，林雅婷坦承檔案裡的貓不屬於自己，聊起原生家庭，認同的掙扎，如何試著在日常生活或是網路找到同類。
kotoko的家教極度嚴格，甚至還被逼著去相親過許多次，她很少出門，主業是寫網路小說，林雅婷一看，是人氣跟品質都很不錯的百合作者。雖然想過很多次要離家出走，但都失敗。

大抵是熱戀帶來的勇氣吧，林雅婷問，要不要先搬來她的套房一起住。反正白天她都不在家，kotoko可以專心寫稿。之後的事，就邊走邊看。kotoko沉默了很久，說會有點麻煩。林雅婷說沒關係。

「真的有點麻煩，妳會怕的。」kotoko傳訊。
「不怕。」林雅婷回。
「給我兩個星期時間，我看一下日子。」
「？」
「就是，要看一下有沒有比較適合的日子。」
「看妳覺得怎樣比較好。」

林雅婷倒在床上，快樂到傳訊給喬。

「第一次戀愛就同居，好喔，這很女同志。」喬回，加上一個貓跳舞的圖。「她的家人是不是很可怕......妳們到時候小心一點......不要讓他們知道妳們住的地方！！！」
「好！」林雅婷回。

約好搬家的日子，天氣晴。林雅婷早起洗了衣服，想到kotoko說的好日子，google了一下農民曆，果然是好日子。

「宜：嫁娶、開光、祭祀、祈福、求嗣、出行、解除、伐木、入宅、移徙、安床、出火、拆卸、修造、上樑、栽種」

她煮好一壺咖啡，等待kotoko抵達。雖說kotoko說東西很少，她清出了兩層書櫃跟幾個儲存格，如果還需要什麼，再去採買就是了。約定下午三點，她走下樓，沒看到人，於是她走到住家大門外窄窄的小巷，各種聲響湧入，但巷裡沒人。

「妳到了嗎？」她傳訊問。
「往前走。」kotoko回。

林雅婷往前走了幾步，還是沒人，在窄窄的，不容會車的，以各種方式斜插著機車的日常小巷裡，道路正中間，有點突兀地，放置著一個紅包袋。太陽還很烈，林雅婷剛下樓就出了薄薄的一身汗，說不上來，她突然有一種涼意。

而手機訊息又來了。

「如果方便的話，請妳撿起來。」kotoko說，「拜託了。」

林雅婷不確知自己為什麼會這樣做，有機車正要騎進小巷，她突然感覺，不想要那個紅包被輾過。她快步往前衝，機車騎士罵了一句髒話，避開她們快速騎走了。

她蹲下，以奇特虔誠的心情，輕輕捧起那個紅包袋。

袋裡有一小撮收束好的頭髮，旁邊有寫著數字的紙張，八字的主人，名為王秀琴。她覺得天旋地轉，一時站不起來，乾脆坐在地上。

「對不起。」kotoko說，「如果不方便，真的沒有關係。」

訊息持續傳來，她沒有力氣再往下讀。她就坐著，柏油路的熱氣漫漫蒸暖她的尾椎。旁邊有人走來，出聲叫喚，她想說她沒事，開嘴了卻沒有聲音。聲音呢？她想。原來要用力才能讓人聽到自己的聲音。

她抬頭看，一對老夫妻站在她面前。她還是沒找到聲音，板著臉的老先生，將她手上的紅包跟紙片一把搶走。他們快步離開，老太太又回過身，拿走那撮頭髮。

再回神，有台車要開進小巷，按了喇叭看她不動，倒退開走。林雅婷坐在路中間，尚有點腿軟，所以她叫了uber，出發去找喬。

喬跟幾個朋友在東區聚餐，好心讓她加入，大家以為林雅婷初戀即失戀，呵護她一整個晚上。有熱鬧的餐廳當背景音，她打開訊息，裡面是滿滿的道歉。她想想也是，要講出這件事，可能比出櫃還難。

喬的朋友恰好因為換工作，去找通靈人算運勢。席間的話題轉為各種神秘故事。

林雅婷趁著空檔開口：「你們覺得同婚難還是冥婚難？」

有人率先回：「當然是同婚，今年五月才過的同婚，冥婚已經有幾千年歷史了吧，當同志比當鬼難多了。」

到家之後，小套房跟出門前一模一樣，咖啡早就變冷了。她想起自己跟家人出櫃的艱難過程。跟別人說自己是女同志難？還是跟別人說自己是女鬼難？好像很難分辨。

她坐回桌前，傳訊問，那現在該怎麼辦？妳爸媽好像不同意？

秀琴幾乎秒回，「我會繼續跟他們溝通......還有，那是我弟弟跟弟媳。」
林雅婷好像懂了什麼。

「妳幾年次？」
「37年次。」
「！」
「可以算是.....19歲吧......我也不知道......」
「星座呢？」
「我們那時候報戶口不準，冬天生的，可能是天蠍或是射手......」
「妳答案盡量講長一點。」
「為什麼？」
「不然我會覺得自己好像在玩碟仙。」
「哈哈哈哈哈哈哈妳很煩欸。」

林雅婷泡了一壺新的茶，刷新app，發現秀琴在距離自己略遠的地方。

「好啦，那接下來怎麼辦？家人好像不讓妳搬出來住。」
「妳不怕嗎？」
「說真的嗎？」
「嗯，請妳一定要對我說真話。」
「不怕。」
「我會去處理。以前沒有人在聽我講話，但現在不太是這樣。」
「會怎樣？」
「讓他們沒辦法睡覺。」
「有用嗎？」
「不然妳以為我怎麼拿到智慧型手機的。」
「原來真的可以用......」

週一到來，林雅婷如常上班，抽空跟秀琴傳訊。她本來想訂做一個紙紮電腦給對方，否則在手機寫稿太傷眼了，轉念一想，可能秀琴沒有這方面的困擾。不如到時候再觀察看看。

又是一個好日子，這次她穿得稍微正式，抵達秀琴家人指定的咖啡廳。來的是秀琴的弟弟弟媳，還有他們的女兒。弟弟的臉色不善，弟媳保持沉默，女兒反而非常親切，一把握住林雅婷的手，大聲地喊姑姑。新認的姪女約莫跟林雅婷的母親年紀相仿，她立刻請對方直呼名字就好。

談的事項很簡單，一切從簡，林雅婷收下原本的紅包，此次還加上幾張秀琴照片。

不是賣女兒，加上雙方都是女方，沒有嫁妝或是聘金的疑慮。弟弟拿出一小盒，內有一枚金戒指，是當初媽媽做好，想給女兒出嫁用的，就一併交給雅婷。她沒有刷新app看位置，但她能感覺秀琴就在旁邊那個特意空出的位置。最末，她跟姪女交換了line，姪女遞出一個紅包，說是簡單的賀禮，希望雅婷務必收下。

紅包跟戒指的重量都很輕，接近沒有存在感。她回到家，將這些物件放在櫃子上。然後打開前幾日買好的金紙爐，將她精心挑選的幾本書焚燒殆盡。

「謝謝！！！我已經好久沒讀到紙本書了！！！」秀琴說。

接近午夜，秀琴還沒有抵達。也許還在跑行政程序吧，畢竟，同婚是一件很新的事。

林雅婷坐在小沙發，打開新買的氣泡酒，幫秀琴多倒了一杯。接著轉開電視，想找部可以下酒的影集，有雙手輕輕覆蓋在她按著遙控器的手上，跟氣泡酒一樣清爽冰涼，觸感柔軟而實在。

今天是楊德昌導演逝世十四週年，對於他，已無須談論太多，最好的方式就是直接去看那些電影，去看他鏡頭下的臺灣，以及臺灣的種種具象的、抽象的、冰冷的、紛亂的人事物，推一本書《再見楊德昌》，然後，推他所有的作品 ——「我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。（We are luckily unlucky.）」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
以下非建議順序，單純列出幾部，先來看《#青梅竹馬》。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真說：「其實楊德昌有一核心主題：時代變革中，人在其中的生存到底適不適合？孝賢扮演的角色是在迪化街賣布的，正尋求一種轉變，思索要不要到國外做生意，但受限於個人認知或本身的性格，註定會受到挫折。有一場在 Pub 的戲，那些知識份子在講些無聊的笑話，對方聽到他是賣布的，不屑的態度溢於言表。阿欽也是被時代所犧牲，他年輕時候是打少棒的，後來少棒沒了，他也就完了。
⠀⠀⠀⠀⠀
有一天，我去天水路找朋友，看到一個傢伙在賣甘蔗汁，他竟把攤子整個推到路上來賣，警察前來驅逐，他不肯挪動，警察無計可施便走了。那個攤子上掛了三張照片，都是他跟蔣經國握手的畫面。出於編劇本能，我就去跟他聊天。他說，他從中學時代就被抓去練拳擊，成為國手，有一年，準備赴加拿大參加奧運，但那年加拿大已經和中國建交了，竟拒絕台灣代表團入境。台灣大隊人馬在日本等簽證，等到最後仍然沒能參加。回來後，他就去當兵了，退伍之後，什麼都不會。他說：『我要生活啊！我為了國家這樣練拳擊，練到最後也沒有機會！』那張照片就是他參賽前受蔣經國召見所拍下的。他覺得國家沒有照顧他，他這一輩子都毀了。
⠀⠀⠀⠀⠀
我把這個故事講給楊德昌聽，他覺得很有意思，後來還很高興打電話給我，說：『我們應該把這個弄出來，我已經想到題目了！』他常這樣，劇本還沒想之前，想題目、想海報、想工作人員要穿的 T 恤想得很高興，像小孩子一樣。他講了一個題目我覺得很棒 ───《業餘生命》。亦即三十歲之後的生命全是業餘的，因為生命在此之前已經過完了。以演藝界的人為例，可能三十歲之前所有掌聲就已經得光了。《青梅竹馬》裡，阿欽那個開計程車的角色基本上就是業餘生命，是一個挫敗的人。
⠀⠀⠀⠀⠀
你吞不吞的下那口氣？會否覺得自己被虧待？」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
接著看《#牯嶺街少年殺人事件》。
⠀⠀⠀⠀⠀
楊德昌導演刻劃著純真的失落、道德的崩毀與理想主義者的殞逝，那時候的人們極其壓抑絕望、迷惘挫敗，無力改變現狀的父母將一切希望放在孩子們身上，用功讀書成為唯一一條出路，不安瀰漫的社會氛圍似乎一觸即發，族群對立，械鬥滋事，然而始終沒有人死的像個英雄，只能活著見證自己變成一個惡人，變成一個被大時代殺死的恐怖份子。
⠀⠀⠀⠀⠀
因此在一則撼動社會的情殺案件背後，不只關注著 1960 年代的日常生活，同時掀開存在於社會新聞裡的人之價值，透過鏡頭探問著究竟是什麼樣的環境、是什麼樣的因素，導致一個毫無前科的高中生成為滿身血污的殺人兇手？帶有史詩氣勢的《牯嶺街少年殺人事件》，英文喚作「A Brighter Summer Day」，重點就在「Brighter」，有比明亮更明亮之處，周遭就有比黑暗更黑暗之處，手電筒光線所及成為光明與希望，也因太過刺眼只能看見一半的真相，其他陰影滿布的地方則彷彿更加混沌不清，潛伏一旁的暴力蠢蠢欲動，價值觀不停偏斜擺盪，無論大人或是孩子都難以在顛沛流離中想像未來的自己的樣貌。
⠀⠀⠀⠀⠀
小四澄澈而直接的雙眼於卡奇色制服堆裡顯得格外與眾不同，比起同齡的朋友他略顯沉默壓抑，臉上讀不出任何情緒，沒辦法真正融入不良少年的幫派核心，也沒辦法過著完全遠離紛擾的學生生活，不上不下的成績只能考上建中夜校，就如生於公務員外省家庭的狀況。張家的父母無可挑剔，媽媽勤儉持家，爸爸有自己不容動搖的原則，不但適時傾聽孩子的想法，為孩子據理力爭，也身體力行教導下一代做人必須光明磊落問心無愧，自己的未來要憑著自己的雙手決定。
⠀⠀⠀⠀⠀
直到警備總部的人登門將父親帶走的那一天，直到白色恐怖真正在張家掀起驚濤駭浪的那一天，一顆又一顆的大型冰塊靜置走廊，一疊又一疊的空白稿紙擺在眼前，以失去時間感的精神壓力呈現人們漸漸產生斷裂的過程，原來國家比任何人都更清楚我們的人生，原來個體的命運從來不掌握在自己手中，原來過去深信不疑的公理正義都是滿紙荒唐言，比起貧窮，絕望才會真正讓人變得滄桑、憔悴、黯淡與不堪，只見他茫然盯著桌上的食物，卑微請求老師網開一面，再也抬不起頭面對如此踐踏人性的國家與社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
舉凡善良、公平、正義等擲地有聲的名詞，並非有錢人的餘裕或底層者的嘲諷，也不是崇高空泛的道德標準，那些拚命守護的，就是為了下一代的目光與希望，往往等到事情發生了，才會知道父母對孩子造成的影響有多麼深遠。Honey 不惜代價對抗、維繫小四最後一線理智的，都是小明，是純真與救贖的象徵，然而一句當頭棒喝「我和這個世界都是一樣不可改變的」，意志的斷裂巨大到再也無法挽回，不可以被人瞧不起，不可以被世界的醜陋吞噬，那一把短刀殺死了愛，殺死了過去的小四，也殺死了一切理想中的美好期許，時代將青春、信念摔得粉身碎骨，只留下了選擇在風中搖擺的草，殘破地隨波逐流。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
而後看《#恐怖份子》。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
不安、疏離、壓抑、暴力、無解，交疊在楊德昌質樸且暖色調的台北日常恐怖之中，鏡頭下這群人困在無限循環、一成不變的日子裡，他們以為人生應該要有另外一種模樣，不缺物質的執意追求虛幻的精神生活，手頭不寬裕的以為擁有金錢便能迎來新的起點，是每位理想主義者不偏不倚走向憤世嫉俗，也就是恐怖份子的過渡期。
⠀⠀⠀⠀⠀
「在他鏡頭下的台北是一個很雜亂的、拼湊的城市，沒有統一的建築與美學。楊德昌有句名言：『我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。』身為戰後這一代，我們經歷過台灣非常破落而貧窮的階段，早期又面臨戒嚴，必須反抗威權、反抗貧窮、反抗這個破敗的城市，由此給我們帶來力量。」
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真認為，臺灣最好的電影有兩部，一是楊德昌《恐怖份子》，二是侯孝賢《童年往事》。
⠀⠀⠀⠀⠀
在看似平靜的舊時台北，參差不齊的老舊公寓比鄰錯落，以槍聲劃破天際，也以槍聲劃下句點，三條故事線有條不紊地穿插、糾纏，慢慢收攏成一個故事，巧妙透過後設手法導向亦真亦假的結局。李立中和周郁芬一對中產階級夫妻，有潔癖的先生雖然收入足以餬口，但自私自利的他職場始終不順遂；婚後求子不得，足不出戶的妻子專注於撰寫小說，卻因生活百無聊賴而坐困愁城，無法突破寫作瓶頸，一日，一通匿名來電，讓她下定決心為自己的生活做出改變。來電的就是位混血少女，也是楊德昌開始構思《恐怖份子》的契機，如實反應台灣當年美軍駐紮的時代背景，母親活在逝去的西洋老歌之中，年紀輕輕的淑安則與不良少年為伍，為了金錢成為行竊慣犯，長期遊走在法律邊緣。因一條故事線再衍生另一條故事線，又因另一條故事線而發展出另一個完整的世界，家庭寬裕的少年攝影師小強愛上內心虛構的神秘少女形象，拼拼湊湊出看似合理的故事，每個人看見了部分的真相，每個人也同時被蒙在鼓裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
「什麼是虛構？什麼是真實？風一吹，照片中的人就變得零碎，彷彿她是拼湊而來的。整個城市也是一樣，這是一個拼湊的世界，每個人看到的都只是一部分，並非真實的全貌。」
⠀⠀⠀⠀⠀
女孩凝視著自己的照片，照片裡的眼神斜斜盯著男孩的位置，男孩從那處望向了女孩，三個畫面在短短幾秒的剎那建構出抽象而立體的空間，似乎時而行走於夢境，恍惚置身於現實，台北就宛若一個庸俗沉悶、乏善可陳的夢，彼時是，現在仍是，人人嚮往自由，人人求而不得，無論你腳踏實地過日子，或是企圖與眼前困境對峙，都無可避免一步一步靠近背後的深淵。
⠀⠀⠀⠀⠀
「片中，大台北瓦斯球代表的是一個快要爆炸的東西，暗示著危險，楊德昌鏡頭下的城市好像都走在邊緣上，隨時會發生狀況，跟他的個性很像，因為他事一個很敏感、細膩的人，看什麼事情都覺得不太對勁。就像《一一》裡頭，洋洋喜愛拍人家背部，這其實貫穿了他所有創作，楊德昌在看人的時候，總看到別人沒看到的面向。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
最後，我們看的是《#一一》，最喜歡的一部。
⠀⠀⠀⠀⠀
以婚禮開始，以葬禮作結，這些都是平凡無奇隨處可見的生活，也會發生在我們成長過程中的事，卻以溫柔的電影語言交織成文化背景之下的共同回憶與課題，在多年後依舊發人深省。簡家的主要收入來源是撐起台灣經濟奇蹟的代表性族群之一，也就是中產階級與中小企業，無須終日為錢勞心傷神，但人生不會因此而少些煩惱。爸爸 NJ 和幾名同儕合夥開創一間電腦公司，妻子敏敏是標準的家庭事業兩頭燒的職業婦女，兩夫妻膝下育有正在就讀北一女的女兒婷婷，和八歲的兒子洋洋，這一家人面對小舅阿弟的婚禮的同時也面臨長輩的腦溢血昏迷，NJ 甚至在圓山飯店巧遇了初戀情人阿瑞。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個壓抑的中年男子，幾乎可以說是吳念真的化身，NJ 的父親形象，也可於李安「父親三部曲」中清楚察覺，傳統定義中一家之主的特質，如此衝突而缺乏溝通的家庭樣貌，從不同時代、不同年齡層都能窺見父親威權角色與早期家庭結構的瓦解。努力撐起一個家的背後，也有我們未曾發覺的浪漫餘暉，是不是人總有一天都需要在現實生活與理想愛情之間擇一呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
在 NJ 與阿瑞的日本、婷婷與胖子的台北交織成了愛情詩篇，此端是自己久別重逢的年輕歲月，彼端則是女兒摸索愛情的未知期待，彷彿換了一個時空，婷婷也經歷了爸爸曾經走過的路，只是可能在愛與不愛之間就這麼毫不留情地一分為二。生活在台北，任誰都曾去西門町看電影，任誰都曾踏過無數次的武昌街，任誰都曾獨自佇立在車燈閃爍的路邊拼湊破碎的心，任誰都曾在吵雜壅擠的世界裡備感孤獨。
⠀⠀⠀⠀⠀
《一一》是時代的縮影，從街道、天橋、紅綠燈平凡的日常畫面裡我們看到光陰流逝的證據，也感受著台北獨特的城市韻味。《一一》更是社會的縮影，每個角色在我們生活中都不陌生，有先上車後補票，也有發乎情止乎禮，有看似美滿的家庭，也有複雜紊亂的鄰居，有為求利益不擇手段的嘴臉，也有盼以真誠待人的無奈。
⠀⠀⠀⠀⠀
「誠意可以裝，老實可以裝，交朋友可以裝，做生意可以裝，那這個世界上還有什麼是真的？」短視近利、投機取巧，許多企業奉行利益擺第一的宗旨，公司需要賺錢是天經地義，卻非以長久經營的角度思考，於現在的食安危機、黑心食品、詐騙猖獗、缺乏國際競爭力等層出不窮的問題上浮現，畢竟有所得的同時都必須付出代價，這些代價都將落在下一輩的肩頭上。NJ 憤而掛上電話，拒絕接觸公司決策，也許惱怒的不只其他人的反反覆覆，而是此類罔顧未來和台灣商譽行為，如此成就經濟起飛錢淹腳目的共業，之後則必須由洋洋這個世代的年輕人慢慢償還。
⠀⠀⠀⠀⠀
耐人尋味的名稱「一一 A One And A Two」，無論指的是兩個人、人與人，還是存在於每個角落的二元對立，也就是洋洋始終想捕捉的「後腦勺／看不見的後面」，都給人異常豐富的留白與思考空間，好與壞、對與錯、愛與不愛、真誠與偽裝、年輕與遺憾、喜宴與喪禮、送往與迎來，從楊德昌的鏡頭之下感受到的，是每個人看似互動密切又形影疏離的灰色地帶，更隱約透露出了一種反璞歸真的成熟心境。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（本文引述的文字除電影台詞外皆出自王昀燕《#再見楊德昌》一書。）

譚新強：奧斯卡逐漸香港化

文章日期：2021年4月30日

【明報專訊】今年的奧斯卡金像獎，跟所有事情一樣，都受到疫情影響。首先頒獎日期因疫情而延後了兩個月，地點亦從慣用了18年的豪華的杜比劇院（Dolby Theatre）（前稱柯達劇院，Kodak Theatre），移至鄰近貧民窟（但漂亮）的聯合車站（Union Station）內。規模縮小了很多，沒歌舞連場，雖然仍有紅地氈，但不覺衣香鬢影，大多數出席者打扮低調，不少巨星缺席，包括最佳男主角得主安東尼鶴健士（Anthony Hopkins），只經視像表達謝意。收視率亦大跌超過一半，至歷史新低，連香港都沒有轉播。

對電影行業來說，去年當然是非常困難的一年，根本沒有甚麼荷李活大片上映，北美票房大跌80%，今年能反彈多少仍是未知之數。但此困境亦製造或加速了某些趨勢變化。首先因為中國治疫成功，雖然票房也大跌近70%，但仍然首次超越美國，成為全球單一最大電影票房巿場，《八佰》更成為了去年全球票房冠軍！近年雖然因為美中關係轉差，荷李活已不敢再歡迎中國投資，但如中國成為未來全球最重要市場，必間接影響荷李活電影題材、劇本和選角等等。

倘中國成最重要市場 必影響荷李活電影
過去幾年，很多人已留意到，美國電影中的歹角，大部分都是操上等人英國口音（間中俄國口音）的中年男性白人，因為各種政治考慮下，大壞人當然已不再可以是黑人，穆斯林也不太好，有點擔心恐襲，女人也不太好，中國人就有商業考慮。所以剩下來，本來就有點令人討厭，作狀扮嘢的所謂英國上流口音就最適合做壞人，英國更是美國的「小兄弟」，當然可隨便侮辱，失業的英國演員多的是，誰不想到荷李活掘金，演歹角有何問題？相信如30年前成龍般，不吊威也，不用CGI動畫，拳拳到肉，後空翻從6樓跳下來，加個720度轉體， 背脊落地，願意者都大有人在。

第二，奧斯卡亦反映串流加速取替電影院的趨勢。本來奧斯卡企圖捍衛傳統電影院，對參選電影有個無聊要求，必須在洛杉磯（Los Angeles）地區，最少在1間電影院連續上畫7日。但今年因疫情，連這條卑微底線都要放棄了，容許仍未在任何電影院播放過的都可以參選，只要將來有計劃就可以了。因此，過去幾年奧斯卡仍有所抗拒的Netflix就大獲全勝了，今年奪了7個獎，成為獲獎最多的發行商，力壓得6個獎的傳統老大迪士尼。當然迪士尼能倖存下來，亦全靠Disney+，幫助成功轉型，唔通靠香港迪士尼樂園？

奧斯卡倘只剩下「政治」 將步向滅亡之路
第三，奧斯卡逐漸已跟藝術、娛樂，甚至商業，都沒有太大關係了，剩下來只有政治，更或者是政治正確。有點走向港產化電影業的味道，如屬實，殊不恭喜，是步向滅亡之路。

如要拿演技獎，角色幾乎必須身逢絕境，最好再兼絕症殘疾，今屆也不例外。中國當然是個複雜和敏感的燙手芋，一方面九唔搭八，提名挪威導演安達斯漢瑪（Anders Hammer）執導的《不割席》（Do Not Split）參選紀錄短片獎項。藉此表態支持他們誤以為跟BLM（Black Lives Matter）同仇敵愾的2019年香港反政府暴亂，但又懵然不知這些香港「和平」暴徒，是嚴重自我歧視的種族主義者，更全都是特朗普的鐵粉，毫不同情美國黑人處境，甚至不少人認為他們咎由自取！但奧斯卡又怕得罪中國，所以補飛，在外語片獎項中提名曾國祥執導的《少年的你》，但最後畏首畏尾，結果兩套電影都落選（我明白是由美國影藝學院成員投票決定，但每年都有大量拉票行為），懦夫表現，更難看。

今年的最大贏家是趙婷執導的《Nomadland》（港譯《浪跡天地》，劇透警告，但相信入場人數將極少，可以不理），橫掃3個大獎，超越她的前輩偶像李安，同時奪得最佳電影和最佳導演金像獎。可能今年真的缺乏對手，趙婷在全球各大小影展中，奪得破紀錄的34個獎項！據說，《Nomadland》製片人兼女主角法蘭西絲麥杜文（Frances McDormand），非常喜愛趙婷的上一套電影《The Rider》，所以就找她執導此電影，運氣非常好。

趙婷的得獎被美國傳媒形容為首次「woman of color」（有色人種女性）獲最佳導演獎，是一次所謂突破。但有人指出，美國的所謂政治正確，已淪落到連「Asian」（亞裔）都不敢用，Chinese就更不用想了。另外，幸好趙婷的政治取態，正合美國人口胃，萬一她相反表示不相信新疆有種族滅絕，那麼奧斯卡就真的很尷尬了。我反而較喜歡真小人，上周日拜閱了Philip Bowring在《南華早報》的專欄，他竟然澄清西方人並非如主流傳媒中所說的「anti-Asians」，其實他們只是「anti-Chinese」，針對襲擊中國人而已！如牽連到其他亞洲人，泰國、韓國、日本和尊貴的香港人等等，被白人、黑人、拉丁裔人襲擊或甚至槍殺，只因「點錯相」，絕不是歧視亞洲人！我知道他有位祖先是殖民年代香港第4任港督，老婆更是毛孟靜，但他實在有點太坦白了吧！

中國內地對今年奧斯卡冷淡對待，可以理解，有多少個中國人對美國低下層白人的游牧生活有興趣？他們對中國大媽蘇敏的全國自駕遊之旅，當然更有共鳴。中國封殺有關趙婷報道，屬意料中事。但近日在上海車展，一位女士跳上一台Tesla車上，大吵大鬧，投訴她的車「煞車失靈」，被抬走兼被行政拘留5日一事，牽動民粹。傳媒不止形容Tesla處理此事的態度傲慢，並指摘泄露行車數據屬侵犯私隱。早前已有報道中國開始禁止Tesla在敏感軍區附近記錄數據，後來更聽聞要求Tesla在中國建立數據中心。最近看到一些抖音視頻，講者警告容許Tesla在全國各地，詳細記錄可用作描繪極精準地圖的大量數據，應屬違法，更可威脅國家安全。多年前我跟一些美國頂級汽車業分析師討論Tesla時，在中國的數據擁有和使用權，正是他們的最大憂慮，現在不幸逐漸成真！

中國應小心處理與Tesla關係 免增敵人
但我想勸喻中國小心處理與Tesla關係。中國需要朋友，馬斯克（Elon Musk）已屬極少數較認可中國的頂級商界人物。但他也是一個實際商人，且以言論變幻莫測出名，如Tesla在中國失利，他必然將對中國改觀，到時中國可能不止失去一個朋友，隨時多了個敵人。除此之外，不少外國人和企業，已對中國有根深柢固的偏見，認為在中國投資，易入難出，初時渴望得到技術就倒履相迎，當學識了之後就摒儲門外。不應讓Tesla一事，再加深這個誤會。

為今天專欄做功課，罕有地偷得浮生半日閒，前天下午五時半公餘場，約了男性朋友觀賞《Nomadland》。電影是拍得可以的，但沒有驚喜。雖然部分拍攝的風景非常壯觀漂亮，但不知是故意或因製作成本有限，畫面粗糙，當然沒有靚仔靚女，所有演員都一把年紀，不少更是現實生活中的真正游牧人。看罷，電影「成功」給人一種既抑鬱，但又似乎應對人生保持一點希望，或最少有點尊嚴的奇怪感覺。

故事描述一位兩三年前喪偶的女士Fern，本仍堅決留在小鎮生活，但因工廠關門而被迫遷離，從此開着小van，過着現代游牧者生活。原來過着這種生活的人也不少，在路上Fern碰到不少同道中人，甚至找到新的愛情火花。電影不算太多說教，但似乎想道出幾個重點。

首先故事時代背景是金融海嘯不久的2011年，美國經濟仍很差，缺乏教育和技能的人，很難找到長期穩定工作，所以Fern只可在聖誕節前到Amazon做臨時工，然後又要到處流浪找工作，生活非常困難。是誰的錯？當然是金錢的錯，是華爾街、華盛頓和大企業的錯！

今年入圍電影之一是《Hillbilly Elegy》（港譯《絕望者之歌》），按同名J.D. Vance於2016年出版的書改編。當年班農（Steve Bannon）經常說，如要明白把特朗普推進白宮的低下層白人民粹，必須看此書。Vance出生於貧困小鎮，自稱大部分中小學朋友都非常失敗和抑鬱，不少自殺或濫藥至死。他憑讀書叻，上了耶魯法學院，後來更跟隨Peter Thiel工作致富，未來更有政治野心。但據說電影拍得很差，且荷李活極度反對特朗普，當然對《Hillbilly Elegy》彈多於讚。《Nomadland》的題材其實差不多，但由左派女士揸旗，反應當然好很多，甚至被形容為比《Hillbilly Elegy》這齣電影，更能表達《Hillbilly Elegy》真正精神的電影！

西部開荒「先鋒精神」 曾帶來種族滅絕
女主角法蘭西絲麥杜文已第3次獲奧斯卡獎，上一次是2017年的《Three Billboards Outside Ebbing, Missouri》（港譯《廣告牌殺人事件》）。其實題材非常接近，同樣敘述美國中低層白人的失落。《Three Billboards》一片中，麥杜文角色的女兒被殺，母親竭力尋找兇手，故事背景同樣在偏僻小鎮，但至少女主角仍有間小屋。事隔幾年，是否代表美國低層白人生活繼續惡化，今次更慘，女主角到處流浪，自稱houseless，但堅持並非homeless！這區別重要嗎？主要是人總要保持一點尊嚴吧！戲中更嘗試美化這種游牧生活為類似西部開荒的「可敬」先鋒精神！我希望這比喻完全不恰當，因為這恐怖的「先鋒精神」，帶來原住民的徹底種族滅絕！

電影也企圖道出一些真理。美國地大物博，很多地方風景非常壯觀漂亮，都是免費和每個人都可平等享受的，可能比上等人整天活在石屎森林的表面奢侈生活更豐富和快樂。而且美國貧富懸殊雖非常嚴重，但仍然是餓不死人的，在餐廳和旅遊車公園等地方找工作是不困難的。所以電影中描述的窮人生活，跟第三世界的很不一樣，即使跟被複雜家庭、毒品和罪惡困在市內貧民窟的黑人生活，也非常不同。

美政府對科技巨頭開刀機會不小
我已指出過，拜登的當選代表一個大政府革命，除治疫外，更有責任改善貧富極度懸殊的情况。共和黨人說美國人被騙了，本以為選出一個溫和派，但原來拜登是非常邀進的社會主義者。因人口遷移，下屆中期選舉，得州將增加眾議院兩席，有人估計共和黨只需在中期選舉中多贏8席，就可重奪控制權。所以拜登才這麼急推出多個萬億級拯救經濟、基建和最新的1.8萬億美元援助家庭計劃。拜登亦同時比預期中快推出大規模加稅方案，包括針對企業和高收入富人等等。對Big Tech的反壟斷研究，中國暫時領先，但在《Nomadland》中，雖然Amazon對員工待遇不錯，但仍給人一種冷漠、機械式，令人窒息的感覺。未來美國政府對FAAMNG等Big Tech開刀機會也不小。

麥杜文演技入木三分，再度得獎實至名歸。她畢業於耶魯戲劇學院，老公是名導演喬爾‧高安（Joel Coen），在東西岸都有豪宅。她只是演技好，可能亦真心想改變社會，但不要搞錯她真的是Ｗhite trash。趙婷當然也名成利就，父親更非常富有。

我實在仍不明白為何美國人這麼愚蠢，相信看看富人憐憫窮人而拍出來的電影，或把責任推到中國頭上，就可解決所有問題？他們會否明白真正原兇是美國人的自私、狡猾的QE、教育的失敗，以及所謂的科技進步等等。回頭想，在香港，所謂關心民生的反對派領袖，不也同樣是只懂推缷責任、怨天尤人，大多住在半山或嘉道理山的「上等人」？

（中環資產持有Netflix、Disney、Tesla、Amazon、facebook、Apple、Microsoft、Alphabet財務權益）

中環資產投資行政總裁
[譚新強 中環新譚]

https://www.mpfinance.com/fin/columnist2.php?col=1463481132098&node=1619724565616&issue=20210430