歷史上的今天

打開電腦，桌面立刻出現照片，告訴我去年今天我和朋友帶著丹丹控肉到三芝放風。我們的行程很簡單，去海邊晃晃，吃越南小棧，不熱的話再找個地方讓兩隻狗跑跑，回套房休息吹冷氣，睡午覺，三點左右打道回府，在下班塞車時間前到家。

今天的提醒也讓我確切的記起，是在這一天，我對著大海吶喊：「到底什麼時候才要死！」那時父親出院已超過半年，不但褥瘡好了，生命跡象越來越穩定，臥床一年多的他在復健後還能坐輪椅。相對於母親經常出門曬太陽，我們從不讓父親出門。他是老派人，絕不希望鄰居看到他的病容，因此他的旅程通常僅止於到老婆房間約會或到客廳換個風景。

我一直以為前半年是最辛苦的，我是說受傷後的六個月創傷期。當時我每天早上四點起床遛狗，五點回家，六點半到病房讓看護出去透氣吃早餐，七點半醫生查房。那時他說，行醫三十年從沒遇過我這種天天比他早到的家屬，我以為他的意思是正面的。一年後，我為了父親出院事宜跟他吵架，因為社工課課長指控我主導家屬會議，並非所有家屬都同意讓父親脫離呼吸器回家。為了這個指控，我從呼吸照護病房跟他吵到胸腔科病房，一開始溫文儒雅的主任，突然變成防禦性醫療主義醫生，我在所有等著他開會的醫護人員面前跟他大吵，都一年多了，他怎麼可能以為我是那種人。原以為用心良苦建立的醫病信任關係，就這麼毀於一旦。

也許那信任關係根本未曾存在。後來我才知道，所謂的「呼吸照護病房」是人間煉獄，據說只有一個病人坐著出院，因為年輕力壯得已藉由訓練恢復自主呼吸能力，但依舊全身癱瘓。其餘的病人只能老死在那裡。他們不符合「末期」的定義，但無法脫離呼吸器自主呼吸，自然無法下床，更無法由口進食。就算如此，營養師依然為這些人調配一般人所需之熱量，父親每天攝取1500大卡的營養奶，肚子越來越大，原本就有糖尿病的他血糖飆高，醫生的處理方式是打針，如此惡性循環，褥瘡永遠不會好。呼吸照護病房由胸腔內科負責，胸腔內科醫生看的就是肺臟，只要肺臟好好的，就是健康的病人，就要活下去，不論這「活」的品質如何。因為在法律上，呼吸器依賴不算末期，全身癱瘓不算末期，萬一感染一定要打抗生素，除非像我這樣，全家都簽安寧照護同意書，確保將來沒有家屬會告他，這不是安寧緩和，這是無意義的延長生命。

後來我到處打聽，請來安寧科醫生評估，但父親不符合末期條件，自然也找不到兩位醫生簽名。只好用上更極端的方式，我們和院方開家屬會議，然後辦理自動出院。除了所有的直系親屬，包括二哥從新加坡特地飛回來，出席的有醫生，護理長，社工課課長，護理師，呼吸師。醫生向所有家屬解釋出院後會發生的狀況，也分批帶著家屬到病床邊向父親解釋出院的意義：你會停止呼吸，然後死亡。那日父親異常清醒，堅定而清楚的點頭表示了解。我們終於爭取到父親的死亡權。

當時醫生和呼吸師都評估父親脫離呼吸器之後撐不過三十分鐘。不久前大哥才親眼目睹岳父由於肺炎活活喘死，如同溺死般痛苦。為此我們做好必要的準備，包括在安寧病房預留一個床位。

我清楚記得那天是十二月七日星期六，選星期六是因為大家可以不用請假，且那天安寧科醫生有門診，不用擔心有問題找不到人。一直以來，大家都以為是呼吸器在幫父親呼吸，脫離呼吸器他就會停止呼吸。然而，從出院那天開始整整一年多，他的血氧，血壓和心跳完全和使用呼吸器時一樣正常。這位高齡九十的阿公明明脊髓受損，無法自主呼吸，他硬是用橫隔膜繼續呼吸了一年多。

父親回家後，母親的機能也漸漸退化，尤其是吞嚥功能。漸漸的，母親的雙人床換成了病床，床邊多了一台抽痰機。客廳堆滿醫療備品，如果我不說話，我們家彷彿身處印尼。

一個原本應該死去的人該如何活下去？這個問題跟我無關。我要面對的是如何照顧一個原本該死去但死不了的病人，還有一個沒什麼意志力活下去的妻子。其實也沒什麼，就把醫院那套搬回家，其他的慢慢學，剛好遇到疫情，所有的物資都要囤貨。我終於回台南搬了家，不用再付房租，也找人重新整理三芝的房子，考慮出租或當成喘息的空間。領了三人份的三倍券跟朋友去吃高級牛排，一個月一次和朋友相約帶狗到海邊放風，然後呢？然後就是抬頭無語問蒼天，只好對著大海吶喊「到底什麼時候才要死？」

第一家出版社找我寫書的時候，我們連書名都想好了，就叫「不孝女」。我並不覺得受到冒犯（是我自己提的）或幽默風趣，只覺得深沉的悲哀。他們都出生於不幸的的家庭，自食其力成家立業，同時背負原生家庭的重擔，熬到退休，抱著人生短暫的心情看了幾眼外面的世界，歡欣的迎接五個孫子的到來。他們經歷了人生，有喜有悲的活過了，也坦然準備面對也許老也許病或既老且病的晚年，從未料到老病與死亡的距離是這麼的遙遠，看似很近，其實很遠的難熬。究竟是苟且偷生好，還是灑脫的揮揮衣袖好？

一年後的今天，腦部萎縮的母親發作時總是焦慮躁動需要藥物緩和。原本以為已經可以回答一年前的問題，如今忍不住再問一次殘忍的蒼天：「到底什麼時候才要死？」

喔對了，龍山寺很準，不過據說對年前不能進廟宇，所以依舊沒有答案。

疫情當頭 扶危濟急 展延紓困 刻不容緩

立法院朝野黨團日前協商達成共識，將於5月31日加開院會處理《嚴重特殊傳染性肺炎防治及紓困振興特別條例》部分條文修正草案，提高特別預算上限至新台幣6300億元、延長期限至明年6月底，明(27)日上午，朝野協商行政院函請審議《嚴重特殊傳染性肺炎防治及紓困振興特別條例》第11條及第19條條文修正草案相關事宜。國民黨團今(26)上午召開記者會，針對《嚴重特殊傳染性肺炎防治及紓困振興特別條例》提出10大訴求，呼籲民進黨政府，病毒才是我們敵人，不要用「政治防疫」，不需要政治精算，對抗病毒是現階段全體國人一致的目標和工作，期待民進黨政府以蒼生為念，放下派系鬥爭，一同對抗病毒。國民黨團強烈要求將中央防疫指揮中心層級提昇到總統府層級，由曾擔任過行政院長，且具有完整公衛背景的副總統賴清德擔任疫情指揮官，拉高防疫層級，才能在疫情嚴峻的下半場，帶領國人對抗病毒。

總召費鴻泰表示，他相信現在各級民意代表的服務處或是電話，接到民眾或是里長求助的只有3件事情：快篩、疫苗、病床。最重要的疫苗取得，國產疫苗還在二期解盲中，外傳原本6月到貨的500萬劑美國莫德納疫苗，因為要維持邦交而轉送給宏都拉斯，是否真有此事？外交部應該要對國人說清楚，如果真要讓人民等到8月才有疫苗，要民進黨這個政府幹什麼？國人還能等到8月嗎？按照蔡英文總統的說法，台灣可以拿到4500萬劑疫苗，扣掉國產1000萬劑，還有3500萬劑，請問現在疫苗到底在哪裡？

費鴻泰指出，在他的服務處樓下發生確診1人，全里進行5次大消毒，但是民眾期盼的是，可不可快篩？外離島要求快篩，中央疫情指揮中心還在官腔官調。另外，確診只能在家沒有病房，協調病房或是居檢所，要花上數小時的時間，才勉強擠出一張床位，什麼時候蔡政府讓國人活的這麼不心安？沒有安全感！我們還有時間等到8月才有疫苗可打嗎？病毒會給我們時間到8月嗎？這樣的政府還有有所期待嗎？費鴻泰強烈要求即刻撤換中央疫情指揮官，將防疫層級提升到總統府，拋開藍綠，一同對抗病毒。

書記長鄭麗文表示，國民黨團針對《紓困特別條例》修正草案，特別提出10大要求，涵蓋疫苗購買、施打優先順序、普設快篩站、醫護防疫津貼、家長安心照顧生活津貼、擴大簡化企業紓困貸款金額、流程和延展，以及強化國軍防疫作為等。其中國民黨團強烈要求將中央防疫指揮中心層級提昇到總統府層級，由曾擔任過行政院長，且具有完整公衛背景的副總統賴清德擔任疫情指揮官，拉高防疫層級，讓此刻已經顯露心力交瘁的衛福部長陳時中，回歸督導醫護防疫工作，才能在疫情嚴峻的下半場，帶領國人對抗病毒。國民黨團誠摯呼籲民進黨政府，病毒才是我們敵人，不要用「政治防疫」，不需要政治精算，對抗病毒是現階段全體國人一致的目標和工作，期待民進黨政府以蒼生為念，放下派系鬥爭，一同對抗病毒。

鄭麗文進一步說明國民黨團要求，第一，預算通過後，政府要在對短時間內拿到充足疫苗，讓全民免費施打；第二，過渡期間，第一線承擔高傳染風險的醫護、警消與外送物流人員，優先施打疫苗。第三，政府應盡速在全國廣設快篩站，找出病毒所在，才能根本解決；第四，中央流行疫情指揮中心指揮官陳時中抗壓力瀕臨極限，應由具公衛背景的副總統賴清德接掌指揮官；第五，針對請照顧假的家長，應以勞保投保人最低薪資7成，按日計算應給予每天796元生活津貼。第六，打開疫苗採購黑箱，加速疫苗採購；第八，參考韓國模式，積極爭取成為疫苗代工廠；第八，以給予防疫獎勵津貼方式，號召志工醫護加入防疫；第九，擴大紓困範圍，展延貸款還款期限；第十，強化軍中防疫維持國防戰力。

鄭麗文再三強調，面對嚴峻的疫情，唯有全國人民施打疫苗達一定覆蓋率才能消滅遏止疫情蔓延，但陳時中說要到8月才有1000萬劑疫苗到貨，其中包含還未完成三期人體試驗的國產疫苗，這是否代表8月之前無法從美國取得疫苗？美國為何對台灣見死不救？一年多來看各國積極爭取疫苗，功績卓越，台灣卻連半步都沒有，只聽到民進黨立委從中做梗要發國難財；台灣若真買不到美國莫德納疫苗，為什麼不能仿效韓國爭取代工？

首席副書記長陳玉珍，在金門島航空站設置快篩站的聲音，終於獲得中央疫情指揮中心「有條件」的同意，每天只影響100多名旅客，就能確保全島10萬人免受威脅。陳玉珍指出，金門離島環境特殊，除密閉式飛行器外並無其他赴金門的管道，疫情嚴峻之際，赴金旅客人數每日已降至100餘人，進行全面篩檢所受影響甚少，在兩害相權取其輕，離外島的要求並不為過。陳玉珍進一步指出，不僅僅在金門航空站設置快篩站，包括台北松山機場更應該設置快篩站，現在快篩技術進步，15分鐘就能得到快篩結果，從出發地阻絕病毒，原比在目的地更好，再加上金門醫療能量、負壓隔離病房有限，萬一落地後篩檢出陽性，是否還是得後送回台灣治療？當下全機所有旅客機組員又如何居檢？陳玉珍強烈建議中央疫情指揮中心在所有本島航空站、港口設置快篩站，更能阻絕病毒於離外島之外。

副書記長李德維，國民黨團針對即將審議的《紓困條例》修正案中，關於廣設快篩站的部分，建議蔡政府可以參考日本政府，像是在東京市區的各捷運站出口設置快篩站，快篩價格也非常便宜，個人自行前往快篩2,300日圓(台幣約587元)，團體報名每人只要1,900日圓(台幣約485元)，李德維指出，中央疫情指揮中心所下達的政策，總是被地方政府、人民的需求追著跑，例如金門離外島要求設置快篩站，當前疫情非常嚴峻，各縣市醫護能量幾乎到達臨界點，幾乎快負荷不了，現在中央疫情指揮中心必須慎重考慮，是否是將快篩工作交由民間接手，以減輕醫護負擔的時候？李德維進一步指出，第一線醫護發現高齡患者增加，呼吸器數量不足，衛福部必須再超前佈署採購足量呼吸器，避免遺憾的案例不斷地發生。

藍委洪孟楷，一份由親綠媒體做出民調顯示，高達8成5的民眾擔心家人和自己染上新冠病毒，人民有免於恐懼的自由，抗疫最好的良方就是施打疫苗，唯有疫苗才能讓2,350萬人脫離恐懼，這是蔡政府不能不面對的現實。洪孟楷質疑，在美國華文報紙刊出組團到美國打疫苗的旅行團，遲遲等不到疫苗的台灣人民，蔡政府難道要逼國人出國打疫苗嗎？洪孟楷再問蔡政府，看到親綠媒體將新冠病毒帶風向稱「萬華病毒」時，NCC在哪裡？難道NCC只敢關特定媒體，卻不敢碰特定媒體，萬華人有錯嗎？用「萬華病毒」的綠媒，就是全民的敵人，強烈要求NCC要勇於開罰這家綠媒，不要在內大搞分化，病毒才是我們敵人。

任內六次修憲，跟麥可喬登手上六枚總冠軍戒指一樣的難．．

#最新【台灣首任民選總統李登輝98歲病逝，推動寧靜革命被譽為「台灣民主先生」】

前總統李登輝今天（30日）晚間19時24分於台北榮民總醫院病逝，享耆壽98歲。李登輝是在2月8日因喝牛奶嗆到，引發肺部浸潤轉為嚴重肺炎而長期住院，近日狀況惡化後因敗血性休克引發多重器官衰竭，今晚在家人陪伴下病逝。

李登輝的心血管阻塞病史達20年，體內先後裝置13支心血管支架，心血管病史也導致他的肺部感染僅能以弱效抗生素治療。

榮總晚上發布新聞稿指出，李前總統2月8日晚間呼吸困難緊急送到榮總後，檢查發現有吸入性肺炎及心臟衰竭，後續合併兩側肺部肋膜積水及急性腎損傷，由醫療團隊全力照護。2月17日傍晚，李前總統坐輪椅於病房區活動時，突發心因性休克，立即進行CPR急救後使用呼吸器。由於李前總統已98歲高齡，本身又有多重慢性疾病，抵抗力弱，住院過程中反覆感染，產生敗血性休克及多重器官衰竭，雖經醫療團隊全力救治，仍無法挽回。

蔡英文總統昨天早上已偕同賴清德副總統、行政院長蘇貞昌前往榮總探視李登輝，蔡英文今晚在臉書表示，她已經和李前總統的家屬通過電話，以國家元首的身分，代表全國人民表達最深切的哀悼之意，她也指示總統府及相關部門全力協助家屬辦理治喪事宜。

蔡英文指出，李前總統雖然離世，但他把民主和自由留給台灣，這樣的精神，將會引領新時代的台灣人，勇敢面對下一階段的考驗，追求「生為台灣人的幸福」。

1923年在新北市三芝出生的李登輝，美國康乃爾大學農業經濟學博士，歷任行政院政務委員、台北市長，在省主席任內以訓練「八萬農業大軍」著稱。

1984年李登輝當選副總統，他在1988年1月蔣經國總統逝世後繼任第七任總統，1990年3月經國民大會選舉為第八任總統，1996年3月在首次總統民選當選第九任總統，至2000年5月20日卸任共擔任12年總統，任內大力推動民主化，被外媒讚譽為「Mr. Democracy」（#台灣民主先生）。

李登輝從1990年起積極推動憲政改革，先後完成終止動員戡亂時期、國會全面改選、地方自治法制化、北高兩直轄市長及台灣省長直接民選、總統直接民選、精省等重大改革，在任內完成6次修憲，奠定台灣民主化各項重要制度，被稱為「#寧靜革命」，並掀起確立台灣主體意識的本土化風潮。

李登輝在國際外交方面推動「#務實外交」政策，1991年11月以「中華台北」名義加入亞太經濟合作會議（APEC），1992年9月以「台澎金馬個別關稅領域」名稱成為「關稅暨貿易總協定」（GATT）觀察員，1995年1月成立的世界貿易組織（WTO）延續我國為觀察員。

而在兩岸互動方面，李登輝於1993年與對岸開啟「辜汪會談」，兩岸舉行歷史性首度談判。但隨著台灣產業逐漸西進，李登輝在1996年9月14日提出對台灣企業界投資中國大陸的「戒急用忍」主張，台塑董事長王永慶與中國大陸簽訂「海滄計畫」也因而受阻。

此外，李登輝在1994年1月推動南向政策，1995年6月訪問美國並在母校康乃爾大學發表「民之所欲，長在我心」歷史性演說，為我國元首首次訪問美國。而在總統任期的最後一年，李登輝接受《德國之聲》訪問時主張，以「特殊國與國關係」（被稱為「兩國論」）定位兩岸關係。

2000年3月台灣首度政黨輪替，民進黨陳水扁當選總統，李登輝辭去國民黨主席，此後脫離國民黨權力核心。2001年9月，李登輝為台灣團結聯盟候選人站台，因而被國民黨撤銷黨籍。2007年5月，李登輝赴日本探訪「奧之細道」，並參訪靖國神社祭拜其亡故長兄李登欽。

李登輝掌權期間伴隨各項政爭。1990年前後，國民黨主流派、非主流派激烈鬥爭，最後李登輝在1996年總統大選擊潰非主流派正副總統候選人林洋港、郝伯村。其後李登輝在1998年精省風波中與省長宋楚瑜決裂，導致宋楚瑜在2000年脫黨參選，在三強鼎立局面拉下李登輝力挺的連戰，選後李登輝則與連戰分道揚鑣。李登輝與被稱為「台灣之子」的陳水扁一度「情同父子」，但在陳水扁執政後期關係降至冰點，直到去年1月陳水扁北上為李登輝祝壽才重新破冰。

李登輝也引爆若干重大爭議。從1994年接受日本作家司馬遼太郎訪問時強調「生為台灣人的悲哀」，1996年台海飛彈危機時的「空包彈」說，到李登輝對於釣魚台主權、慰安婦問題的說法，以及兩岸互動的戒急用忍、兩岸密使，再到卸任前夕的「兩國論」，在在牽動台海兩岸、美中台關係、台日關係的敏感神經。反對者更批評李登輝助長台獨，並導致國民黨與地方派系緊密結合的黑金政治崛起。而其日本名字「岩里政男」及早年加入台灣共產黨等背景，也都是反對者長期抨擊焦點。

李登輝晚年淡出政壇後，仍是蔡英文等綠營領導人的重要請益對象，但因身體健康不佳，2011年底曾接受過大腸癌手術，近年已少公開露面。他在卸任總統前即已出版《台灣的主張》，卸任總統後又陸續出版《「武士道」解題》、《最高領導者的條件》、《新．台灣的主張》、《餘生：我的生命之旅與台灣民主之路》等著作。2017年他開設源興居生技公司培育台灣和牛，由李登輝基金會祕書長王燕軍執行培育工作，並以李登輝在三芝的故居「源興居」命名為「源興牛」。（文／編輯部；攝影／吳逸驊、林彥廷）

●更多新聞議題追蹤，都在報導者：https://www.twreporter.org

#RIP #台灣 #總統 #李登輝 #報導者