以前我不知道，我是那麼冷的人。 十月快要過半了。2020剩下兩個多月。到了十月份，我依然無法總結出這幾個月的自己在做些什麼。 啊年初我去看了北海道的雪，後來開始寫《隱喻》，寫完書的那天發了高燒，眼淚一直從臉頰流濕枕頭。然後某一天的夜晚，很安靜的夜晚，室友在熟睡中，天亮了起來，我已經流不出眼淚了，我在黑暗中發呆的樣子嚇著了室友，我說的第一句話是：我感覺不到任何東西。 人是有慾望的，可是我沒有。身體上的我沒什麼，購買花錢的慾望也沒有，進食的慾望也沒有，連喝珍奶的慾望也沒有。唯一的欲求是睡著，可是我失眠症重患者，我唯一想做的事，我竟然做不到。那是我事隔三年再去看醫生的春天。春天沒有發生甜甜的事，但我連少知道五月要出書，所以即使精神糜爛，想著馬上要出新書了，做什麼都全力以赴。到了五月，發現我已經哭不出來了。新書很順利，我沒有一點怨言。然後坍崩了。六月的我開始放棄自己，不吃飯，吃了安眠藥就睡，睡一整天，渾濁、腐爛。我常常在想。人為什麼需要吃東西呢。 七月，我拖著毀損了的身軀辦了三場簽書會。大家確實都是溫柔的人，每個熱烈的眼神都在跟我說，你是個閃亮的人，你很棒，我們愛你。只是我常常不覺得自己有資格承受大家的喜歡。同樣也有謾罵，你這種東西也可以出書？現在阿豬阿狗都可以出書了。他們的語氣好輕盈，輕得像不花人生的幾秒鐘去打這些字句。可以他們沒有想過我要用好多時間去說服自己，被別人喜歡不是我的錯。 噢，七月也有好事。小宇宙來到我們家了。我們兩個女子的生活中間多了一個新的生命。生命啊。天天活蹦亂跳，天天夜夜在貓叫，活生生的生命。我本來是個一點愛心都沒有的人，殘忍殘酷。不喜歡小孩也不喜歡動物，動物園什麼的我只會覺得動物可憐。人類實在是邪惡。寵物也是。養了宇宙後我時常在想，這是牠想要的嗎，還是這件事只是為了我們自己。人類果然並不是什麼好東西。可是的確。托宇宙的福。重鬱得到了緩沖，我的心臟有了新的感覺。在牠身上我能感受到生命力，那個我沒有的生命力。 九月我重新回到看書看劇的生活，這是我生活的工作，讀了七本書。看了十部劇。有了新的男神，我的生活又多了一些心跳。 要快樂。我每天都這麼許願。十月，我重新寫稿，拼拼湊湊，寫一些真真切切的事。想起從前，是不捨比較多呢還是不甘比較多呢。 前幾天深夜寫稿時跟讀者聊天。 有個讀者說：你寫的字好冷啊，有想要成為溫暖的人嗎。 我一直能意識到自己寫一些悲傷的文字，強說愁也好，矯柔做作也罷，不過是一些傷口需要抒發。可我覺得悲傷也是有溫度的，也是有其中的焦灼和迫切。 我一直都不知道，原來我是個這麼冷的人。 所以連研究所的教授也說，在你的劇本裡我感受不到熱情。 是我太冷了嗎。 我記得有一個回答我是這樣寫的：有時候疏離是種善意。 也許是我太冷了吧。 重新寫稿的時候，我又想起了莫妮的故事。什麼時候可以不寫關於憂鬱症的，不關於不幸的童年。而是屬於莫妮本身平凡、浪漫的日常故事。 也許是我不夠快樂吧。 秋天有秋天的浪漫，是殘葉被風捲起發出沙沙的聲音，是迫不急待撲進誰溫暖的懷裏，是糖炒栗子，是滿地銀杏，是秋風入窗簾。可是啊，那浪漫的街末沒有人在等待，這算不算一種遺憾。 不知道自己寫了什麼，胡亂地寫了一堆毫不相關的東西。 我不知道我能不能成為溫暖的人，可就算不能也沒關係，不是每個人都要熾熱如太陽，那我就當自己的月亮。 月亮如潮汐，也有它的悲喜。 月亮也會冷，但月亮很溫柔啊。 對不對。