李維菁四年前的文章。
送給那些「想」創作的人。

-------------------------------------------------------------------好文

我新寫的小小文"星塵".

我來說一下喬．固爾德（Joseph Gould）的故事。
約莫一個世紀前的紐約，作家喬.固爾德在那裡享有名氣，人們視他為有趣又有使命感的怪胎，他住在格林威治村一帶，他常晃蕩那一帶酒館餐廳常常接待他，人們稱他「海歐教授」。這位學養豐富卻到處漂流的人，正在進行一部有史以來最巨大的著作《我們時代的口述歷史》（Oral History of Our Time）。喬.固爾德告訴大家，他要將他認識的紐約人的故事寫下來，為時代留下見證。
　喬．固爾德生於1889年的波士頓近郊，畢業於哈佛大學文學院，曾到加拿大研究地貌，回到美國後曾到北達科塔州研究印第安文化，也因這些研究贏得尊重。
　1917年喬．固爾德到了紐約為《紐約晚報》當記者，在這段時間他如神啟一般，開始了要寫部史上最巨大書籍的想法，他要用這樣巨大的篇章，寫一個個活生生小人物的故事，他相信只有這樣由小人物真實生活累積出來的口述歷史，才能真真切切構築出時代的面貌。喬．固爾德是迷人有趣，活得像流浪漢一樣，然而他敢言善批評，諷刺時事。這位海鷗教授批判歷史詮釋權總被權力把持，他的口述歷史終那些小人物的真實人生點滴，那才是歷史的真相。
　喬．固爾德相當瘦小。他的身高只有5尺4吋（163公分左右），體重不過100磅（46公斤），然而他說他那部巨大的口述歷史的計畫的手稿，疊起來就超過他的體積好幾倍，因此他把手稿藏放在一個倉庫之中，有時則說必須分散在不同地方的倉庫收藏。他也為了這部口述歷史計畫進行募款，不少文人雅士都曾在經濟上短暫的資助他。
　當時一位記者約瑟夫．米契爾（Joseph Mitchel）深深為喬.固爾德的書寫計畫感動著迷，兩度在紐約客雜誌寫下喬．固爾德的專訪，並給了固爾德「海鷗教授」這樣的稱號。流浪漢、波希米亞人、垮世代文學的叛逆迷惘中也試圖追求自我價值，這些特質總合在喬．固爾德身上。喬．固爾德與他的口述歷史計畫創造了傳奇。
　不過，這一切都是謊言。
　這部有史以來最巨大的書，這部以小人物的生命點滴累積而成時代見證，根本不曾存在過，根本不曾被寫下過。
　約瑟夫．米契爾（Joseph Mitchel）後來以他在紐約客的那兩篇專訪為基礎，在1965年寫下《喬．固爾德的秘密》這本書，傾訴這個荒誕怪異的老人以及他偽造的傳奇。這本書在2000年曾被改編拍成電影，由史丹利．杜奇（Stanly Tucci）執導，伊恩．霍姆（Ian Holm）演出這位教授。
　我是從這部電影開始認識喬．固爾德的故事。這部電影巧妙地從約瑟夫.米契爾與喬．固爾德之間的關係開始。這位記者仰慕這位老人，為他著迷，熱血地支持他的口述歷史計畫，但隨著時間過去，喬．固爾德的酗酒並過度介入這位記者的私人生活，讓他十分困擾，而那部史上最偉大的口述計畫，從來沒人見過。
　我記得電影中，這位記者憤怒地質問喬．固爾德：「你的手稿在哪裡？為了證明你不是騙子，讓我看你的手稿。」喬．固爾德不願意，他說他必須保持作家的尊嚴，作品尚未完成之前不能曝光。但當兩人一再衝突，有一次這老人終於願意帶記者去看。他帶著他繞了好多路，到了一片巨大的建築工地，其實視覺上更像是廢墟。他的記者友人問他：「手稿在哪裡，在哪裡？」
喬．固爾德的臉失去了過往的光彩意氣，只是陰暗沉默地呢喃：「本來應該是在這裡的。」
「騙子。你其實一個字都沒寫。你只是說。」
　約瑟夫.米契爾對他十分失望，專業上憤怒，情感上受傷，離開這位老人。
　在這部電影中，描述出來的喬．固爾德，與其說是一個刻意的騙子，其實更像是一個充滿創造慾望卻怎樣也寫不出來，永遠處在創作死角的人。
　就像許多人會說「其實我想寫小說，其實我想畫畫」，可是終其一生沒寫出一個字，沒畫完一張畫。
　如果那個創作慾望是真的，但一個字也寫不出來，那真是最折磨人的痛苦。
　沒經歷過這種痛苦的人，會非常殘暴的辱罵這種人：「你不過是眼高手低。」
　事實上，裡頭殘忍荒蕪，是十分尖銳細膩的。
　就像電影的結尾，過了好多時間後，約瑟夫.米契爾終於能夠原諒那位曾經佔據他滿心崇拜的老人，終於到療養院探望喬．固爾德。但那老人頹喪恍神甚至不知道意識是否仍然清楚。約瑟夫.米契爾正要離開的時候，老人卻叫住了他。那一刻老人的眼神突然像恢復了正常一樣，清醒卻十分哀傷，但可能幸運地享有了一點平靜。
　老人喃喃地說：「不是眼高手低，從來就不是眼高手低。」
　老人的眼睛像是飄到銀河系眾多星球裡的一顆星星：「只是，總是這樣，當我要寫的時候，那些思緒匯到我的指尖，它們就從指尖流失了。」