《#斯卡羅》第1+2集：歷史課本沒教的故事 (8.8/10) #主頁部落格有圖文好讀版 @looryfilmnotes 《斯卡羅》是一部台灣歷史戲劇，由曹瑞原執導，演員吳慷仁、温貞菱、法比歐、周厚安主演，改編自陳耀昌所撰寫的小說《傀儡花》，劇情講述1867年美國商船「羅妹號」在恆春半島的琅嶠地區發生船難，船員誤闖排灣族領地遭出草殺害。而這不僅讓臺灣躍上國際舞台，也讓當地原住民部落、馬卡道聚落與移墾的閩、客庄人受到外部勢力的劇烈影響。 每每欣賞《1917》、《決戰中途島》等戰爭歷史電影，總會對以當時背景做出發想或根據真實事件改編的故事情節深深著迷，但這次觀看台劇《斯卡羅》除了對這段失落歷史感到陌生而激發的求知慾之外，內心最深的感觸就是慚愧與自嘆不如，儘管求學過程時常在社會科拿下滿分，但從小就生活在台灣的我們，真的有深入瞭解過這片土地曾經發生的故事嗎？ 19世紀清領時期的台灣是個多元複雜的民族大熔爐，不僅有著平埔族、高山族原住民，從中國移居開墾的閩南、客家人，在1858年「天津條約」開港通商後，各國外交領事與貿易洋行的進駐，也改變了原本居住在台灣居民們的生活，讓不同族群之間的互動和衝突變得更加頻繁劇烈，而這次台劇《斯卡羅》就是講述一段在這時代背景的故事。 一直以來，作為東亞貿易航線的必經之地，台灣附近海域都因為氣候與地理條件導致船難事件頻傳，而1867年美國商船「羅妹號」在琅嶠 (琅𤩝，現恆春半島) 外海觸礁失事，船員在上岸後被當地「斯卡羅」的生番原住民殺害，不僅引發了「羅妹號事件」的國際糾紛，也連帶影響到其他住在半島的馬卡道族、閩南、客家等聚落的人民，讓他們原本就紛爭不斷的生活受到更加強烈的衝擊。 若要看懂《斯卡羅》這部台劇，就必須先理解當時琅嶠地區的村落、族群分布，以及角色背景與彼此之間的關係。馬卡道族的「社寮」在保力溪出海口，閩南人「柴城」與客家人「保力」位於較內陸的丘陵地，而屬於高山原住民的斯卡羅酋邦「瑯嶠十八社」則遍布於琅嶠的山區，他們就這樣各據一方，彼此之間會互相交流貿易，但有時也會產生矛盾。 《斯卡羅》第一集《海上的風》講的是「衝突的醞釀」。有著港口的「社寮」能靠著經商貿易維生，但「柴城」與「保力」則必須仰賴農作物與天然資源。因此在山裡有著生番「斯卡羅」的情況下，人口成長對土地與資源的需求逐漸提升，也讓閩、客因為搶水、搶地而開始發生械鬥。只不過就如同斯卡羅領袖卓杞篤說的那句：「海上的風吹沉了大船，也吹得部落與漢人都不平靜。」外國「藍眼睛」的到來，也即將改變琅嶠地區各族群的命運。 《斯卡羅》第二集《藍眼人》把視角轉移到因為「羅妹號」失聯而從廈門來到台灣展開調查的美國領事「李先得」，以及尋獲羅妹號倖存者的英國商人「必麒麟」與其僕人「蝶妹」身上。從得知其他船員在上岸後便遭受原住民襲擊綁架，到清廷官員以瑯嶠未收入版圖為由不願處理此事件，《斯卡羅》都以各角色族群為了自身利益的互相角力，為整部作品的後續故事揭開序幕。 因此我很喜歡《斯卡羅》劇中的人物設計，在這個人們彼此對立、涇渭分明的時代背景中，利用羅妹號這艘船把這些受傷的人給聚在一起，不僅展現出那個時候沒有全然的好人與壞人，只有為了生存而做出選擇的真實狀態，也透過幾位主角即使能遊走在各族群之間，卻也沒辦法完全融入任何一邊的多重身分，讓《斯卡羅》以「蝶妹」這隻沒有家能飛回去的蝴蝶作為核心，彰顯出整部作品關於自我價值與歸屬的主題。 雖然我目前只看完前面兩集，但可以預期《斯卡羅》將會是一部非常精采的作品，不管是漢人各族裔的利益衝突、漢人與斯卡羅的談判拉扯，或者在洋人與清官介入之後對琅嶠各族群帶來的影響。究竟他們會分別站在什麼陣營？歷史又會朝著什麼方向演變？能否因為蝶妹的居中協調化解這次衝突危機？也引發觀眾內心對於《斯卡羅》整部作品的期待與好奇。 或許對一般大眾來說，《斯卡羅》劇中每位角色不同的出身背景、族群的複雜關係，以及不斷在閩南、客家、排灣族、北京話、英語等五種語言之間來回切換，可能會讓人對這部劇產生些許的距離感，但《斯卡羅》在19世紀台灣社會的多元文化與複雜的人口組成下，帶著觀眾通過一起船難事件的調查，看見我們這片土地曾經發生卻沒辦法在課本上找到的真實歷史，也依舊非常值得我們花點時間去深度瞭解與細細品味。 毫無疑問，《斯卡羅》是台灣戲劇史上從來沒有過的巔峰大作，導演曹瑞原繼《一把青》之後再度執導時代歷史劇，整體故事格局極大，不僅光是前兩集就帶給我深深的震撼，看著全劇利用這段失落的歷史，講述台灣各個族群的文化融合與互相尊重理解的過程，也讓我發自內心地以身為一個出生在這塊土地的台灣人為傲，綜觀全世界，哪個地方能像台灣一樣包容這麼多的族群？希望大家都能守在電視和電腦前面，第一時間感受《斯卡羅》那無可取代的魅力。 #SEQALUFormosa1867 #Formosa1867 #陳耀昌 #傀儡花 #曹瑞原 #吳慷仁 #温貞菱 #法比歐 #黃健瑋 #周厚安 #黃遠 #雷洪 #夏靖庭 #余竺儒 #張瑋帆 #郭芷芸 #程苡雅 #台劇 #影評 #如履影評 @seqalu_formosa1867.official @ptstaiwan @result.entertainment @forestwen

❖「練習當一個原住民，需要花多久的時間呢？是一個月、一年、還是一輩子呢？」 我在高雄市長大，尋常的那種集合式大樓；我父親的父親來自澎湖七美嶼，母親則來自屏東高樹鄉。也未曾有過多少跟原住民有關的記憶，只隱約記得母親說過，她和她的堂／表姊妹們，時有被「誤認」成原住民的經驗。 大學後進入了學運社團，開始頻繁地參與各種倡議、抗爭行動，當然，也包含了原住民議題。這一路上，為了尋找自己的著力點，竟也開啟了追索身分認同的契機。 我想起壢坵的小米田、想起大港口的龍的故事，想起破碎的、片段的族語單字嚼在嘴裡，原住民是甚麼樣子的？他們怎麼說話、怎麼想、用甚麼方式過生活呢？誰是原住民？那，我是誰？ 這股隱晦的身分認同思索，隨著我來往更多村落、參與原住民議題更深，開始蔓延開來，形成日常的焦慮，反反覆覆。 ❖「身為白浪，我很抱歉」 我一直以為自己是個白浪，純純種種的白浪，甚至為此沮喪，在參與議題的時候，好像總是找不到一個適切的發聲和行動位置。與族人互動的過程中，又好像沒有能與族人搭上話或是獲得信任的基礎。 「作為一個漢人，我的確轉換過好幾次心情，從想親近到實際上疏離、從難過自己的疏離到恨不得把自己的眼窩挖深一點、鼻子隆高一點。」如果這樣就可以不必解釋自己是誰、為什麼在這裡。 於是當時以漢人身分作為認同的我，充滿原罪感，並帶著虧欠的情緒，在2013年的反核大遊行中把「身為白浪，我很抱歉」的字眼紋身在肩膀上。沒有想到，一個剛認識的馬卡道族朋友一臉何必地跟我說「妳不用這樣！」 我還在想那是什麼意思，結果，好不容易漸漸習慣了笑著自我介紹「我是白浪啊」，一個月內，就赫然得知自己的馬卡道族血統。 ❖「被奪去名字的人」 最早我的家族住在屏東高樹鄉加蚋埔，也就是至今留有夜祭的村落，現在我外婆的幾個姊妹們都還住在附近幾個小村子。問過我母親，她說過去外婆的確曾告訴她，還有些親戚住在加蚋埔。 我的家族間從未有過跟「平埔」、「原住民」有關的耳語，後來我曾問母親，她阿公（被登記成「熟」的）長得像原住民嗎？她說：「一點都不像，他長得堂堂正正的！」 拼湊母系家族的拼圖是一場幽微的伏流歷險，除了衝擊，更有些微的憤恨。 末裔如外婆、母親與我，無從承繼馬卡道的文化、語言、信仰，不是因為我們在族別之間做了什麼選擇，而是因為其中某一些選項已經被抹除了。 我們好像以為現在的我們是自由的、依循自己的意志、掌握自己的生活，但事實上打從一開始，我們早已被剝奪了記憶自己可能／可以是誰的權利。 看到資料上用「漢化殆盡」來帶過這三四百年文化崩解的光景，都會忍不住想像，那是一個怎樣的過程？ 我怎麼不曾設想過，他們有名字、有愛吃的食物、有情人、有憤怒和憂愁，怎麼在歷史的某一個斷點全數消失呢？ 「台灣」用的是他們當中某一群人的名字、凱達格蘭大道用的是另一群人的名字，怎麼憑空蒸發，成為一個永恆的、空蕪的紀念碑？ 這些名字的子民在哪一刻、甚麼情景下剝去獸皮綁起衣襟、放下獵槍拿起鋤頭、把壺瓶撤下放上媽祖像、說起一口台語，把母親的傳祀改成父親的姓氏？ 如果可以，很想要把麥克風嘟到1850年代的某一個他們面前，你為什麼這樣選擇？你放棄了哪些？誰使你這麼做？你遺憾嗎？你感到羞辱還是驕傲？ 一群被奪去名字的人。也許我越來越能夠想像，也許永遠都不。但我開始知道的是，這群人從未消失，只是隱姓埋名地生活著，其中一些，用一個全新的身世記憶自己；另外一些，則努力拼湊還原，只求無憾無虧欠於祖源。 ❖「我花了21年學習如何離棄地土 離棄母親的語言 直到夢中的庄頭呼喚著我 沒有根的孩子 依憑殘缺的地景記憶走過一個又一個村落 找到赤腳的信仰之前 不會停歇 我是半人番啊」 經過了身分轉移走一遭，戲劇化地，看似得償所願。然而，舊的矛盾得到解決，新的思索也浮現出來。 首先，我明白原住民的課題就該是全台灣人的課題，是所有台灣人的尋根，而不僅是原住民自己的。 我將為我血緣裡原住民的成分感到驕傲和敬畏，也對漢人的成分感覺釋然，這個雜揉和混血的狀態，不就是這個島嶼的縮影嗎？ 再者，如果文化早已斷裂，血緣又意謂了什麼呢？像我這樣，沒有了傳統、信仰、語言，一點點殘存的都模糊難辨，那股追尋母體的認同，究竟是誰的母體？如果我探源尋根，在我的生命經驗裡如同學習一種未曾認識的文化，「根」又何以為「根」？ 所以，到底怎麼樣才是一個原住民？當我們說一個人是「原住民」的時候，究竟指的是什麼？ 我明白的不多，「原住民」其實是相當晚近的概念，「平埔&高山」和「熟&生」也是統治者區分人群的方式，甚至於「馬卡道」這個族群名稱，屏東的族人都未必聽過；能確信的是，尋溯來時的銘印啊，是一生的課題。 從我身上，除了試圖去凸顯平埔原住民族的樣貌，我們從未消失，只是反映了被國家除名和與外來文化混血的結果；也想回過頭來，去挑戰政府透過行政體系與民族認定，為「原住民」所設下的族群邊界，看似保障、其實箝制了我們對原住民族的想像。 族裔其實沒有想像中重要，卻比想像中重要。 重要的不是你如何被歸類，而是你如何回應召喚、你如何選擇和實踐要成為誰。 現在有人問我是不是原住民，我都還未必反應的過來。然而，這是無數場記憶與遺忘的鬥爭，雖然有點晚了，偏有人要固執地記著。 #原住民族日 #沒有名字的人 #陳以箴

《#新寶島》｜#黃崇凱｜#春山出版 寫作成立始於一個簡單的想法，在《新寶島》中被大膽假設：台灣與古巴這兩個緯度、電壓、國際政治處境相似的島國人民將會在一夕之間發生大交換。在這樣的故事背景下，可處理的問題範疇極廣，光是如此離奇設定倘若真實發生，讀者腦中的問題肯定堆積如山，讓人不禁期待，黃崇凱會如何「玩」這部作品。國家組成四大要素中，領土、人民、政府、主權缺一不可，在《新寶島》裡領地失去意義，被大交換後古巴還是古巴？台灣又還能自稱台灣？ 因劇情關係，小說採多管齊下進行討論。從最初古巴、台灣人兩種視角描述大交換的發生與被交換的人們如何面對。〈關塔那摩的麥當勞〉等後四章則聚焦在不同身份的角度看待自己被交換後，因人生經歷雜揉衍生出的心境探討。後四篇可一窺作者大膽嘗試的背後動機大抵為何：從一個與台灣在地理上的遙遠，卻又能從彼此身上篩選出不少共通點的共產國家中，對照一路以來的發展脈絡不僅必要，更是一面釐清台灣在國際政治場域所面臨處境的「最佳照妖鏡」。有趣的是，當我以為已經有夠多「問題」出現在這部作品中時，作者似乎玩上了癮，讓台灣從繼第一位女總統誕生後，再誕生一名擁有原民民血統的總統。 對台灣時局有關注的人對於這塊番薯樣的島嶼想像，我想多數時候是複雜不穩定的。國家意識、國族組成等問題至今仍處於未定論狀態——但認清現況總比什麼都沒有來得好。放眼國內，尊重台灣原生住民文化之主張逐漸成為寫作趨勢（或說流行），在擁有這樣的認知前，無法卸責的是，為那97%漢族之一的我，在有意無意間，肯定也是破壞原民文化的幫兇之一。搶奪山河的歷史罪責漢人難辭其咎，原住民為了在漢人為主體的社會生存所付出的代價又何嘗是他族可以想像的？因此當小說中出身自鄒族的高總統作為一國最高統領，身上流著一半漢人一半原住民血統，還是台灣文學研究所高材生等這些具有衝突性的身份集結而成的混雜體時，光是他一人就有很多值得分析的材料。 我認為，高總統的存在就某種層面來說就是《新寶島》的作品調性最佳縮影。我們熟知的寶島整個煥然一新，而這個「新」不該貿然用進步退化的角度去評判，是一種既有的複合體被一根棒子外力亂攪一通，將體制徹底毀個粉碎，但也是在瓦解既存形體後，我們才能從中重新找到一些被忽視或是一直沒有認真看待的細節，這正是《新寶島》讓人回味無窮的地方。 但我也必須坦白，因為牽涉的議題繁雜，這本書並不好讀。為了讓讀者明白為什麼是台灣與古巴交換，作者必須在兩者間強調其共同處。這不可避免要去爬梳相對陌生的古巴歷史，並以具體的政權變遷為引介方式加以說明。故本書的最後三章是我感到最為難以消化的部分。只憑文本是無法融會貫通整個時代背景與角色間的權力關係，甚至我是一面閱讀，一面根據wiki再加上歷史系朋友的解釋才能略知整個背景。 扣除這部分，本書有另一讓我覺得大膽至極的嘗試，於中段，一篇名為《新大陸》短篇嘎然中斷《新寶島》的主劇情，實際上在讀過承接它的〈讀書會〉後，我才意會過來《新大陸》本身是以存在於《新寶島》世界為真實情況的前提下完成的小說，劇情與我們正在讀的《新寶島》有一定程度上的相像。從我們的視角來看，也就是「故事中的故事」。而那麼剛好地，在《新寶島》的世界裡也有一個叫做黃崇凱的台灣作家（我們當然可以大膽推論「他」就是「我們這個世界」的黃崇凱），從〈讀書會〉中可以看到「我們所熟知」的這個作者大膽挑戰「#作者已死」概念，讓書中角色自己來討論、分析（甚至可以腦補那就是我們這個世界的黃崇凱想跟正在讀這本書的「我們」說點什麼）。你可以將〈讀書會〉視為作者將後記「名正言順」地搬到正文內，可是若以《新寶島》這本書的章節架構來看，沒有證據顯示這是有意的安排或者本身就是構成《新寶島》的劇情所需。總之，可以這樣大膽玩弄讀者的作者你能不愛嗎？ 最後，我不禁再一次讚美在《#文藝春秋》後，《新寶島》再次出現黃崇凱令人著迷的寫作特色。我非常喜歡老師在書寫時總會植入他想要追憶的真實人物於其中，那是種格外浪漫且動容的回顧儀式，即使起初可能對這個人毫無概念，卻能藉由老師的回憶感受曾經活過的人好像也在你曾錯過他的過往中補上進度，也邂逅了他。《#黃色小說》他談#袁哲生，《文藝春秋》甚至是依此為主題談得更多，《新寶島》中他提一雅士・景若，爾後一查，才曉得那是翻譯《#憂鬱的熱帶》譯者王志明。經描述，自己好像也能體會一雅士生前執著態度有多麼令人敬畏。到底，書寫不是那麼偉大，無法拯救世界，可是書寫是珍貴的，你必須竭盡所能才能把碩大的情緒整理成他人多少可以感同身受些什麼的訊息。從《憂鬱的熱帶》總算被轉譯過程可感受當中蘊藏著一雅士的意志與寄望，回應故事劇情，在高總統的帶領下，被置換到他國的台灣人與古巴人將形成政治共同體，族群的跨越更是可以諷刺地套用在台灣漢人與原住民身上。 所以我說《新寶島》講的是台灣人從東經120度跑到西經74度重新開始的故事，亦或者民族組成重新大洗牌，一切政策制定以只有2%聲音制定，將國家重新開機的意思？什麼是你的「新寶島」？《新寶島》只會是虛構小說嗎？在面對這些問題，怎麼可能厲害到回答得出來？不過為一介平民的我們大概也只能用鄒族語：「pasola xmnx na mnasonsou!」（願你每回呼吸都順暢）結束這回合。