女朋友
很多年以來，當被問到，「你的人生有沒有一件後悔的事」，我多半自以為豪情萬丈地回說，「沒有。決定就是承擔，不言悔。」

但是現在，如果你問我是否後悔過什麼，有的，美君，我有兩件事。

黃昏玉蘭

第一件事發生的時候，你在場。

天色漸晚，陽台上的玉蘭初綻，細細的香氣隨風游進屋裡。他坐在沙發上。

他愛開車帶著你四處遊山玩水，可是不斷地出車禍。這一回為了閃躲，緊急煞車把坐在一旁的你撞斷了手臂。於是就有了這一幕：我們三人坐在那個黃昏的客廳裡，你的手臂包紮著白色紗布，淒慘地吊在胸前。你是人證，我是法官，面前坐著這個低著頭的八十歲小男孩，我伸手，說，「鑰匙給我。」

他順從地把鑰匙放在我手心，然後，把準備好的行車執照放在茶几上。

完全沒有抵抗。

我是個多麼明白事理又有決斷的人啊。他哪天撞死了人怎麼辦。交出鑰匙，以後想出去玩就叫計程車，兒女出錢。

後來才知道，我是個多麼自以為是、粗暴無知的下一代啊。你和他這一代人，一生由兩個經驗鑄成：戰爭的創傷和貧困的折磨。那倖存的，即使在安好和靜的歲月裡，多半還帶著不安全感或者心靈深處幽微的傷口，對生活小心翼翼。一籃水果總是先吃爛的，吃到連好的也變成爛的；冰箱裡永遠存著捨不得丟棄的剩菜。

我若是用心去設想一下你那一代人的情境，就應該知道，給他再多的錢，他也不可能願意讓計程車帶著你們去四處遊逛。他會斬釘截鐵地說，浪費。

從玉蘭花綻放的那一個黃昏開始，他基本上就不再出門。從鑰匙被沒收的那一個決斷的下午開始，他就直線下墜，疾速衰老。

上一代不會傾吐，下一代無心體會，生命，就像黃昏最後的餘光，瞬間沒入黑暗。

只是母親

第二件後悔的事，和你有關。

我真的可以看見好多個你。

我看見一個紮著兩條粗辮子的女孩，跟著大人到山上去收租，一路上蹦蹦跳跳，時不時停下來採田邊野花，又滔滔不絕地跟大人說話，語音清脆和滿山嘹亮的鳥聲交錯。

我看見一個穿陰丹士林旗袍的民國姑娘，在綢緞舖裡手腳俐落地剪布賣布，儀態大方地把客人送走，然後叉腰跟幾個蠻橫耍賴的士兵當街大聲理論，寸步不讓。

我看見一個神情焦慮的婦人手裡緊緊抱著嬰兒，在人潮洶湧的碼頭上盯著每一個下船的男人，尋找她失散的丈夫；天黑時，她蹲在一條水溝邊，拎起鐵鎚釘釘子，搭建一個為孩子遮雨的棚屋。

我看見一個在寒冬的清晨躡手躡腳進廚房做四個熱便當盒的女人。我看見一個姿態委屈、語調謙卑，為了孩子的學費向鄰居朋友開口借錢的女人。我看見一個赤腳坐在水泥地上編織漁網的女人、一個穿長統雨靴涉進溪水割草餵豬的女人。我看見一個對丈夫堅定宣布「我的女兒一樣要上大學」的女人。我看見一個身若飄絮、髮如白芒的女人，在丈夫的告別式上不勝負荷地把頭垂下……

我清清楚楚看見現在的你。

你坐在輪椅中，外籍看護正在一口一口餵你流質的食物。我坐在你面前，握著你滿布黑斑的瘦弱的手，我的體溫一定透過這一握傳進你的心裡，但同時我知道你不認得我。

我後悔，為什麼在你認得我的那麼長的歲月裡，沒有知覺到：我可以，我應該，把你當一個女朋友看待？

女朋友們彼此之間做些什麼？

我們常常約會——去看一場特別的電影，去聽一次遠方的樂團演奏，去欣賞一個難得看到的展覽，去吃飯、去散步、去喝咖啡、去醫院看一個共同的老友。我曾經和兩個同齡女友，清晨五點摸黑到寒冷的擎天崗去看日出點亮滿山芒草。我曾經和幾個年輕的女友，在台東海邊看滿天星斗到凌晨三點。我曾經和四個不同世代的女友，在沙漠裡看檸檬黃的月亮堂堂從天邊華麗升起。我曾經和一個長我二十歲的女友，在德國萊茵河畔騎腳踏車、在紐約哈德遜河畔看大河結冰。

我有寫信的女友，她寫的信其實是一首一首美麗的詩，因為她是詩人。我有打電話的女友，因為她不會用任何電子溝通。來電話時只是想說一件事：我很「悶」；她說的「悶」，叫做「寂寞」，只是才氣縱橫的她太驕傲，絕不說自己寂寞。有一個女友，從不跟我看電影聽音樂會，但是一個月約吃一次午飯。她是我的生活家教。每次吃飯，就直截了當問我有沒有問題需要指點。令人驚奇的是，她每次的指點，確實都啟發了我。她外表冷酷如金屬，內心又溫潤如白玉。

而你，美君，從來就不在我的「女朋友」名單裡。

你啊，只是我的母親。

親密注視

一旦是母親，你就被放進「母親」這個格子裡，定格為我人生的後盾。後盾在我的「後面」，是保護我安全、推動我往前的力量，但是因為我的眼睛長在前面，就注定了永遠看不到後面的你。

我很早就發現到這個陷阱——我是兩個兒子的「後盾」，在他們蓄勢待發的人生跑道上，落在「母親」那一格的我，也要被「看不見」了。所以十五年前我就開啟了一個傳統——每一年，和他們一對一旅行一兩次。和飛力普曾經沿著湄公河從泰北南漂到寮國，也曾經開車從德國到法國到義大利到瑞士，跟著世界盃足球賽一場一場地跑。和安德烈曾經用腳步去丈量京都和奈良的面積磨破了皮，這個月我們即將啟程去緬甸看佛寺，一個一個地看。

兩個人的旅途意味著什麼？自由。如果我去探視他們，他們深深嵌在既有的生活規律裡，充滿屬於他們的牽絆，再怎麼殷勤，我的到訪都是外來的介入，相處的每一個小時都是他們努力額外抽出的時間，再甜蜜也是負擔。

兩個人外出旅行，脫離了原有環境的框架，突然就出現了一個開闊自由的空間。這時的朝夕陪伴，不論長短，都是最醇厚的相處、最專心的對待，並肩看向窗外，探索人生長河上流動的風光。

十五年中一次一次的單獨行旅，我親密注視著他們從少年蛻變為成人，他們親密注視著我從中年踏進了初老。

找不到

有一天走在維也納街頭，綠燈亮時，一抬頭看見燈裡的小綠人竟然是兩個女人手牽手走路，兩人中間一顆心。維也納市政府想傳達的是：相愛相婚的不必是「兩性」；兩人，就夠了。停下腳步，人們不斷地從我身邊流過，我心裡想的，是你：當你還健步如飛的時候，為什麼我不曾動念帶你跟我單獨旅行？為什麼我沒有緊緊牽著你的手去看世界，因而完全錯過了親密注視你從初老走向深邃穹蒼的最後一哩路？

為什麼我解放了自己卻沒有解放你？為什麼我願意給我的女朋友們那麼多真切的關心，揮霍星月遊蕩的時間，卻總是看不見我身後一直站著一個女人，她的頭髮漸漸白，身體漸漸弱，腳步漸漸遲，一句抱怨也沒有地看著我匆匆的背影？

為什麼我就是沒想到要把你這個女人看做一個也渴望看電影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打電話說「悶」的女朋友？

我抽出一張濕紙巾，輕輕擦你的嘴角眼角。你忽然抬頭看我——是看我嗎？你的眼睛裡好深的虛無，像一間屋子，門半開，香煙繚繞，茶水猶溫，但是人已杳然。我低頭吻你的額頭，說，「你知道嗎？我愛你……」

那是多麼遲到的、空洞的、無意義的誓言。所以我決定給你寫信，把你當做一個長我二十六歲的女朋友——儘管收信人，我找不到。

——龍應台《天長地久》2018，天下雜誌出版
#天長地久龍應台

🚋 再見，金崙（上）#處女座四海為家

#帶著星座去旅行

每次說要去東部遊玩都已經習慣妥協，不會騎車開車的我要去台東玩，以前的我：「啊！想到就覺得自己不行！」在這邊要非常感謝我的粉絲Yu Yu推薦給我位在金崙的 打個蛋海旅 ，當時她只跟我說：「非常適合廢人。」我承認語氣有點誇大，你在那邊不會移動也沒關係！

出發前一波三折，沒有follow到原來瑞芳-猴狪的台鐵崩塌，準備進站時，站務人員擋下了我說：「妳要改搭客運到宜蘭再換車。」在大雨中跟著一群往花蓮慈濟的師姐搭上了葛瑪蘭，許久沒搭客運，才驚覺：「天啊！葛瑪蘭也太有禮貌了吧，跟以前客運完全不同！」

心中浮現一句話：#只要出發就能抵達。

到達金崙，我覺得很妙的是「這裡觀光客其實很多。」在私人臉書寫說：「原來高雄人常常搭火車來台東泡湯耶！像台北人常常去宜蘭一樣。」

而這裡的人，妳可以認識一下。

⚡️金崙的單人郵局業務專員溫先生。

在我每天去寄明信片時都會跟我說：「妳明天還會不會來？」「會啊！」「那我明天要關門！」連續幾天的互動他跟我分享了很多在郵局工作的甘苦談，然後一直嫌棄我明信片很小。但就會跟我說他的工作史、家庭生活、對現代社會的不滿blah Blah，很愛把我纏住聊天！

直到我要走的那天，他問我說：「小姐妳的名字是什麼？還會不會來台東？」「我姓羅。膽敢請教您星座？」一個60多歲的阿伯堅定的說：

「我1/23，是哪個星座？」

➡️ 台灣各地，處處有愛我的 #水瓶座。

⚡️金崙的全民計程車杜英明先生

杜英明先生是我在金崙的一道曙光。因為我被郵局的溫先生騙了，他跟我說：「妳走路去多良很快，過個橋就到了！客運一個小時才一班，妳走路過去吧！」於是我自己幻想是自己是愛蜜莉，穿著超美的法國小雛菊洋裝+牛皮鞋，他媽的我在公路上走了40分鐘，旁邊的砂石車飆到我快嚇死，你們千萬不要跟我媽說，不然我媽一定打來罵我：「妳憑八字硬就可以亂來！」

人生第一次被那麼多砂石車司機搭訕，他們一拉下車窗就說：「小姐，妳還好嗎？要去哪？」嚼著檳榔的大哥熱情的衝著我笑。我只想問有沒有一台賓士可以為我停留🤦‍♀️🤦‍♀️🤦‍♀️。開玩笑的，我還假掰的說：「沒事，我看看沿海風景！」

幹，回來我真的無法用走的！就問正在烤山豬肉的妹妹說：「妹妹，你可以幫姊姊叫車嗎？看你有沒有阿姨在開車的。」她真的超認真的幫我叫到 #杜英明 這台車，杜英明在金崙好像很有名，他開一分鐘的車需要停30秒跟大家打招呼。

重點是，他以前是海軍，人滿正直的，是那種老軍人就是有氣節的！還會跟我說：「原住民每天這樣搬杯子很累的，一定要多找點事情做！」也不貪，說好一趟150就是150，跟網路推薦的費用一樣。後來我去泡湯時他也來接我，還提前到，他跟我說他非常忙，「有時候還要載阿嬤去太麻里看病，載小朋友去車站。」

總之，在金崙的交通運輸都他包了。他問我說：「妳在台北做什麼的？」「網紅。」「喔。」

我很喜歡，別人不怎麼鳥我的感覺。

To be continued ...#金崙 #台東 #廢物生活

＃關於從中國回台灣檢疫隔離的那些事

這篇集結了大家問阿木我與王先生
所有從中國回台灣探親隔離的問題！
由於每個縣市規則還是有點不同，
而我們實際走下來遇到的問題也很多差異，
所以就寫個大概方向給大家參考，
建議大家可以善用 ＃戶籍所在地的區公所服務專線，
把回台隔離事項問個仔細！

1、居家檢疫or防疫旅館要如何申請？
首先要確定你是否符合居家檢疫或申請防疫旅館的條件！
一般家中如有單獨房間（含衛浴設備）給檢疫對象使用，
基本上就可以申請居假隔離，省下一筆住防疫旅館的費用；
但如果家中有✅65歲以上長者✅6歲以下的幼兒✅無個人專用房間
就可以向戶籍所在地區公所申請防疫旅館！

2、要如何知道自己符合哪種隔離方式？
最簡單就是打給戶籍所在地區公所，
他會詳問檢疫者居家條件及回台班機等資料，
確定後會安排社區里幹事或衛生所人員到家勘查環境，
如符合居家就在家隔離，如不行就線上申請防疫旅館！

3、防疫旅館可以選嗎？
我們的戶籍在台中市，台中市有一個線上申請防疫旅館的網址，
可以在國外就直接申請，但不能選房型、房價及所在地，
真正住的旅館會在飛機落地前三天通知！
所以最好祈禱自己不要抽到太爛的😅

4、防疫計程車要如何申請？
飛機落地後跟著指示就能找到防疫專車，一般不用額外申請，
只要跟司機說明你要到達的隔離目的地，他就會立刻送你出發，
由於未完成14天隔離者，都不能搭乘大眾交通工具，
所以就算你住台東，也必須搭乘防疫計程車到家！
車資以計程車跳表方式收費，長途旅客以高鐵票價2倍費用收費，
旅客支付車資不足部分，由政府補貼。
如王先生從桃園到台中，車資一共4千多元，但只需要支付1080元！

5、台中防疫包容如何？
不要問，你會失望！🤣
就是簡單的體溫表格、溫度計、還有六包泡麵！

6、住防疫旅館都可以領補助？！
錯！必須是隔離期間沒有薪水領的狀況，才能申請防疫補貼！
如王先生有照常領一個月的薪水，就不能申請防疫補助，
必須自己全額負擔隔離期間的吃住費用！

7、14天防疫旅館的金額多少？
王先生抽到台中三星旅館，含三餐一共38500元！

8、住防疫旅館要準備什麼？
首先是信用卡，因為一入住就會先刷14天的全額費用！
接著可以請家人幫忙準備零食、鍋碗瓢盆、洗碗精、洗衣精等！
如果吃膩便當，有些旅館也可以叫外賣幫忙送！

9、14天的隔離心得是什麼？
王先生說「能再見到人類真好！」🤣

以上就是大家最常問的隔離問題，
要申請防疫旅館最基本要先確定機票，
所以一旦買好機票就可以打電話到戶籍區公所，
接著就是按部就班、準備好口罩、面罩、手套等，
開開心心、平平安安地回家囉～
希望這場疫情可以快點結束啊！