#我如何成為我 #02 #努力從來不保證收穫​
​
讀者詢問為何選擇中文系？​
我只能說，不是我選擇中文系，是 #中文系選擇我。​
我高中的時候上過清華大學的外文營，因為德國老師太帥了，因此對於德國是有莫名的嚮往的，我的第一志願就是考上五大（台大、清大、交大、成大、政大）的外文系。​
​
可是我的英文跟數學很爛，這些一流的學校就是需要五科都是要高標，否則，一位難求，我的數學在學測時候只有3級分。3級分是什麼概念？就是當年的低標（後25%的人的平均）是5分，我考得比最後25%還低。​
​
我高中決定放棄填寫任何一間學校，因為，怎樣都不會上我心目中的學校。​
當然，這件事情讓導師1-1關心我。​
​
但畢竟導師也不是第一年當導師，也不是第一天認識我，確定我義無反顧之後，就叫我好好唸書考指考。我其實現在也不知道為什麼那時候那麼義無反顧，我大致的想法是：反正我現在可以上的學校，我之後也可以上，但是只要弱點補起來後，我可以考上更好的。（我完全沒有想過可能會考爛啊哈哈哈哈）​
​
於是，我開始面對我的數學跟英文，數學老師說，社會組的數乙太簡單了，歷屆考題算10次就好了，保證你第一名。我那時候，數學爛成這樣，於是我真的算了10次，總共10屆，每一屆10次，#我的方法是每一次都是10屆算完再算一次10屆。​
​
那時候，很多人都不考指考，數學課也自習，數學老師說，考上了就自己看書，還要考的就自己問問題，但沒有人要問，於是 #我就把數學老師當個人家教。​
​
一開始，老師發現我真的都不會的時候，他超級崩潰，但是我每堂課問（還準備好了一大疊計算紙給老師導公式），老師可能也是無聊（或是我感動了他），就真的重新教我。​
​
一開始真的超慘，什麼都不會，看了解析還是不會，但是漸漸地，我已經開始可以教別人了，指考數乙成績放榜，我是整間學校考最高分的，PR90，老師怎麼都沒想到，這個他當了2年的學生，竟然考了最高分。​
​
好，可是，我的英文還是普普，我現在想想，普普很正常，因為我沒有花同樣的心力在英文上，自然不會有成效。​
​
好笑的是，因為數學高分，可是英文沒有跟著高分，導致於我的科系加權（通常外文系加權數學跟英文）也加權不高，但我不想重考，我一個在房間，把指考可以填100個，依舊是從五大一路往下填，先填了全部的外文系，再填了全部的中文系，最後，放榜那天，我上了中正中文。​
​
我起初非常不願意，但我爸媽很快樂，因為我是嘉義人，上了嘉義的學校，雖然需要住校， 但總歸來說比去其他城市好太多了。加上我不願意重考，於是，就底定了。​
​
​
但我一直記得，我要去德國的事情，我暗自下定決定，我要去德國交換學生。我大一的時候去修了我們學校外文系的德文課程，它是3學分的必修，我上了兩年，把可以上的都上完後，我大二升大三的暑假到了高雄的文藻學習德文。​
​
你說前面的打工的錢花去哪裡了？就是這時候花掉了。​
因為我只有一個暑假的機會，我把可以報名的課程都報名完了，住在我朋友高雄的家，她是我的best friend，我每天像高中生一樣，起來就是背單字，然後做作業，去唸書，再回家寫作業，日復一日。​
​
大三開學前，和一個在課堂上認識的姐姐一起到台北來考檢定考，我們都通過了A1，但這不算什麼，這就是全民英檢初級的概念，可是對她來說，意義非凡，因為她老公是德國人，她要依親，需要這個檢定考。​
​
我則是回到了中正。​
雖然花了這麼多的時間在德文（還有錢），但其實德文還是很爛（按照德文老師說的，就是你現在會的去到德國等於不會德文），但我發現其實我如果只是想要交換的話，德文不是重點，因為交換的簡章上沒有規定，只說你要會英文，而且會德文是反而是額外的加分，我非常的開心。​
​
我想去德國這件事情，我爸媽一直都知道，他們也知道我特地去高雄上課的事情，我一直以為我大三會出國，我也密切的在查學校的資料，有一天我爸打了一通電話給我。​
​
他跟我說，爺爺需要住養老院，需要一筆錢，他想要問我，原先打算給我出國的錢能不能用來給爺爺住養老院，我那時候直接答應了。​
​
不會有任何事情比爺爺更重要，我後來才知道，那是一筆綿綿無絕期的開銷，你根本不知道什麼時候會結束，一方面你也不希望他結束，很矛盾的心態。​
​
我後來沒有去德國。​
但我還是想要出國，加上那時候的打工太崩潰了，於是我就在系上的課程找到了另外一條路。​
​
#華語文老師。​
​
​
簡單來說是教非以中文為母語的人士中文。​
我欣喜若狂，我想，這不就是用了中文系的專業加上可以出國嗎？​
​
但事實上並不是，這個技能的底層是語言學，並不是中文，但我還是想要，於是我先上了基礎的課程，後來這個學程沒有開成，可是老師說，如果我們願意，他願意開一門課，然後我們可以當語言中心的外籍交換生的中文小老師，類似輔導他們課業，我直接報名。​
​
​
我還是繼續打工，因為我知道出國需要錢，而且家裡是沒有辦法給我的。​
於是，崩潰的打工，加上這個小老師，我發現後者快樂太多了。​
他們是自發性學習，而且有趣，加上教的東西很生活化，準備起東西非常快樂，還可以交流異國文化，我深深愛上。​
​
每一次跟老師的1-1或是群體小會，我都十分珍惜，而且準備充足，我決定這就是我的目標，#我開始認真研究如何可以去國外教中文。​
​
這時候，我發現，如果你要進大學教書，那麼就不能只有大學的學歷，#必須至少是研究所，而且必須是華語文研究所，我從來沒想過考研究所，但沒關係，我們就重來。那時候，這個研究所不多，就是政大、台師大（後來隔年新增了台大）​
​
我前面說過，這個專業跟中文沒關係，跟語言學比較有關係，因此，我等於是重唸了全部的書（因為語言學佔據中文系比例不高），那時候，我跟我高雄的那個best friend S每天都六點起床，到自修室唸書，然後中午隨便吃，繼續唸，下午4點去運動，洗完澡後，六點繼續進到自修室，然後半夜兩點回家。這時候我把全部的打工都取消了。​
​
我們那時候不太吃東西，因為，只要你吃了東西，體溫上升1度，你就會想要睡覺，因此，我們只吃冷的，以及吃很少。​
​
放榜的時候，#我落榜了。​
她上了成大會研所。​
​
我很為她感到高興，她唸書的衝勁真的是我的100倍，可是，我沒上研究所，只能思考工作，原本考研究所的時候，就沒有了需要就業的恐懼。​
​
但現在，這個恐懼又衝上來了。​
（我每次看都報導，說有人考研究是為了延遲就業，我就特別感同身受，因為我覺得我過去也有段時間是這樣）​
​
​
這時候，有一個學姐問我說，​
「#要不要我幫你介紹一份工作？說我從小到大認識的補習班」​
​
補習班？！​
「去」還是「不去」？​
​
​
To Be Continued

🎬 今晚，我們直播見 :)
Ce soir, en direct !

今晚有兩場線上講座直播，歡迎大家收看

👁 1/27 (三) 18:00 - 19:00｜
《稀有金屬戰爭》：今日的環境保衛戰
講者：皮特龍、趙家緯、陳起鳳
@書展臉書／YT／官網直播
https://www.facebook.com/taipeibookfair/posts/1922430567914900

👁 1/27 (三) 19:30 - 20:30｜
關於這些好看的小說在譯言之外｜啟明出版
講者：馬耀民、倪安宇、賴亭卉
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=-8i54EjjRa8

感謝 #啟明出版社 邀請，有幸能以主持人的身分訪問兩位前輩譯者馬耀民老師與倪安宇老師，一起聊聊幾本好看的小說。

講者介紹：
【馬耀民老師】
台大外文系、外文研究所碩士及博士班，現任台灣大學外文系副教授，也教授翻譯碩士學位學程。譯作有約翰・威廉斯（John Williams）的《史托納》、《屠夫渡口》和《奧古斯都》，其中《奧古斯都》獲2018 Openbook翻譯類年度好書。

【倪安宇老師】
資深義大利文學譯者。淡江大學大眾傳播系、威尼斯大學義大利文學研究所，旅居義大利威尼斯近十年。曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師，現為專職譯者。
譯作等身，其中最為人熟知的是卡爾維諾和艾可的作品，如《如果在冬夜，一個旅人》、《在美洲虎太陽下》、《收藏沙子的人》、《玫瑰的名字》、《傅科擺》、《試刊號》等等。

【主持人賴亭卉】
中央法文碩士。法文口、筆譯者，亦從事法語教學。曾走跳非洲查德擔任 inhouse 翻譯。不定期線上分享法文學習相關資源與書籍推薦。譯作還不多，代表作(自己說)即為《林園水塘部》，其他合譯作品有：《我的老師羅蘭．巴特》、《說書人和他的閱讀處方箋》、《版畫，狂想》

直播中會談到兩位老師目前最新出版的譯作：

《北海鯨夢》
描述19世紀的捕鯨船，因為受到蒸氣船和工業化影響而逐漸沒落。在伊恩・麥奎爾的筆下，有船主已經預見了逐漸黯淡的未來，於是設計讓自己的捕鯨船「出事」，如此便可詐領高額的保險金。但若被保險公司發現沈船並非意外事故，而是出於人為，那麼不僅領不到保險金，還會賠上自己的身家。捕鯨船上的知情人怎麼動手才能不被發現？其他人又要怎麼活著離開？一本書寫人性的懸疑小說。

書評：https://reurl.cc/kVL2E3

《風之電話亭》
是一本虛構小說，但寫作靈感來自真實事件。日本311大地震後，當時災情最嚴重的地方之一岩手縣大槌町，有一位倖存者（佐佐木格）在鯨山的自家花園建立一座電話亭，裡頭擺放了一具沒有接上線的電話。有許多在災難中失去親友的人會花上好幾個小時的交通時間來到這裡，拿起這支沒有接上線的電話跟過世的親人說話。似乎這座電話亭有某種魔力，能幫助人走出傷痛。

書評：https://reurl.cc/3N5W3j

《林園水塘部》
是一本由法國龔固爾文學得主歷時 12 年所書寫的小說，發生在日本平安時期的故事。看一位年輕寡婦如何代替亡夫踏上前往京城的旅途，歷經千辛萬苦後回鄉，過程中所感受的光線、顏色、氣味......這就是人生。

書評：https://reurl.cc/OXkgo3

Diffusion en direct 直播連結：
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=-8i54EjjRa8

危險與書系列活動：
https://www.2021intotheunknown.com/

#危險與書
#北海鯨夢
#風之電話亭
#林園水塘部
#啟明出版社
#TiBE2021
#bureaufrancaisdetaipei

【黨國青年和黨國文化的精深細節】
（文長，歹勢）

親愛的年輕朋友，你們知道10月31日是什麼日子嗎？阿，萬聖節，是的，但萬聖節是我1980年代初期到美國留學，才知道的──竟然有這麼「精彩」的節日，連大學生都扮鬼。在我們的年代的台灣，這可是「世界偉人、民族救星」的「蔣公」生日喔！還放假呢。

1972年10月31日，成功大學全校師生日「熱烈慶祝」總統蔣公86歲生日（要叫「華誕」喔，那可是黨國細節ㄟ），5000多名師生「集體拜壽」。拜壽就要有「祝壽頌詞」，誰來讀？你以為海選？哈哈，如果你在70年代讀大學，你就會知道，能蒙「校方師長」寵信的就是要具有某類特質囉。

在那個偉大的日子，成大外文系四年級學生龍應台代表恭讀祝壽詞，在當時，這是何等的榮耀！
她讀的祝壽頌詞，可是充滿 台灣島民無法企及的 黨國文化極為精深的細節喔，還要挪抬耶：
「中華民國六十一年十月卅一日恭逢
總統蔣公八秩晉六華誕，象拱北辰，蓬島呈禎祥之瑞；星耀南極，普天仰燦爛之輝；一人有慶，兆民騰歡，日月同光，河山並壽；虔申嵩祝之忱，謹獻岡陵之頌：
祥鍾武嶺 天縱哲人 允文允武 大智大仁
撥亂反正 伐暴救民 廟算默運 萬類陶鈞
開來繼往 震古鑠金 反共先知 寰宇同欽
東亞堡壘 四海歸心 法天行健 全面革新
發展經建 擢用才俊 豐裕農村 富國利民
慎謀能斷 處變不驚 莊敬自強 日新又新
申張正義 摧毀妖氛 勝利在望 禹甸同春
恭逢大髦 天惟德親 億兆歡呼 虔頌嵩辰
國立成功大學校長倪超暨全體教職員生恭祝」
（打字打得好累QQ，一面想說：若這麼厲害，怎麼會敗亡到台灣？）

馮賢賢女士在臉書hashitag：台灣最需要檢討的文明細節之一是龍應台這種人會紅
其實更嚴重的問題是：為何會紅這麼久？

記得二十多年前，有次參加一個宴席，主客是我非常敬仰的某界大家及其夫人。閒聊時，夫人提到龍應台當時很紅的一篇文章，好像是「用文明」做什麼的，大為讚賞，夫人的先生默不作聲，我和我先生也不很禮貌地保持沈默。夫人的先生具有敏銳的觀察力，很能從一些「細節」判斷人。後來，龍同學更紅了，打某本書時，大樓垂掛著偌大書名，公車車身帶著書名滿城跑，文宣非常大江大海。有次我和年輕時代就認識的知名海外黨外人士打電話，她說他們的讀書會正在讀那本書！（三條線）

1972年在往前兩年的1970年，一月彭明敏教授成功出亡，二月發生泰源監獄事件，四月黃文雄在紐約行刺蔣經國被美國警察壓在地上時，高喊：「Let me stand up like a Taiwanese!」，五月泰源五烈士被處決。1971年2月謝聰敏、魏廷朝、李敖被捕；前二人是第二度入獄。3月15日謝秀美在報紙刊登哥哥謝聰敏被捕的「聲明啟事」，以免人就此消失。由於當局要謝聰敏承認他是兩個爆炸案的主謀，對他施盡酷刑，他被折磨到不成人形（造成一生的殘疾）。五月日本人小林正成來台發傳單想喚醒台灣人，事發被捕；傳單內容是留學東大的台大老師鄭欽仁寫的，他的學長張國興加寫一小段。在監獄中，小林接觸到謝聰敏，八月出獄時賭命並機智地替他成功偷渡一封英文的政治犯救援信。這些是史詩級的英雄俠客列傳，台灣人的血淚正氣歌，但誰知道呢？

就在龍同學朗讀祝壽頌詞的這一年（1972），發生非常多的事情。4月24日小林偷渡的信刊登在《紐約時報》，引起國際注意。在島內，謝聰敏面臨處決的命運，雷震得知後，和田朝明醫生等人積極救援，加上國際人權組織和海外台獨聯盟等人士的奔走，謝聰敏逃過死劫。雷震是誰？就是因為他辦的《自由中國》批評偉大的蔣公想「吳三連」，並且進行織黨活動，而被逮捕。他被關了蔣介石要的十年後，這時候才出獄一年多。雷震在獄中寫的400萬字自傳遭沒收，後來被燒掉──是誰讓放這把「野火」？

這些的這些，對沈浸在「靜好歲月」的黨國青年而言，都是聽不見、看不到，也就是不存在的。歲月就是這麼靜好的呢。就是此刻的香港，不是很多人也照樣過著「日日是好日」的美好生活嗎？

這張校刊還有一些值得注意的「細節」阿──李煥到成大講「日匪勾結之原因及現在之中日問題」。不久前有記者訪問我談白恐，我發現他沒聽過李煥和王昇的大名！這和東華大學一位外國老師發現有同學竟然沒聽過「萬年國會」一詞、不知台灣有這段過去，為此非常驚訝，不是很有得比嗎？是誰說過：忘記過去的人們命定重複錯誤？問題是，從來無所認知，哪來遺忘？等歷史再度重複時，當然不會有預警，也無從辨識其間的眉眉角角，就等著發生吧。

或許你會說，黨國青年也有覺醒的時刻，是的，確實有不少人覺醒，也有我認識的師友，不然，我們今天更慘啦──我們要有壯闊台灣的海量和雄心！但是，也要懂得「人世」；人是要看長期的，有些人最後還是彈回黨國教育最核心的政治信仰：「中華民族主義」＆「中華文化」。一個人就算讀了兩個博士，都寫漢娜．鄂蘭，最終可能還是回到他從小學到大學足足讀了四遍的中華民族主義／中華文化的信仰呢。最好的學生，不就是吸收最徹底的學生嗎？不要忘記：國語．文和作文學得好，是黨國時代要在升學輸送帶成功上升的必要條件。

不要小看黨國教育的影響，如果你有機會到國家教育研究院的圖書館去翻看黨國時代的教科書（開架喔，任你翻），你就能了解我所說的，甚至比我都感到怵目驚心。如何超克這龐大且深遠的影響，是台灣當前最重大的課題之一，也將決定年輕世代的未來。

感謝成大陳文松教授提供這份校刊首頁圖檔。好佳哉，現在的大學生不用再讀這樣的校刊了，但是黨國教育的幽靈就消失了嗎？不，魅影處處在，除魅何其難？

附記：成大馬來西亞僑生陳欽生就是在1971年因台南美新處爆炸案被捕。

主要根據：
張炎憲、陳美蓉、尤美琪訪問紀錄，《台灣自救宣言：謝聰敏先生訪談錄》（國史館，2008），頁136-164。
小林正成，《多謝、台湾：白色テロ見聞体験記》（東光企業，2004），頁161-170。
關於小林正成＆傳單，見《鄭欽仁先生訪談錄》（國史館，2004），頁181-190。