【萬磁王福音——關於被壓迫者的故事】

「有趣的是大家總是解讀出比我原本放進去的還要多很多的新意涵。」剛剛過世的漫威之父Stan Lee曾在受訪時表示。

無論上個月底（按：本文完成於2018年11月）美國發生猶太會堂遭人開槍掃射的史上最嚴重反猶太事件，或是這個月台灣宗教界發起的反婚姻平權公投爭論，我們仍會下意識地在新聞畫面之間隱約見到Stan Lee創造出來的某個漫畫人物的飄渺身影：

「這世界上根本不會有一個包容的國度。根本不會有和平的機會。在這裡不會有，在那些僅因和掌權者長得不一樣就男女老幼慘遭滅族的地方也更不會有。」1963年就出現在X-Men漫畫中的反派人物萬磁王（Magneto），半世紀後仍在我們耳邊散播他那個仍舊非常應景的被壓迫者福音。

21世紀的種族歧視、性別歧視、性傾向歧視的受害者仍然忍不住懷疑：萬一萬磁王是對的怎麼辦？


▇ 不斷打磨翻新的萬磁王

Stan Lee和Jack Kirby在1963年創造X-Men漫畫時的動機原本很單純，就是懶得再編造超級蜘蛛咬人或其他各種違反實驗室安全守則的意外來解釋超能力的來源，所以才會一口氣創造一群與生俱來就有超能力的超級英雄。

作為一個猶太人、愛國的二戰退伍老兵、身處社會激烈對抗的1960年代、正在一個剛剛經歷保守政治勢力公審圍剿的漫畫產業工作，Stan Lee的這些背景仍然有意或無意地滲透進X-Men的蛛絲馬跡裡。

接下來半世紀，新的編劇、漫畫家、編輯、電影創作者和新的讀者、觀眾輪番上陣，把這些蛛絲馬跡擴散成為更自由派、反法西斯、反種族主義、反性別霸權的觀點。他們的新觀點讓X-Men日漸承載美國社會中各種少數族群的情感經驗——黑人、猶太人、LGBT性少數讀者開始能在這些生下來就與眾不同的超級英雄中找到情感投射所在。

漫畫研究者Ramzi Fawaz用政治學名詞「基進民主Radical Democracy」來解釋這種漫畫經過無止盡的連載、作者的更迭而不斷打磨、翻新觀點的歷程。

以萬磁王為例，一開始在1963年的漫畫登場時是個單純的反派人物。1975年接手漫畫編劇工作的Chris Claremont開始把他和當年讀者共同經歷過的1960年代黑人民權運動經驗摻入X-Men中，此外萬磁王的二戰集中營童年創傷也是在這個時候被加進入。起初還曾設定他是吉卜賽人（納粹同樣在集中營中關押並屠殺了大量吉卜賽人），後來又改弦易轍改為猶太人。

多年後電影導演Bryan Singer則為了誘引Ian McKellen答應演出萬磁王角色，形容他要演的角色是「同志平權運動中兩個理念對立的領導人之一。」支持平權運動的Ian McKellen立刻興沖沖地戴上頭盔和紅色披風向劇組報到。

至此，萬磁王集合美國黑人、猶太人、LGBT性少數三位一體的敘事脈絡算是終於到齊。


▇ 變種人矯正治療

「你說要我治好你的兒子，但突變不是一種病啊！」電影《X-Men 2 X戰警2》中X教授（Professor X）對William Stryker上校這麼說。

編劇Chris Claremont最早在漫畫中創造Stryker這個角色時，他已經從軍隊退伍成為福音派牧師。牧師角色的靈感來源是惡名昭彰的福音派電視傳教人Jerry Falwell。Falwell曾帶領信眾在佛州和加州參與所謂「護兒行動（Save Our Children）」，成功以公投推翻地方政府實施的禁止性傾向歧視法令。他在演說中向群眾警告：「這些同性戀光看你一眼就足以殺死你！」

漫畫中他發現自己的兒子是變種人之後就在羞愧和憤怒中手刃親生兒子和妻子。電影中他祈求X教授治療他的兒子不成，索性利用兒子和X教授的超能力試圖滅絕所有變種人。

「治療」的議題在《X-Men : The Last Stand X戰警：最後戰役》中變成故事主軸。「這太荒謬了。你不可能治療『變種人』這個身份。什麼時候這變成是一種疾病了？」暴風女Storm說。

好萊塢名編劇Joss Whedon 在2004年為X-Men漫畫加入了一個絕妙的元素——「解藥」。這個可以徹底消滅變種基因、讓變種人恢復「正常」的解藥替這個社群帶來了一次認同危機。飾演萬磁王的Ian McKellen說：「作為一個同性戀者會有很多人覺得你應該要接受治療以便恢復成一個正常人，我覺得這個說法就好像說某個人應該因為膚色不同而接受治療一樣令人作噁。」

現實世界中由基督教團體推動的「走出埃及運動」則企圖透過勸導、祈禱以及其他治療方法「治療」同性戀者。耶穌說愛你的鄰人，但他的信徒這種近乎迫害的「愛」令人難以消受。性傾向治療在美國超過四十幾個州仍然合法。台灣的衛福部剛剛於今年2月在宗教團體抗議聲中發佈命令禁止，香港和中國醫療衛生主管機關則尚未明確表態。


▇ 兩個平權的夢

「治療」的議題正是X-Men兩位核心人物X教授和萬磁王理念之爭的關鍵議題。X教授認為變種人和非變種人是平等的，應該努力找出和平共存的方法。但壓迫者跟被壓迫者共存，通常是被壓迫者必須做出必要的改變才能共存，「走出埃及運動」鼓吹的就是這個邏輯。

而萬磁王的主張是：明明變種人才是更高等的生物，沒有道理繼續忍受人類的暴力欺壓。如果可以用暴力阻止暴力，為何不？

以下這些幾乎同時發生的社會事件和漫畫之間的平行線可能是巧合，也可能不是：關於血統壓迫的《X戰警》漫畫推出於Martin Luther King Jr.金恩博士的伯明罕抗爭和「我有一個夢」演說的同一年，以黑人超級英雄為主角的《Black Panther 黑豹》則推出於激進黑人民權團體「黑豹黨」成立的同一年。

另外一個巧合是X這個字母。同屬激進黑人民權團體的「伊斯蘭國度NOI（Nation of Islam）」要求成員用字母X來取代他們原本的姓氏，因為原本的姓氏經常根本屬於他們祖先的白人奴隸主。NOI的創辦人Malcolm X的X就是這麼來的。

「如果你能為我找到一個非暴力的種族歧視者，以及一個非暴力的種族隔離主義者，我就願意變成非暴力的人。在你教會這些混蛋什麼是非暴力之前，別來教我什麼是非暴力。」Malcom X曾說。

毫無疑問地他正是萬磁王的原型人物。在X教授跟金恩博士有一個和平共存的夢的時候，萬磁王和Malcom X有另外一個目標一樣但手段激進很多的夢。

21世紀萬磁王的這個激進論點變成了一種網路迷因（Meme），叫做「萬磁王是對的（Magneto was right）」。還有粉絲成立了以此為名的網站，在裡頭辯證：歷史告訴我們從來沒有哪個種族比較優勢、哪個種族比較次等的問題，只有輸家跟贏家，存活者跟消亡者而已。他認為漫畫編劇Chris Claremont會把黑人民權議題放進漫畫裡，正是因為黑人抗爭者贏了，黑人民權運動用血和膽識和電視傳播力量重塑了美國的種族權力結構。所以金剛狼角色的創作者Gerry Conway才會說「漫畫是被社會帶領前進，漫畫從來沒有帶領社會前進。」


▇ Never Again永不再現！

X教授：「殺戮不會帶給你和平。」
萬磁王：「和平從來都不是選項。我的命運曾讓那些所謂奉命行事的人任意擺佈。不要再讓它發生了（Never Again）！」

據說《X-Men : First Class X戰警：第一戰》這場戲在以色列戲院中引發觀眾席的喧騰。不僅因為這段對話隱含了對以色列的批判，還因為Never Again是一句對猶太人來說意義重大的句子。

在萬磁王於1962年古巴危機中說出這句話之前，1943年被希特勒用鐵絲網包圍的華沙猶太起義事件也用了同一句標語。1968年正統派拉比Meir Kahane成立的激進組織「猶太保衛聯盟JDL(Jewish Defense League)」還把這句話印在宣傳手冊封面上，配上猶太兒童在納粹槍口下高舉雙手的照片。這句話因此在猶太人社群中開始廣泛流行。

「Never again這句誓言並不意味著它（大屠殺）真的不會再發生。這麼認為就太荒唐了。它的真意是如果再發生一次，這次一定不會像上次那樣。上次猶太人就像乖巧的綿羊一樣被屠宰。」Meir Kahane說。

在奧許維茲集中營裡必須爬過父母的屍體求生的萬磁王，就是變種人版的Meir Kahane拉比。萬磁王的JDL就是他集合變種人組成的「邪惡變種人兄弟會Brotherhood of Evil Mutants」（電影從來沒用過這個荒謬的團名，因為世界上到底有哪個創辦人會覺得我們的社團名稱要放「邪惡」一詞？）。

就像萬磁王從來不畏於以暴力先發制人，Kahane的JDL成員以暗殺手法鎖定了他們心目中猶太敵人，比如反猶太主義者、新納粹、蘇聯人、阿拉伯人等等。18件有猶太人涉入的恐怖主義活動中JDL成員就佔了15件。

1994年一名JDL的成員闖入約旦河西岸猶太教聖城希伯崙的清真寺中持槍掃射，造成29名巴勒斯坦人當場死亡，基本上就是上個月發生在美國的猶太會堂慘案的翻版。萬磁王是對的嗎？歷史給我們的答案已經呼之欲出。


▇ 1990年萬磁王之死

納粹大屠殺是整個20世紀地球上的所有人一起經歷的重大創傷，最後這個創傷帶來的恐懼心理和精神壓力還進一步成為整個猶太民族精神上不可分割的一部分。因此還出現了所謂大屠殺神學——

歷史學者和宗教思想家Irving Greenberg拉比提出了一個著名的提問：「當奧許維茲集中營事件發生時，上帝在哪裡？」他公開反對JDL的暴力手段，認為在挫折感中用盡所有力氣排除那些擋在我們路上的人只會讓猶太人的處境更加惡化。猶太人應該代替上帝負起責任修復這個世界，或者換句X教授的話：「別放棄對他們的希望！」

令人雞皮疙瘩的是這位猶太版的X教授本人2003年投書猶太報紙The Forward，親自回顧了他和被比作萬磁王的Meir Kahane之間亦敵亦友的親密關係，對讀者來說簡直就像電影畫面一樣鮮明而怵目驚心：

「就像X教授和萬磁王一樣，Meir Kahane和我從一開始就是非常親密的朋友。中學時代我們就是同學，還一起加入社團表演我們一起寫作的橋段。當時我們都意識到猶太歷史正在經歷一次重大的變化（雖然我得承認我確實不記得我們當年有像後來那樣那麼聚焦在大屠殺議題的重要性上）。我們經常辯論，尤其經常針對1940年代猶太人在巴勒斯坦動用武力的議題上辯論。」

他回顧到一段完全可以放進《X戰警》電影的情節：「1972年我在紐約城市學院教書的時候，我的學生因為在超級娛樂經紀人Sol Hurok辦公室放置炸彈而被逮捕，他們的犯案動機是要懲罰他贊助蘇聯藝人在美國的巡迴演出。那枚炸彈殺死了一名秘書。我和那名學生對談的過程中，發現他的作為很顯然是受到Meir Kahane的啟發，甚至明確指稱我的這位老友鼓勵他們的炸彈計畫，即便後來FBI始終沒有辦法證明他的涉入。後來有一次我遇到Kahane，我當面指控他對於那個秘書之死很可能有責任，他的辯解是『Never Again永不再現』的完整意思是『Never Again at all costs 不計任何代價確保它永不再現』——而代價包含了使用武力和暴力。」

1990年11月Kahane在紐約對猶太人演說，催促猶太人儘速移民到以色列以策安全，因為美國隨時會發生反猶太種族屠殺。當天稍晚他在曼哈頓的旅館遭阿拉伯槍手暗殺。

詭異的是這名槍手後來被證實與賓拉登的蓋達組織有所關聯，使得這位萬磁王的原型人物很可能是蓋達組織的第一位受害者。11年後蓋達組織攻擊了紐約世貿大樓，萬磁王的被壓迫者福音——「Never Again永不再現」實際上變成了一場永劫回歸、沒有終點的惡夢。


————————————

[ 後記 ] X教授的報紙投書補遺

這篇文章的搜集資料過程中最令人激動的一刻，是發現被比為猶太版X教授的Irving Greenberg拉比本人投書猶太報紙The Forward的文章。他用文中充滿感傷的細節回顧他和被比作萬磁王的激進派猶太拉比Meir Kahane之間亦敵亦友的親密關係。

節譯如下：

Greenberg描繪了曾就暴力與和平路線之爭與他的好友公開辯論的經歷——

「他呼籲把阿拉伯人口強制遷徙到以色列西岸。我記得他的說法是用卡車把那些人聚集起來——不分男女老幼——然後通通丟包在西岸的約旦。現場記者問他說萬一他們拒絕配合怎麼辦，Kahane回答說：他們要是反抗的話我們就開槍。」

「我把他當時那些可怕的話語念給他聽，衷心希望那是記者曲解之下的產物。他的回答是語帶嘲弄地說他百分之百支持那些發言內容，而只有多愁善感的左派蠢蛋會反對這些話。他說這些話的時候，他那群年輕、幼稚的支持者開始在台下瘋狂鼓譟拍手，刺激他做出更激烈的演出。」

「這一刻我大感震驚並覺得全身毛骨悚然。我立刻提醒他說這些話聽起來像是出自一個大屠殺的腳本裡。他反而以猶太大屠殺的議題推演至他口中猶太人的天賦權力來作結，並贏得他的支持者如雷的掌聲。就像我當時在辯論會上說的：聽到一個猶太人的領袖以大屠殺為名說出這些不道德的、邪惡的計畫時，我心裡只想像一個送葬者那樣哭濕我的衣裳。那次辯論之後，我就發誓此生不再與他同台。我們的友誼自此告終。」

「他忽略了普世不變的真理、我們對其他人的道德義務以及我們應有的自我節制，任由他的洞察力推向理性的邊緣，而把大屠殺扭曲成為侵犯別人的力量來源。他低估了猶太人民忍受挫折、苦難而不失去道德方向感的偉大能力，他低估猶太人堅守希望直到贏得真正和平的擇善固執。」

這篇文情並茂的投書真的讓人眼眶泛淚、激動不已。X戰警中的萬磁王和X教授是否也經歷這一切？萬磁王在某個平行宇宙中是否也和Kahane拉比一樣在激進的演說中遭狙殺？X教授是否也和Greenberg拉比一樣對於中學老友的陌路/末路感到無限唏噓.......


#有一種取消文化是取消一整個族群
#HappyValentinesDay
#葉郎電影徵信社 #舊文重貼

（原載於端傳媒並經部分改寫：https://theinitium.com/）

恭祝全臺 廣澤尊王 聖誕千秋🎉

相傳廣澤尊王是由一位牧童得道升天而來，其中紅臉造型的廣澤尊王又稱「保安尊王」、「郭聖王」及「郭王公」，民眾盛傳廣澤尊王時常顯神蹟救助苦難，是泉州人的傳統守護神，隨清朝農民移墾傳到台灣。
依據史冊記載，保安廣澤尊王姓郭名忠福，福建泉州南安人，後唐莊宗同光年間﹙九二三~九二五﹚二月廿二日生於南安清溪梓里。
十六歲時得道升天，鄉人於得道升天處建廟供奉，以後屢有靈驗，曾助滅宋宮火災。 由於郭聖王保民安國的事蹟，先後受朝廷封勅有三
宋光宗：勅封威鎮忠應孚惠廣澤侯
宋寧宗：晉封提伯王，加封保安王
宋寧宗：再累加忠應威武英烈保安廣澤尊王
十三太保,在台灣的說法是保安廣澤尊王與妙應仙妃的十三個兒子,或是尊王的部將,而在大陸的說法則是保安廣澤尊王的分靈,如第一個分靈出去的,稱為大太保,以此類推至十三太保。
大太保尊稱：玉敕代天巡狩元帥府二代欽差，其職為帶父工作，監督之職行，鎮守在詩山龍山宮。
二太保尊稱：金闕順天尊王，其職為管上界及下界之事，又守聖王之祖墳，鎮守在清溪威鎮廟。
三太保尊稱：五當東方武士，其職為武將，神力強盛，專司驅邪，犯陰之事，鎮守在巨門鰲峰宮。
四太保尊稱：南北巡總指揮，其職為負責連絡，大事皆由其連絡、處理，鎮守在溪頭溪頭宮。
五太保尊稱：代天行醫，其職為精於醫術，常常行醫，鎮守在殿阪景福社。
六太保尊稱：雙忠尊王，其職為主持公道，處理民眾之控訴，鎮守在大延壽山宮。
七太保尊稱：東天王，其職與六太保大致雷同，鎮守在宮下澳頭宮。
八太保尊稱：武燕王，其職為監督，在十三太保之間察巡，負責督導諸太保，鎮守在溪東溪東宮。
九太保尊稱：五常軍元帥，其職不明，鎮守在山兜銘境宮。
十太保尊稱：察巡天下，其職為負責察巡天下，鎮守在坑柄坑柄宮。
十一太保尊稱：金封秀士，其職為文士，專辦文字之事，鎮守在羅埔駐龍宮。
十二太保尊稱：童月王，其職為天下巡狩，到處雲遊察巡，鎮守在古宅行祠宮。
十三太保尊稱：代天總代巡，其職為可以上天庭，到地獄，亦可管人間，配有尚方寶劍，可以先斬後奏，鎮守在仙境永安宮。
十三太保分別各守一宮,皆離祖廟詩山鳳山寺不遠,而且各宮皆在離詩山不遠之十三個村落中,每一村落一宮,以鳳山寺為中心,形成衣各信仰圈.

以上敘述皆出自於「說聖王‧道信仰‧透視台灣廣澤尊王」一書。

《年少不懂李鴻章，如今方知真中堂》

文/牛皮明明

（註：牛皮明明，詩人、作家，曾在西藏流浪多年。擅長寫民國人物，寫那些被遺忘的故事，筆下的每一個人物都能夠讓人熱淚盈眶！）

前言：

1896年，巴黎萬國運動會。 開幕儀式上，各國國旗伴著國歌依次升起。

輪到中國時，卻只有黃龍旗在一片寂靜之中緩緩升起，自始至終，沒有音樂聲，沒有掌聲，沒有國歌。

過了一陣子，在場的所有人開始大笑。 他們嘲笑偌大的中國，竟然連首國歌都沒有。

在一片嘲笑聲中，年過七旬的老人拄著拐杖站起來，邁著步子走到黃龍旗下。 他挺直腰板，神態毅然，滿懷深情唱著家鄉小調《茉莉花》。

這個老人就是大清權臣李鴻章。 歷史書裡，他是喪權辱國的罪人，是賣國求榮的權臣。

梁啟超卻說：“吾敬李鴻章之才，吾惜李鴻章之識，吾悲李鴻章之遇。”

今天，我們不讀李鴻章，不知愛國為何物，更不會知道，在歷史洪荒中，一個渺小的人負重奮力前行時需要多大的勇氣。

01

1840年， 22歲的李鴻章站在皇榜下，他伸長脖子，渴望能從榜單上找到他的名字。 可把榜單從頭看到尾，也沒有看到“李鴻章”三個字。

陪他一起來看榜的父親搖著頭：“走吧，跟我去見一個人。”

父親帶李鴻章見的人，是當時在京城聲名日隆的曾國藩。

從此，李鴻章拜曾國藩為師，跟著他學習經世致用之學。

三年之後，李鴻章信心滿滿走進考場。

這一次，他一舉考中進士，他被欽點進翰林院學習。

這一年，李鴻章25歲，成了大清三十年內會試考場上最年輕的得中者。

從此之後，李鴻章仕途一路扶搖。 從咸豐三年的正七品編修到咸豐八年的三品按察使銜候補道，不到五年的時間，官升七級。

官場多風波，隨處起波瀾。 做官太順利，李鴻章處處遭到排擠，再想往上走一步，已經是寸步難行。

1858年，35歲的李鴻章做了個艱難的決定：辭去官職，到老師曾國藩門下當幕僚！

當官就如同行路，一步步走不難，難的是應對進退，難的是在路途段窮之際，朝天一躍，另起一段。

李鴻章深知繼續走下去，只有死路一條！ 不如換條道路，重新出發！

02

在曾府當幕僚，李鴻章跟曾國藩學習，學他如何帶兵打仗，學他如何處理政務。 這三年，李鴻章進步飛快。

曾國藩有個習慣，和幕僚吃飯時，喜歡圍坐著談論，講學問經濟，也講為人處世。

每次陪曾國藩吃一頓飯，李鴻章都受益匪淺，他說：“和老師吃一頓飯，勝過上一回課。”

1861年，太平天國調集重兵猛撲上海。 上海陷入重兵包圍，岌岌可危。

曾國藩派李鴻章前去鎮守。 李鴻章率領淮軍到達上海，先給軍隊撂下一句話：

＂第一仗如果打不好，我們馬上滾出上海！”

當時淮軍9000人，太平軍10萬人，李鴻章不硬拼，只打巧仗。

他讓人虛扎了好幾個營盤，旌旗招展。 太平軍看到營盤就用火砲轟毀，幾回下來，太平軍的彈藥就已經消耗大半。

為鼓舞戰士，李鴻章親自督戰。 他拿把大刀，神情嚴肅地站在隊伍最前面：“一會兒誰敢後退，我就先把誰砍了！”

淮軍聽到這話，個個拼命前衝。 到達上海的第一仗，李鴻章贏得乾淨漂亮！

收到捷報的那一刻，曾國藩連夜上折，保舉李鴻章接任江蘇巡撫。

曾國藩可能自己都沒有想到，他在把江蘇交給李鴻章的同時，也把大清國的後幾十年，都交給了他。

03

當了江蘇巡撫後，李鴻章的仕途開始真正的“一飛沖天”。 李鴻章的官位定律為兩年一升，每隔兩年，官升一級，平步青雲。

1864年，41歲，李鴻章被賜封一等伯爵。
1866年，43歲，李鴻章剿捻有功，獲賞黃馬褂。
1868年，45歲，官升為太子太保銜、湖廣總督；封疆大吏。
1870年，47歲，李鴻章調補直隸總督；是大清9位封疆大臣之首。
1873年，50歲，李鴻章正式補授武英殿大學士，正式成為全大清漢官之首。

在整個大清，漢人能把官做到極致的，也只有李鴻章一人。 一言以蔽之，李鴻章把官做到頂了，比他官位高的人只有王爺和皇帝！

晚清，在與世界對賭國運中，西方國運往上，中國國運往下。

為了挽救中國，晚清權臣左宗棠、張之洞、曾國藩、李鴻章以一己之力為大清續命。

許多學者至今評價，如沒有四大名臣，大清恐怕會早亡50年。

身為晚清重臣，李鴻章勵精圖治，當時的中國已風雨飄搖，他在寒風中扶著這隻大船，生怕這隻大船隨時沉沒。 李鴻章給朋友書信中寫道：

＂變則新，不變則腐；變則活，不變則板。”

李鴻章第一“變”，是變中國之體力，用武器強大中國。

1865年，他親自出馬，託人去美國購買機器，聘請高級技師和工匠。 在上海，成立了全東亞最大的兵工廠江南機器製造總局。

李鴻章第二“變”，變中國之腦力，為中國培養近代化人才。

他挑選各省聰明幼童，赴美留學。 每年三十人，十五年後，依次回國，報效祖國。

這些留學生都成大氣，他們中有電報局長梁金榮，清華學校（清華大學前身）校長唐國安 ，交通大學創始人梁如浩，民國首任內閣總理唐紹儀，鐵路工程師詹天佑。

可以說這些人，都是李鴻章的學生。

李鴻章第三“變”，變中國之實業。

我們可以看到一張脈絡清晰的李鴻章實業清單：

1879年，中國第一條電報線；
1880年，中國第一個船塢——天津大沽船塢；
1881年，中國第一家近代化煤礦——開平礦局；
1882年，中國第一個海軍基地；
1885年，中國第一所陸軍軍官學校——天津武備學堂；
1888年，中國第一支純近代化艦隊——北洋艦隊；

而這些諸多的“中國第一個”，創辦者都是李鴻章！

至今，他創辦的輪船招商局依然影響著中國，現在招商銀行的前身就是晚清輪船招商局的子企業。

然而，古老的中國穿越千年塵埃，已經接近她的終點。

她疲憊、衰老、風光不再，在現代文明前，她窘迫難堪，風雨欲來，大廈將傾，單靠李鴻章這樣的權臣孤身支撐，又怎麼能夠支撐得住？

04

1871年8月，當李鴻章用顫顫巍巍的手簽下《中日修好條約》，從那天開始，他的後半生都在永不停歇地簽約。

中國挨多少次打，李鴻章就簽多少次約。

1895年3月20日午後2時半，73歲的李鴻章在隨行官員的攙扶下，拄著拐杖登上馬關議和之地春帆樓。

還沒落座，李鴻章就先看到了日方在他座位邊安置了一隻痰盂。

他拄的拐杖碰到地面“吭吭”有聲，面色嚴肅地坐下，開口就說：“首相大人，我還沒老！”

談判進行了四天，唇槍舌劍，談判僵持不下。

3月24日下午4點，第三輪談判結束，李鴻章走出春帆樓，乘轎車返回驛館。

快到驛館時，混亂的人群中突然竄出個日本男子，朝他臉上就是一槍。 李鴻章左頰中彈，血染官服，倒在血泊之中。

隨從慌了神，哭成一片。 可他醒來第一句話卻是：

＂慌什麼，都不要哭，我死不了！ 此血可以報國矣！”

他不准醫生給他動手術，只讓醫生將傷口簡單縫合起來。

三天后，李鴻章頭裹白紗布，又坐在談判桌前。 世界輿論嘩然，開始譴責日本。

輿論壓力下，伊藤博文主動提出減少賠款一億兩白銀。

談判最後一天，李鴻章已是疲憊不堪，在談判桌上，我們看不到那個一人在上，萬人在下的晚清權臣李鴻章，而是一個在菜市場買菜，討價還價的孤獨老人。

他與伊藤博文討價還價：“再減少5000萬，行不行？”

被伊藤博文言辭拒絕。 李鴻章又還價：

＂5000萬兩不行，再減少2000萬總行吧？”

最後，無奈的李鴻章甚至說：“無論如何再減少點兒，就作為老夫回國的旅費吧！”等到的還是拒絕。

國弱呀，國弱，李鴻章放下了全部的尊嚴，只是為中國省一點銀子。

大家只看到李鴻章的“賣國”，卻不曾看到中堂大人的艱難！

1895年4月17日，《馬關條約》簽訂，73歲的李鴻章帶著一身疲憊和那顆恥辱的砂彈啟程回國，船離開日本土地那一刻。 李鴻章對身邊人說 ：

＂老夫此生不再踏上日本國土！”這屈辱，他真的受夠了！

可中國那邊呢，等待他的並不是理解和包容，而是罵聲一片，鄙夷一片。

他拄著拐杖，站在甲板上，低頭看著海水洶湧，良久，說不出一句話。

海風吹著他紙片一般消瘦的身體，稍微使勁，就能一下子把他吹到歷史的塵埃里。

05

李鴻章回國，朝野上下，罵聲一片，官員同僚也開始孤立他。

而自始至終，他又做錯了什麼呢？ 他不過只是一個無法改變大局的棋子，只是一個73歲的快要進黃土的老人。 雖然他說：

＂青山尚且直如弦，人生孤立又何妨。流言止於智者，盡其在我，何懼人言！”

但到了第二年，罵聲一片的國內也待不下去了。 1896年，74歲的李鴻章只好出國去躲流言。 他從俄國開始，相繼訪問德國、英國、美國等多個歐美國家。

1896年，巴黎萬國運動會。 開幕儀式上，各國國旗伴著國歌依次升起。

輪到中國時，卻只有黃龍旗在一片寂靜之中緩緩升起，自始至終，沒有音樂聲，沒有掌聲，也沒有人唱國歌。

過了一陣子，在場的所有人開始大笑。 他們嘲笑偌大的中國，竟然連國歌都不知道為何物。

在一片嘲笑聲中，年過七旬的老人拄著拐杖站起來，邁著步子走到黃龍旗下。 他挺直腰板，神態毅然，滿懷深情地唱著家鄉小調《茉莉花》。

在不可一世的西方人面前，李鴻章從來沒有卑躬屈膝，而是不斷地捍衛尊嚴。 他得到了西方人的尊重，西方人稱他為“東方的俾斯麥”。

在德國，俾斯麥接見了李鴻章；
在英國，維多利亞女王給他頒發伯爵勳章；
在美國，前總統格蘭特的夫人將總統的名貴手杖贈給李鴻章；
一年之後，李鴻章結束環遊歐洲之旅，登上回國的航船。

途經日本時，他乘坐的“華盛頓號”巨輪必須在橫濱換另外一艘船才能返回中國。

而日本天皇和首相伊藤博文知道李鴻章到來，希望能夠行使外交禮節，早早等在岸邊。 隨從對李鴻章說：

＂中堂大人，我們要上岸換船。”李鴻章臉色瞬間暗沉下來，一言不發。

從《馬關條約》簽訂，李鴻章誓死不再踏入日本國土一步，這屈辱他銘記於心。

他絕不上岸！ 最後隨從只好在兩艘輪船之間，架起一塊木板，通過木板通往另一艘船。

在高高的輪船之間，一塊狹窄的木板上，李鴻章，這個74歲的老人，白髮蒼蒼，面容清癯。

他端正官帽，面容堅定，拄著拐杖、顫顫巍巍邁出步子，每一步都異常艱難。 也許風一吹，他就會掉入腳下波濤洶湧的大海。

上船之後，李鴻章並不停留一分鐘，也不拜見日本天皇，在浩瀚的太平洋上立即啟程。

李鴻章是可憐的，也是驕傲的！ 可憐是因為沒有選擇，內心卻整整驕傲了一生。

06

1901年，李鴻章生命的最後一年。

這年，他78歲，話越來越少，常一個人坐在有假山的院落，更多時候，他像一條剛上岸的魚，大口大口喘著粗氣。

初秋的一天，經歷過八國聯軍蹂躪的天津城，滿目瘡痍，一片殘垣斷壁。 在已成廢墟的直隸總督府前，七旬老人李鴻章徘徊良久。

突然像個小孩子一樣嚎啕大哭起來。

老去一身如渡海，五官無處不風波。

李鴻章油燈將枯，可是，又被派去和八國聯軍商討議和之事。 弱國無外交，哪裡有商討一說，不過是簽字罷了。

可是偌大的中國，不派李鴻章去，又能派誰呢？

這一年，李鴻章和慶王愛新覺羅·奕劻出席《辛丑條約》簽字儀式，慶王作為當時中國的最高代表，按理說應該他來簽字。

慶王正準備簽字，老人說了一句：

＂天下最難寫的字，就是自己的名字。你以後的路還長，這賣國條約，還是讓老臣來簽吧。”

那年，李鴻章78歲，慶王63歲。

李鴻章接過慶王手中的筆，顫抖將“李鴻章”三個字簽成“肅”字的模樣，這三個字擠在一起，看上去既虛弱無力，又辛酸悲苦。

簽完條約，李鴻章一陣劇烈咳嗽，吐血不止。

兩個月後，李鴻章病情急轉直下。

八國聯軍進京之後，慈禧和眾大臣逃離京城，全大清能夠主事的人也就只剩下一個病床上的李鴻章了。

1901年11月7日，李鴻章的病床前，幾個俄國公使前來，逼迫他在俄佔中國東北的條約上簽字，此時的李鴻章已是油盡燈枯。

但俄國人態度蠻橫，強迫他立即簽字。

簽完字後，李鴻章大口大口吐血，一口氣沒喘上來。

身邊人大哭：“還有話要對中堂說，不能就這麼走了！”

李鴻章瞪圓眼睛，身邊的人對他說：“俄國人說了，中堂走了以後，絕不與中國為難！”

李鴻章兩目炯炯不瞑，張著口似乎想說什麼。 身邊的人又說：“未了之事，我輩可了，請公放心！”

聽到這句話，李鴻章閉上眼睛。 他死後，大清上下，哭聲一片。

07

《華盛頓郵報》評價李鴻章說：他無數次將中國人從無知而導致的麻煩中拯救出來，卻每次都被謾罵、指責。

李鴻章的一生，他自己曾這樣概括：

＂予少年科第，壯年戎馬，中年封疆，晚年洋務。一路扶搖，遭遇不為不幸。”

就仕途名位而言，李鴻章是幸運的。

時危始識不世才，他抓住了時代提供給他的所有機會，青雲直上九重霄。

然而，這時世的艱難困頓，既是他一切榮耀的來處，也是他一切屈辱的源出。

李鴻章扶大廈之將傾，耗盡心血為遲暮之帝國，小有中興卻難逃歷史洪流。

時局惟艱，干戈未息。 滔滔歷史，每個人不過是滄海一粟，所有的反抗總是無力，所有的尊嚴，也不過是對自己的嘲弄。

如果第一次簽字的人不是他，也許他不會背負那麼多的罵名。

一生中，他顫顫巍巍簽下30多個不平等的條約。 他自己深知，從簽字開始的那天，他就會背負一世罵名。

但歷史就是這樣，如果不是李鴻章，還會毫不留情地選擇另外的一個“背鍋俠”。

這是他的不幸，這也是適逢其時的每一個中國人的不幸。

雙腳踏翻塵世浪，一肩擔盡古今愁。 李鴻章一生跨越了時代，卻還得回過頭，勉力扶著一個大國，艱難地走兩步，退一步，又要爭取多走兩步。

滿腔都是血淚史，可嘆無處著悲歌。 對於時代來說，李鴻章很小，但這個時代巨浪裡渺小的人物，最終，讓歷史吐出了重重的嘆息。

今天，我們不讀李鴻章，便不知愛國為何物，更不會知道，在歷史洪荒中，一個渺小的人負重奮力前行時，究竟需要多大的勇氣。