如果一輩子只做一件事 黃旭昇
今天清晨，過了6時30分，手機鬧鐘響起。匆匆起床漱洗後出門，9月1日新北市有40萬名學生在疫後開學。算是今天採訪的重點大事，加上，採訪完後還有8時30分的市政會議。

在記者室，正寫稿敲鍵盤之際，一個人莫名跑到我座位右手邊，問了一些奇怪及令人憤怒的事情，不禮貌且又觀念錯亂，行為舉止令人嫌惡又髮指，我們媒體自覺點滴累積的形象，都是被這種人摧殘殆盡。因此，又考驗我們自身的修為。

社會對媒體仍不友善，雖然依舊渾沌，記者即使潛水，仍仰望水面呼吸；即使暗夜幽㝠，盼依舊點一盞燈。-

我認為，做一件事，不問結果，直到如心，便是修行。有時候，踽踽獨行，也是一種淒涼的美感。

每個人心中有一畝田，每個人心中有一個夢，回到採訪與被採訪者的互動，人才是重點，回到人的主題，擔任記者以來，認識的一些可敬的人，包括金門的鳥友、關心生態與文史的工作者、教育夥伴，教育崗位兢兢業業的夥伴，默默的扎根，悄悄的幫助小農與老農，讓我的眼界因此更廣。

如同認識了人生旅程的導師、號稱兄弟的慰慈老師，還一起攜手尋找部落食材，關心了一些人，這些人，包括在嘉義檳榔林園裡的長照需求者，在台灣最遙遠東南端牡丹、旭海部落的長者，甚至幫流浪的無名屍找到回家的路。

數年前，為身障兒童與熱心的朋友徐文建先生，在他的餐廳辦了幾年的歲末溫馨圍爐活動；或曾經前往花蓮強震災區採訪；還是媒介資源，終得圓滿過年的單親媽媽。曾因為報導新北市衛生局一名墜樓女子的新聞，受到各界重視，這些都是採訪的因緣，我可以做到身為報導者可以盡到的本分。

我常說，為長者折枝，易如反掌，為與不為。這些人都生活在台灣，也都在這塊土地上為了生活、為了理念打拚。以一名新聞工作者的角色，可以時而旁觀者角色紀錄，時而以參與者角色深入災區報導、深入部落服務，總是角色互換，但，「莫忘初衷、堅守崗位、與靈魂對話」的信念只有更強烈，沒有更變換。

擔任記者33年，笑看世間滄桑與政治紛亂。但在某個內心角落仍保留人性光輝，即使如豆光的蠟炬，依舊帶給人希望。我希望一步一腳印「行善如投石湖水，不斷擴散（善）。」也是人生下半場可以老老實實實踐的想法。

不管是座右銘或墓誌銘，生命旅程中因為實踐而確實印證。揮別童年與年少青春，即使我已經不再是舞劍的狂少，但驀然回首，期許持續「花若盛開，舞蝶自來。人若精彩，老天安排。 漣漪的善，必將擴散。孤獨一隅，獨行踽踽。」

＃驀然回首看年少時

以前，在遙遠年代的年輕的歲月，那時候，參加考試，考上台北地區的一所師範專科學校，同時，也考上一所很有名氣的一所工業專科學校土木科系。

結果，我都沒有前往兩所學校就讀，其中，工業專科學校土木科，在報名時剛好額滿。師範專科學校則因為考慮就讀高級中學，因此，沒有前往就讀。不然，我現在就從老師職位退休了。

歷經世新洗禮與社會實務運作，至今，在工作職場上打滾33年，仍在茫茫的打字與攝影中，不斷的流浪。

當年，如果就讀師範，每年理所當然我就過「教師節」。即使，現在的教育環境，不如以往，所謂的「尊師重道」也相當式微，不過，許多在教育崗位上的夥伴，仍不放棄任何培育孩子的機會。

有一年，我有機會回到我的母校新竹縣新星國小，與學弟妹分享心情，與學長黎萬興校長一起談教育，也曾經與一群非政府組織的工作者、資深作家與創意總監、或退休校長等人分享等人，她們（他們）都很優秀，是我的人生導師。

在許多場合的分享經驗，我都會以「莫忘初衷」做最後的結語。對於教育人員，我也都給予最大的敬意與感謝。

即使不是教師，只因在職場上帶過實習生，被稱為「師父（傅）」，每年教師節會從臉書或簡訊捎來祝福。她們有的是書記官，有的是優秀法律工作者，教學相長都指導我良多，稱呼「老師」，反而讓人慚愧與感恩。

這些夥伴，都是我人生中的良師益友、忘年之交。我的「學生」中，有的已經當母親，這人生過得很快樂。我一起勉勵，莫忘初衷，不要忘記內心最原始的信念。

＃笑看世間在職場上的衝突

有時在新聞採訪上有些失意頹喪，或因立場與角色不同、位階與職權的不同，看法與溝通的誤差，有了些許火花。

許多朋友勸說，何必多情。做好最保守的就是最安全的，或，一個命令一個動作，自然，這是比較萬無一失，畢竟，有功無賞、打破要賠，「多做多錯、少做少錯，不做不錯」，不就是職場最好的保護傘嗎？

但，新聞工作若大家都是先想到如何保護自己，如何不犯錯，如何不觸怒當局，如何維持良好關係，大多時候就失去守門人或吹哨者的角色與天職。

如果「避險」是必要的，套句名言：「如果天空是黑暗的，那就摸黑生存；如果發出聲音是危險的，那就保持沉默；如果自覺無力發光，那就蜷伏於牆角。但是，不要習慣了黑暗就為黑暗辯護；也不要為自己的苟且而得意；不要嘲諷那些比自己更勇敢的人」。

朋友勸說，在社會對媒體的價值觀與評價逐漸式微，網路鍵盤高手與正義魔人、爆料當道的新聞環境下，真不必花太多的時間與精神，太認真執著於職場上的種種。不需要太「多情」，有時候的「多情」反而會成為別人、採訪對象、或自己同事的負擔。自我的期許與堅持和初衷，如何與職場和諧與圓融取得平衡，還真的是需要智慧與學習。

1999年921集集大地震那年，孩子出生，我在産房迎接三公主呱呱墜地，在醫師剪斷臍帶後，我的新聞戰場在台北縣新莊「博士的家」倒塌災區現場。最要感謝的是妻子的體諒及支持。

去年，公司有5名縣市地方資深記者紛紛放棄新聞戰場，今年，不少媒體同業更紛紛轉換跑道或暫時休息、離開媒體圈，不同的媒體平台也轉型因應新媒體時代，媒體的環境轉變之快速與翻轉，更讓人感觸良深。

期勉繼續堅守崗位的同業、先進，則持續守望，盼媒體仍是點亮幽冥社會的微光。莫忘初衷，扮演烏鴉與守門人，守護美好的核心價值。

善的漣漪如投石湖水，在各角落點燈的夥伴，若是同時燃起火花，肯定可以照亮幽冥。身為媒體，除了聒噪、守望，也在修練自己。這是一門永遠精進的功課。

在社會對媒體仍不友善，環境依舊渾沌之際；即使暗夜幽㝠，盼依舊點一盞燈，與靈魂對話，莫忘初衷。我，仍在這滾滾紅塵學習、踽踽獨行。

我始終相信共好。紀念那個可以大鳴大放的大時代，在如今艱困的媒體環境，盼望迎向媒體敢言、政府察納雅言的共好時代。

一個人就是一個故事，盼望持續藉由採訪社會的人物故事；關照並傳播她（他）們一直努力在做的事，報導她們的熱情，不但有機會擴展自己的視野，也有機會從他人的故事中觀照自己、照亮別人。

33年來，用眼睛觀察，以腦筋思考，一顆老靈魂的聒噪絮語，仍將持續烏鴉。
33年來，用相機拍照，以筆尖紀錄，一顆老靈魂的滔滔不絕，仍將持續助人。
2021/09/01 Wagi Qwali 瓦紀瓜歷 Cidal Palang 吉達兒 巴狼 （夸父老鷹）

【🎁抽獎贈書活動】《窮理查年鑑》x2本
✍️如果說《#窮理查年鑑》用將近500句的格言闡述了富蘭克林勤奮和節儉的精神，那麼〈#財富之路〉就是這本著作的濃縮版「滴雞精」。我將這篇文章重新排版，加上貼切的副標題，變成在螢幕上容易閱讀的版型。
👉全文 https://readingoutpost.com/poor-richards-almanack/
　
【為什麼想讀《窮理查年鑑》？】
　
我對《窮理查年鑑》這本書產生興趣的原因，是因為去年讀到股神巴菲特的合夥人查理．蒙格的暢銷著作《窮查理的普通常識》（非常棒的一本書），在這本書的序言中，巴菲特評論這位跟他合作超過50年的老朋友：

「從一七三三年到一七五八年，班傑明．富蘭克林藉由《窮理查年鑑》傳播了許多有用而永恆的建議，他讚揚的美德包括節儉、負責、勤奮和簡樸。在隨後的兩個世紀裡，人們總是把班傑明的這些美德思想當成終極真理。然後查理．蒙格站出來了。

查理原本只是班傑明的信徒，但很快開闢了新境界。班傑明『建議』做的，到查理這兒變成『必須』做的；如果班傑明『建議』節省『幾分錢』，查理會『要求』節省『幾塊錢』；如果班傑明說要『及時』，查理會說要『提前』；和蒙格苛刻的要求相比，依照班傑明的建議來過日子顯然太容易了。」

查理蒙格視富蘭克林為自己的英雄，甚至模仿《窮理查年鑑》的英文書名「Poor Richard’s Almanack」，將自己的書取名為「Poor Charlie’s Almanack」。因此，我就對這本「被模仿」的對象產生了濃濃的興趣，直到現在…
　
【《窮理查年鑑》是本怎樣的書？】
　
美國開國元勳班傑明．富蘭克林以「窮理查」為筆名，推出自己編寫的年曆，在篇幅之間印上幽默且激勵人心的智慧格言和插圖，成了人手一本暢銷25年的熱賣著作。柿子文化推出的這本《窮理查年鑑（最完整收錄版）》更集結了所有的格言和插圖。

《窮理查年鑑》富蘭克林經典講稿〈財富之路〉全文分享與心得
此外，書中最讓我回味無窮的，莫過於收錄在1758年的一篇經典文章〈財富之路〉。富蘭克林巧妙地將25年來的格言融合成一篇生動風趣的演講，這篇文章甚至被公認為投資致富的經典，在歐美廣為流傳而且歷久不衰。

如果說《窮理查年鑑》用將近500句的格言闡述了富蘭克林勤奮和節儉的精神，那麼〈財富之路〉就是這本著作的濃縮版「滴雞精」。以下我將這篇文章重新排版，加上貼切的副標題，變成在螢幕上容易閱讀的版型（特別感謝柿子文化授權轉載）。
　
在〈財富之路〉一文內，富蘭克林清楚簡單地說明，勤奮、小心、儉樸、穩健是致富的核心態度。— 企業家李嘉誠
　
【〈財富之路〉全文｜班傑明．富蘭克林｜1757年】
　
可敬的讀者：我聽說，對於一名作家來說，沒有什麼樂趣能比發現自己的作品受到其他飽學之士所引用來得更大了。我很難得享受到這等樂趣，因為（容我大言不慚）儘管我是這四分之一世紀中最傑出的年曆作家，不知道出於什麼樣的理由，其他的同行作家卻都很吝於來掌聲，所以幾乎沒有其他作家注意到我，使我的作品並未帶給我實質收益，而乏人讚賞卻經常消磨我的志氣。

所以我歸納出，人們才是我能力的最佳裁判，因為他們會買我的著作；而且，在我徬徨無依，還未廣為人知的時候，就經常聽到有人這樣講：「就像窮理查說的一樣……」這給我極大的安慰，因為這不只證明我的說法被重視，還證明了對我身為作者的看重。為了激勵我自己記得重複那些睿智的話語，我偶爾也非常慎重地引用我自己的語句。

所以您能看出，我對於要向您說的這件事會有多感激。我最近去了聚集著一大群人的貨物拍賣場，由於拍賣的時刻還沒到，人們正討論著時局有多差，其中有一個人叫住了一位乾淨體面的白髮老頭，「唉呦，亞伯拉罕老爹，您覺得眼下這時局怎麼樣？抽這麼高的稅，是不是要把整個國家都給毀了？咱們又怎麼繳得起這稅金？您說說咱們該怎麼辦吧？」

亞伯拉罕老爹站了起來，回答道：「若你們要聽俺的勸，俺就簡單講講，因為就像窮理查說的一樣，對聰明的人只要講半句話就夠了，話再多也裝不滿籮筐。」

其他人圍了過來，拱著他，要他暢所欲言，他接著說：
　
【勤奮不怠惰】
　
「各位親朋好友，這稅的確抽得很重，要是政府公佈的那些是咱們唯一要付的錢，咱們可以很容易就付清了；但咱們還有許多東西得償清，而且咱們之中有些人還更重要得多。咱們要為自己的懶散付出兩倍，為自己的驕傲付出三倍，為自己的愚蠢付出四倍，而這些稅並不是牧師說赦免就能輕易解除的。不過，咱們可以聽聽好建議，可能對咱們有好處；就像窮理查在他一七三六年的年曆裡頭說的，『天助自助者。』

政府要是強徵人民花十分之一的時間為政府做事，咱們都會覺得真是太苛刻了，但是懶散卻會占了咱們更多的時間，要是算算花在徹底怠惰，啥都不做的時間，還有花在無謂的事情或消遣上頭的時間，東扣西減，就沒剩多少了。怠惰會使人生病，所以絕對會讓人短命。就像窮理查說的，『懶惰就像鐵鏽，比勞動耗損得更多：鑰匙若常用，光亮不生鏽。』

窮理查也說：『你若愛惜性命，不要浪費光陰；點滴的光陰，累積成生命。』咱們花在睡覺的時間比咱們需要的多太多啦！都忘了窮理查說過『睡著的狐狸抓不著雞』，又說『墳裡頭有得你睡』。

要是光陰是最寶貴的東西，那麼浪費光陰，就像窮理查說的一樣，『是最奢侈的揮霍』，因為他在別處說過，『時光一去不復回』；還說『時間夠多，就證明真的夠小』。

咱們該起而行，有目的而行；勤奮才能減少糾結，就像窮理查所說的，『怠惰讓事情困難，勤奮使事情簡單；人若起得晚，整天都匆忙，盡量別把工作留到晚上。』懶散走得有夠慢，貧困隨即就追上，就像俺在窮理查年曆中讀到的一樣，他還這樣說，『管好你的生意，別讓生意駕馭你』、『早睡又早起，讓你聰明、健康又富裕』。

所以何必要期盼時局變好？如果俺努力些，就能讓時局變好了，就像窮理查說的，『勤奮不必靠希望，靠希望過活，餓死在街頭。』『沒有付出，就沒有收穫！雙手啊，爭個氣，因為我沒有土地。』不過要是俺有土地，就得被課重稅了。還有啊，窮理查也同樣說了，『有一技在身，就有地位身分，有一份事業，就有收入和尊嚴。』

但是這一技之長，一定得要發揮，這份事業一定要發展，不然既沒有地位，也沒有收入讓咱們繳得起稅。如果咱們夠勤奮，就絕不會捱餓；因為就像窮理查說的，『勤奮人家的廳堂，飢餓只能偷觀望，不敢進門來閒晃。』收稅員和警察也不會進門來，因為窮理查說：『勤奮能償債，絕望只會債滾債。』
　
【善用每一分時間】
　
儘管你沒有發現寶藏，也沒有親戚留給你龐大遺產，但就像窮理查說的，『勤勉是幸運之母。』『努力勤勉，上帝就賜你一切恩典』窮理查也說：『趁著懶人還夢酣，下田努力忙深耕，就有豐富的收成，夠你銷售與貯存。』把握今天好好做，因為不知道明天又有什麼礙著你的事頭，這也就是為什麼窮理查說『一個今天值得兩個明天』，又說『什麼事情明天該做，今日就先做』。

你要是個僕人，被主人發現你在偷懶，難道不會感到丟臉嗎？所以你就該是你自己的主人，因為窮理查說：『發現自己在偷懶，你得自慚。』既然為自己、為家人、為國家、為國王有那麼多事情得做，最好天才剛亮就開始動手；別讓太陽低頭說，這裡躺個懶惰蟲。親手拿起工具做事，別忘了窮理查說過，『貓兒穿襪套，老鼠捉不到。』

要做的事可能真的太多，你也可能手無縛雞之力，但是持續努力終究能有好成績，因為滴水能穿石，『勤勉有耐心，老鼠咬斷粗鋼筋。』就像窮理查在咱忘了是哪一年的年曆裡頭說的，『只要工夫深，小刀銼斷老樹根。』

俺好像聽到你們有人說，人難道就不能享受享受？俺告訴你，老弟，窮理查說了，『想要有閒暇享受，時間就得好好利用。』他還說，『連一分鐘都沒把握，千萬別放過一個鐘頭。』

休閒享受，就是利用時間做點有用的事；這是勤快人物的享受，懶漢還沒這福分呢！所以窮理查說了，『閒暇生活和懶散生活是兩回事。』難道你能想像懶惰居然能比勤勞給你帶來更多舒服的享受？不會的，因為就像窮理查說的，『勞累來自安逸，麻煩源於懶散。』

四體若不勤，只能靠他們的小聰明，但是他們可沒真材實料來經營。不過，勤奮倒是能帶來享受、財富和尊敬；遠離享樂，它們就會追著你。『好的紡紗工，輪班時間長』、『我今有牛又有羊，大伙兒都說我此後運道旺』，窮理查說的這些真是對極了！
　
【審慎的態度】
　
但是講勤奮以外，同樣還得堅持、努力、細心，好好用咱的眼睛看管咱家自個兒的事情，不要太相信其他人；因為窮理查這樣說過：

從來不曾親眼目睹，經常移植的樹木，或是經常搬遷的家族，能繁衍得像定居者一樣富庶。

同樣，『搬家三次，糟得像是失火一次。』還有，『管好你生意，你的生意就能養活你。』還有，『想把事情完成就動手，不想完成就送走。』再來，『莊稼人想豐收，自己就得拉犁走。』

還有，『大師的眼睛，比他雙手更辛勤』；『欠缺關懷的危害大過無知造成的傷害』；此外，『不去監督手下勞工，就是拿你的錢包給他們打秋風』。太過信賴其他人的細心，反而害了許多人，因為就像在年曆裡頭說的，『人在世間要能免除俗事雜項，不是靠信心，而是靠著沒信心』。

但是個人自己的細心倒是有利可圖，因為窮迪克這樣說：『勤學的人有學問，仔細的人有財富，英勇的人有力量，有德的人上天堂。』又說，『你要想有像你一樣的好奴僕，那就為你自己服務。』

此外，他也建議，即使是對再小的事情也得謹慎小心，因為有時一失足成千古恨。再加上『少了釘子，馬蹄鐵就掉了；少了馬蹄鐵，馬兒就輸了；少了馬兒，騎士就迷路了』，要是被敵人打倒，給敵人殺了，都得算在沒注意到馬蹄鐵上那根釘子頭上。
　
【簡樸和節儉】
　
老弟們哪，對於勤勉和注意自己的事的建議就有這麼多，但還得要再加上節儉這一條，才能讓勤勉更保證成功。要是一個人不知道怎麼保存他的所得，就是拉著自己的人生去推石磨，最後死得連頭羊都不值，就像窮理查說的，『廚房太大間，意志最不堅。』而且－－

入不敷出好常見，因為女人寧可泡茶閒聊天，不願動動針黹好賺錢，男人為了酒中仙，不願披荊斬棘去墾田。

你要想有錢，他在另一本年曆裡頭說啦：『多想著省錢，別顧著賺錢：印度也沒讓西班牙致富，因為她的收入還不夠她的支出。』所以趕緊遠離你那些花大錢的蠢事，就不會有這麼多閒工夫抱怨時局不好啦、稅賦重啦、一家老小嗷嗷待哺啦！因為就像窮迪克說的：

美色與美酒，賭博與詐欺，會讓財富貶低，慾望無底。

而且啊，『一個惡習不除掉，馬上兩個來報到。』你也許會想，偶爾來點茶、喝杯酒、吃點昂貴的，穿點漂亮的，三不五時找點樂子，這並不是什麼大不了的事！但是，記著窮理查說的話－－『積少成多』啊！而且還要『留心小開銷，再大的船也可能因為小小的裂縫就沉掉』；又說，『挑剔的人愛什麼，問問乞丐最知道。』還有，『傻子做菜忙，卻讓智者吃得香。』

你們大伙兒都到了這個服裝飾品的拍賣場來。你可以說那些是好東西，但是你要是不小心，很可能對你來說就會是壞東西了。你們會想要這東西賣得便宜，甚至比成本還低，但你要是沒有穿上這些東西的機會，它們就都賣得太貴。記得窮理查的話，『買了你不需要的東西，持續賣掉你的生活所需。』還有，『重要時刻，要能自我克制。』

他意思是說，這樁便宜可能只是外表看起來便宜，實際上不是那麼回事；否則成交之後，就只能讓你勒緊褲帶，對你無益有害。因為在另外一個地方他提到了，『許多人因為買了便宜的好東西而從此受害無比。』
　
【避免奢侈消費】
　
窮理查又指出，花錢買了令人後悔的東西，真是傻兮兮，但是這種蠢事在拍賣場裡天天上演，因為人們都沒注意到年曆裡的提醒。就像窮理查說的，智者從他人受的傷害中學習，傻子卻很少從自己受的傷害中得到教訓。但是呢，『能從別人的危險中學到得到警告，真是有福報。』

很多人哪，為了想要打扮得漂漂亮亮，只能活活餓死，還讓一家大小吃不飽；就像窮理查說的，『絲織品和緞子、紅布和天絲絨，都能滅廚房爐火。』這些不是生活必需品，也很少能叫它們便利品，但是光只是因為它們看起來漂亮，就不知道讓多少人想要擁有這些東西。

人工所造成的需求，比天生的還要更多，就像窮理查說的，『一個窮字百樣缺。』為了這些，還有其他的奢侈品，上流名門也會變得窮困，被迫要向他們從前瞧不起，但卻勤奮節儉、努力掙錢的人來借錢。這種情況根本就像窮理查說的一樣，『農夫站得直挺挺，高過貴族屈膝伏地。』

或許他們有著祖傳的一塊小土地，或者根本不知道來自哪裡；但他們想著太陽永遠不下山，白日不會變黑暗，所以那麼一點小小花費，根本不值得在意（就像窮理查說的，小孩子和傻子會以為二十先令和二十年，沒有花完的一天）。但是一直從餐盤裡頭拿取，又不放進去，很快就見底；所以就像窮迪克說的，『當水井乾涸，我們才知水的價值究竟有幾何。』

可是他們要是接受他的建議，老早就曉得這件事了；想要知道錢的價值，去借點錢試試，因為去借錢就是去傷心，而確實要是有人借錢給這種人，當他去找他們的時候就是去收錢。窮迪克老爹建議說：

愛慕虛榮的確是種空虛的詛咒；你要是迷戀任何風潮，最好先看看你的荷包。

而且，驕傲和欠缺同樣是乞丐，但是要錢要得更厲害。你要是買了一件好東西，就得再多買十件，才能讓你有整套的外貌；但是窮迪克說了，『克制最初的慾望還不算難，滿足隨之而來的其他慾望才難辦。』所以窮人想要學有錢人，真是蠢事一樁，好比是青蛙吸口氣，就以為自己跟牛一樣肥了。

豪門儘管去遨遊；小舟得要緊貼岸邊泅。
　
【小心處理債務】
　
不過，犯蠢事很快就會得到教訓；因為就像窮理查說的，『驕傲要果腹，吃的就是輕蔑與虛榮。』在其他地方又說，『驕傲與富裕一起吃早餐，和貧困一同吃午飯，最後只剩聲名狼藉陪著吃晚餐。』

畢竟，冒著這麼大風險忍受這麼多折磨，外表的驕傲到底有啥用？不能促進健康或減輕痛苦，又不會讓人增加美德，反而製造嫉妒，帶來不幸。就像窮理查說的：

蝴蝶是什麼？頂多是隻毛蟲打扮過。裝扮俗麗的公子哥兒，與他的畫像正符合。

真的是瘋了，才會為了這些奢侈品躲債！我們在這個拍賣場裡，有六個月的保固期，這可能吸引了我們之中某些人的注意，因為我們沒法兒拽著錢不用，想要馬上就花光。但是啊，想想看你躲債時做了什麼－－你是讓其他人的權力壓過了你的自由。

如果你不按時付錢，就會愧對你的債主；你對他講話的時候就會感到害怕；你會編一些可憐兮兮的爛理由，最後丟掉你的誠信，沉淪到無恥謊話說不停－－因為就像窮理查說的，『撒謊堪稱第二壞，最糟糕的是躲債。』還有，『債務的身上，背負著「撒謊」』。可是生而自由的英國人，不應在見到人或和人說話時感到害羞或害怕。

窮困往往會剝奪人的精神和美德：窮理查說得好，空布袋很難站得起來。你對下令禁止你打扮得像個紳士或淑女，不然就囚禁起來或是做奴隸的國王或政府會有什麼感想？你難道不會說你生而自由，有權照你高興打扮，這道法令侵害了你的權利，這樣的政府是個暴虐的政體？

但是你要是為了這些衣服躲債，你就是讓自己成為那樣的暴君！要是你還不起錢，你的債主可以隨他高興，剝奪你的自由，使你終生受限，不然就是把你賣了當奴隸！你要是標到了商品，你或許對這筆錢沒有多想；但是窮理查告訴我們，債主的記憶力比債務人高明；在別的地方又說，『債主是迷信的一群人，凡是都要挑日子看時辰。』還債的日子在你注意之前就已經逼近了，在你能夠還債之前，債主就來提醒了。
　
【儲蓄的重要】
　
你要是記著你的債務，那期限雖然乍看起來是很長，可是一開始減少，卻是短得不得了。到時候看來時間不只在肩膀上有翅膀，腳跟也加了一雙。窮理查說過，『想要縮短四旬齋，復活節時催還債（在四旬齋期間借錢準備復活節，復活節一到就會被催還款）。』

而既然向人借錢是當出借人的奴隸，債務人是債權人的奴隸－－就跟窮理查他說的一樣，快避開枷鎖，維護你的自由；才能維持你的獨立：勤奮、節儉、有自由。你們現在也許會覺得自己處在富裕的環境，所以可以稍微浪費一點沒關係；但是就像窮理查說的：

為了年歲和必需品，盡量儲蓄沒關係；朝陽再亮遲早也落西。

收入可能短暫又不穩定，但是只要你還活著，支出就很固定了；就像窮理查說的，『比起不讓一支煙囪熄了火，蓋兩支煙囪要容易得多。』所以寧可沒吃晚飯就上床，也不要為了躲債滾下床。就像窮理查說的：

盡量拿，拿了就緊握；這可是將鉛變黃金的那種石頭。

你有了賢者之石，就不要再抱怨時局不好，還是什麼稅賦太高。老弟們啊，這就是理性與智慧的教訓哪，但是你也不要太依賴自己的努力、節儉跟明智，因為儘管這些是好東西，但是沒有上天的保佑，這些都會枯萎；所以要謙卑地祈求老天保佑，不要刻薄地對待沒有這福氣的人，反而要安慰、幫助他們。要記得約伯也曾經受苦，之後才又興旺富足。

現在來做個總結吧，『經驗是間好學校，但是傻瓜不會再上其他的學校』，而且很少在學校；因為我們真的就像窮理查說的那樣，『只能夠提供建議，卻不能給人品行。』不過呢，記住一點，窮理查說過，『聽不進建議，沒人能幫你。』況且如果你不聽理性的忠告，她就踹你膝蓋骨。」
　
【我讀完〈財富之路〉的心得】
　
這篇文章讓我重讀了好幾回，看富蘭克林如何將他過去25年寫過的智慧格言，完整地濃縮在這篇講稿裡面。當我把整篇文章拆解成小段落之後，再重新檢視一次，發現致富之路其實歸根究柢就是這四個字「開源節流」。

「開源」首重勤奮不怠惰，最好的方式是專注在自己的職場專業，提升自己的知識和技能，讓正職收入成長是首要考量。其次是善用時間，在正職之外保持學習新技能、接觸新領域的學習心態。最後是審慎的態度，面對未知且高風險的投資誘惑，要懂得睜大眼睛辨認，謹慎為上。

「節流」首重簡樸和節儉，留意自己不必要的開銷，再大的船也會因為小裂縫而沉掉。其次是避免消費奢侈品，認清楚驕傲的虛榮，許多迷戀奢侈品的人，體現的正是心態上的窮困。然後要小心處理債務，要謹記每一分額外的債務，都是拿自己未來的自由來抵押。最後是謹記儲蓄的重要，要懂得你儲蓄的不只是金錢，也是在儲蓄自己未來的自由。

整篇文中最讓我驚喜的，莫過於末段的這段話：「但是你也不要太依賴自己的努力、節儉跟明智，因為儘管這些是好東西，但是沒有上天的保佑，這些都會枯萎；所以要謙卑地祈求老天保佑，不要刻薄地對待沒有這福氣的人，反而要安慰、幫助他們。」

除了累積財富之外，富蘭克林可沒忘了提醒我們心靈的富足。這些道理簡單而雋永，格言幽默又富饒智慧，這就是〈財富之路〉這篇文章之所以能歷久不衰的原因吧！
　
【後記：格言本身的意義之外】
　
值得一提的是，《窮理查年鑑（最完整收錄版）》這本中譯版有個很有意思的地方，書中數百句的格言都有完整的中英對照。加上我本身很喜歡看金句名言的原文，透過原文去思考會有不同的意境，而且還能學習新的單字。

用這句格言舉例：「勤奮、有能又節儉，大富大貴在眼前。」原文是「Industry, perseverance, and frugality make fortune yield.」讓我學到了原來 industry 是勤奮的名詞，industrious 是勤奮的形容詞。最慚愧的是，讀了這麼多年的英文，我才第一次學到 frugality 是節儉的意思…（可見這項美德……）。

此外，這些格言是1757年代的英文用語，閱讀的時候你還可以體會到與現代英文的細微差異。相信對英文抱有興趣的讀者，可能會跟我一樣從中得到許多樂趣。容許我用查理．蒙格的話來替這篇文章做結：「富蘭克林的格言比商學院學到的東西有益得多。」
　
【抽獎辦法】感謝 柿子文化出版
１、抽出「２本」《窮理查年鑑》送給閱讀前哨站的粉絲們！有興趣的朋友請在底下「按讚留言」，「公開分享」本則動態參加抽獎。
２、留言請寫下：你最喜歡誰講過的格言？是什麼？例如：「我喜歡甘地說過的：找到自我的最好方法，是在服務他人的過程中放下自我。」
３、活動時間：即日起至2020/07/07(二)晚上十點截止，隔天在留言中公布名單，隨機抽出兩名正取，兩名備取。
４、請正取得獎者於2020/07/09(四)晚上十點前，私訊回覆寄件姓名、地址、電話，超過期限未認領由備取遞補，寄送僅限台澎金馬。

近年接受的最長也是最細緻的採訪，人物雜誌記者像私家偵探一樣，從我和朋友的交談，從各種出乎我意料的文字視頻資料裡面，打開了我內心深處最真實的一面。有不少獨家的秘聞，歡迎點擊。

李開復：最大化戰爭的倖存者

本文來自《人物》雜誌
文｜李斐然
編輯｜朱柳笛
攝影｜尹夕遠

……………………………………

坐在李開復對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃最大化戰爭

李開復的西裝褲口袋是一個精確測試後確定的尺寸，它和最新款iPhone的尺寸貼合，既不會淺到放不進去，又不會深到不容易取出來。在重要場合，他會戴寬度7釐米的細領帶，比市面上大部分領帶細1釐米，因為他經過實驗發現，這樣的搭配顯瘦。就連他的笑容，都像是一個受過專業訓練的職業偶像營業時的idol smile，這是他大部分照片裡的固定微笑的弧度。

坐在這樣的李開復對面是一場持續的心理危機。他的人生經歷被量化，像一個可查詢的資料庫，他的回答基本上全部出自他出版過的8本書，以及迄今為止發表過的公開演講、訪談和文字記錄。如果你讀過這些內容，就可以準確預測他每一次的答案。因為不管問題是什麼，他都會繞回到這些公開信息的範疇之內，邏輯落點始終是——“世界因你而不同”，每個人都要“做最好的自己”，而現在，我們應當關注“AI未來”。這些是他的自傳標題，也是他研究後發現最適宜大眾傳播的話題。

他的生活是一場最大化的戰爭，在有限條件裡，最大化時間，最大化效率，最大化確定性，不允許冗餘。偶爾助理給他在兩個時間段中安排了休息，會遭到他委婉的批評：時間沒有得到充分利用。

這場最大化戰爭貫穿了李開復30多年的職業生涯，他擁有一個商業偶像的完美履歷：畢業於學術頂尖的哥倫比亞大學和卡內基·梅隆大學，工作過技術最頂尖的科技公司，蘋果、SGI、微軟、Google，而後在2009年創辦創新工場，投身中國的創業熱潮。

在每一個階段，他都創造過最大化的奇跡：在蘋果，他曾將尚處於實驗室階段的前沿語音辨識系統，壓縮了1000倍後應用在當時的蘋果電腦裡；在微軟，他創建了微軟中國研究院，這成為後來世界知名的微軟亞洲研究院，走出來許多AI領軍人物，被《麻省理工學院技術評論》稱為“世界上最火的電腦實驗室”；Google中國也在他的推動下，從一個人到700人的團隊，實現了最具歷史意義的當地語系化。

過去10年中，他的最大化戰場是中國的互聯網創業。創新工場所投資的項目超過350個，已經誕生了17家估值超過10億美元的獨角獸，基金規模超過20億美元。“創業本身就是一場最大化。人們在創業環境中得到的成長，是在其他環境裡不會得到的。創業就是做出了有限性和無限性之間的連接，達到了人的最大化。”

技術造就的商業奇跡，是過去10年間中國互聯網的獨特景象。技術高度集中化了效率，放大了個人的力量，讓所有人親歷了一場肉眼可見的奇跡——一個創業者能改變所有人購物的方式，一個聊天工具能顛覆此前所有的通訊龍頭企業，一個網紅主播能直接決定一款口紅的生產……中國市場成為全世界資本最為矚目的新大陸，它吸引著一個又一個人投身這片土地的最大化戰爭，在這裡，任何一個人都有可能親手創造一場影響14億人的奇跡。

“看到時代的變遷，看到迎頭而來的機會，總在想怎麼去調整自己，才能捕捉到這些機會。如果你讓我每天做一樣的事情，我會枯燥到死。”李開復說，“每一年我說不出來我做了兩三件很驚人的事情，好像就白活了。”

不過，這場最大化戰爭也多少吞噬了人性。在家裡，他陪家人的時間是經過精密規劃的最大化策略，“既不會少到讓她們抱怨我不是好丈夫、好父親，又不會多到影響工作效率”。妻子謝先鈴有次跟他吵架，氣到離家出走，不接電話，不回短信。結果，李開復選擇用技術回應。他在Google搜了大概1000條道歉短信，從裡面挑了50條比較接近他的口吻的，自己又寫了50條，湊成了一個100條道歉信的資料庫，然後寫了一個程式，每隔45分鐘隨機發送短信，不間斷地一直發，連續發送到第三天的時候，妻子敗給了程式，認輸回家。

創業夥伴陶甯從微軟時代就認識了李開復，那時候，連跟他吃飯都是一場智力競賽，要一邊吃一邊玩難度極高的推理遊戲。她注意到，同樣使用語音輸入，李開復的語音轉化準確率要比周圍所有人都高。因為他常年訓練自己，用機器習慣的穩定狀態說話，“不要只train機器，還要train自己。”

與他結識近14年的黃蕙雯是創新工場現任CMO，起初她並不想接受這份工作，就跟李開復說，北京霧霾好重，我不要搬過去。結果過了一會兒，她在微信上收到了他的答覆，他依次發來中國氣象局的監測結果、社科院的研究報告，以及協力廠商機構的觀察統計。李開復糾正她，準確的事實是，北京的空氣品質已經有了大幅改善。這構成了李開復強悍的說服力，但也讓黃蕙雯不得不沖他吐槽：“你一定要每天都過得這麼用力嗎？”

所以，坐在他對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃與複雜共存

商業世界有一些暗號。特別是創業者見投資人時，他們一般不會直接說出自己的想法，你只能去捕捉一些訊號——聊天中他有沒有看手錶，中途接電話有沒有回來，如果聊了半小時他還在提問，要麼這次有戲，要麼他不懂這個賽道，想讓創業者幫他普及一下背景。最直接的失敗徵兆是，“我後面還有個會。”

但是，李開復會給出不太一樣的訊號。他愛談論技術，見他需要準備好充分的資料材料，以備他即時提問。他尤其鍾情于技術天才，有時甚至會打破自己縝密的時間規劃，跟他們多聊。可是，如果技術天才只講技術，他會直截了當地告訴對方，“你的想法太天真了。”

他的本質是一個電腦科學家。在成為投資人、創業者、職業經理人之前，他是足以躋身世界一流的人工智慧專家。電腦博士李開復設計過一款人工智慧博弈程式Bill，擊敗當時奧賽羅棋世界冠軍；他還使用一種叫做“隱瑪律可夫模型”（HMM）的方法，建造出世界上第一套非指定語者連續性大詞彙語音辨識系統Sphinx。學術界一種開玩笑的說法是，衡量一個人的研究高低，就去看他的論文能在多少年後還持續折磨著後輩入行必讀。而李開復的論文，直到今天還有程式師將其翻譯成中文，細細研讀，距離他發佈這些論文已經33年了。

走出實驗室後，他親歷過這個時代幾乎每一次最重要的技術變革，參與它們的落地。陶寧記得，即便在微軟、Google這樣的頂尖公司，想要讓技術進入產業也是一場惡戰，李開復要反反復複做演示，跟不同人群磨合，他們之中大部分人不懂技術，“99%不是你的技術同類”，但他們又有自己的立場和顧慮，李開復的工作就是需要彌合這種人群之中的認知差異。

商業是人構成的戰場，在這裡，贏的關鍵是學會與複雜共存。尤其在中國創業，是一場全世界最殘酷的戰爭。所有參與者將最大化推向極致，只有親自下場，你才能明白這種現實的顛覆性力量。天才的最大失利往往不是技術缺憾，而是誤讀了人，誤讀了人性，誤讀了人群之中的風向。

在微軟的時候，到美國總部開會，坐滿一屋子的天才工程師總提中國盜版，討論的主題都是怎麼抓、怎麼告、怎麼正版化、能賣多少錢。“我說你們根本不懂中國人的思維，我就帶他們來中關村，教微軟的人怎麼理解中國市場。”

李開復設計了一套小實驗，他讓來北京的美國高管們先去一趟當時的電腦大賣場海龍大廈，每人發同樣的錢，買一個電腦回來，去親眼看看在中國做生意是什麼樣子。結果在中關村購物一圈，連最理性的CTO都陷入了中國充滿感染力的消費亢奮之中，回來熱情地跟李開復說，什麼都有，什麼都有，什麼都有！那是一種誰也阻止不了的商業生命力。只有親歷才能明白，你沒法跟一顆破土而出的種子講道理，靠理智否定它的生長。它會不惜一切代價活下來，最優解是與它共生。

過往的經歷把他訓練成一個務實主義者。2006年，他參加香港科技大學前沿研究討論會，臺上坐著諾貝爾物理獎得主楊振寧，時任科大校長、物理學家朱經武，還有著名數學家、菲爾茲獎和阿貝爾獎得主邁克爾·阿蒂亞爵士。他們熱烈地討論“詩人科學家”這個議題，數學好美啊，數學充滿想像力，只有他不太同意。

李開復很客氣，這是他身上的另一個重要特質。他婉轉地提醒：“這個世界需要有像他們那樣偉大的科學家，留在高校研究院，來探索數學之美，但是也需要像我們這樣的工程師，來把它做成有價值的東西，解決人類的問題。這兩者缺一不可。”

他必須要學會在人群中生存。王詠剛是創新工場CTO，也曾在Google工作了10多年。他知道，跟形形色色的人談技術，是個苦差事，講深了大家聽不懂，講淺了大家覺得沒有用。碰上完全不懂技術的人，尤其是傳統產業的老闆，也得講得下去才行。他有一次聽到李開復不得不跟一個地方老闆解釋，“AI是一種新時代的Excel”，因為Excel對他們來說已經代表了複雜，他耐心地解釋，“像Excel那樣，你把資料填進去，結果就能算出來。”

“我就沒有開復那樣的好脾氣，講不明白我就不想說了。但是他還是很有熱情，能在不同場合，耐著性子，讓所有人聽懂。”王詠剛說。

“市場接受了，技術就得到了承認；市場不接受，再奇妙的技術也不名一文。”李開復曾這樣寫道，市場是一切技術的試金石，只有不適應市場的技術，沒有不適應技術的市場。就算是地球上最偉大的科技公司，技術不能落地，也在市場一文不值。

整個過程都要對抗人群中的懷疑、不解和誤會。智明星通的CEO唐彬森說，10年前覺得李開復不像個投資人，每天叮囑他關注技術趨勢，“老發一些沒什麼用的話”，“我們還在創業苦哈哈的，滿腦子想的還是人怎麼招啊，工資怎麼發啊，他老說要all in移動互聯網，老說比爾·蓋茨的名言，‘人們永遠會高估一兩年的發展，而低估了未來10年的發展。’我當時心想，手機螢幕就這麼點大，性能又特別差，能怎麼樣？”

如今，技術奇跡驗證了李開復的判斷。前不久，創新工場10周年紀念，他給李開復發了一條資訊，“偉大的時代需要有偉大的想像力。”

然而，人群之中，質疑總免不了。出現負面評論的時候，陶甯和李開復經常爭論。李開復希望能把事實解釋清楚，但陶寧告訴他，如果他相信，自己事業的目標是把技術落實進產業裡，就必須專注於技術的落地，“活在一種不理解中，學著與噪音、反對、誤解共存”，對這個世界說，那好吧。

“你說他沒有生氣過10分鐘、1小時，他肯定是不高興的，但是他得用理性的方式去處理。”陶寧說。“況且，創業中太多你想要做的事情，已經填滿你的時間了。像開復這樣從學界跳到工業界，面對客戶、投資人、產品、團隊，他已經生活在人群之中了，必須學會接受過程中的噪音。”

這大概就是時代留在他身上的一種複雜性。他的技術信仰分成兩半：前一半是個科學家，能寫最複雜的論文，調教機器理解人類；後一半是個商人，能洞悉客戶的需求，教會人類理解機器。自始至終，他都是流動在兩者之間的人。

┃吞噬與救贖

技術將李開復的最大化戰爭推向了頂峰，他不僅要最大化技術在商業上的效益，還要最大化自己的影響力。

微博最熱的時候，他給自己的微博寫了一個AI程式，讓機器自動抓取即時熱門的話題，以及與他有交集的主題，以影響力排序轉發，連發送時間都是精准實驗的結果，間隔10分鐘發會掉粉，間隔40分鐘發又不能實現每天發送量最大化，衡量過後得到最優解，間隔30分鐘發一條，每天發送25條，以實現每天穩定漲粉的目標。機器全程類比人類發送的隨機性，避開整點發佈，以免留下機器痕跡，機器甚至能代替他自動回復留言，為他增加粉絲互動頻率，維持熱度。

那段日子，向來平靜的李開復持續生活在一種強烈的情緒衝擊裡，憤怒、喜悅、興奮、焦躁，所有血流都沖向大腦。他每天都會檢查自己的粉絲數，如果沒有達到增長預期就會不高興。他變得對最大化數值有所偏執，“一場演講沒有1000個人我就不去，每天微博不新增1000個粉絲我就不開心，一個記者來採訪我，讀者不夠多我就拒絕。”

一切都是最大化的工具。曾經的創新工場合夥人王肇輝結婚，邀請李開復致辭，儀式結束後，他發現李開復寫了中文發言稿、英文發言稿，在微博、推特、臉書全平臺上都發佈了一遍。作為新聞發言人的他感到高興和感動。但是，李開復大女兒上大學收到的父親的信，也被父親同步發在了網上。雖然贏得了點擊率，女兒卻非常不高興。

今天回憶起這一切，最大化影響力的念頭“就像腫瘤一樣長在我身上，頑強、固執，並且快速擴張”，直到疾病的突然到來。

在經歷了常年的熬夜、高壓、疲勞作戰的生活後，李開復的體檢報告裡檢測出腹部存在26個腫瘤，醫生確診為淋巴癌四期。當整個中國互聯網在井噴似的蓬勃發展時，李開復花了17個月養病。最大化戰爭暫時休戰。

休假對於他來說，是一個非常陌生的概念。一開始，他還不能正確融入這種生活裡面。在動完手術的幾個小時後，他還試圖再度投入工作。他在家的臥室裡搭建了一個工作臺，用金屬臂把顯示器懸掛在枕頭上方，躺著回復郵件。

因為生病的緣故，他提前立下遺囑。寫遺囑的時候，他第一次認真注視自己手裡的筆，“那支筆曾在上萬冊書上簽名，暢銷的自傳，鼓勵中國年輕人努力工作、開拓事業的書，這些書每一本反響都很好，如今，同一支筆卻見證了我的失敗。”

寫完遺囑，他坐在母親旁邊，母親已患阿爾茲海默症多年，只能勉強認出他。直到那一刻他才意識到，自己最大化的影子還有另一面。自傳是一個朝氣蓬勃的故事，但對當時在美國陪讀的母親而言，那是寂寞的回憶。沒有親人，沒有朋友，兒子上課的時候，她只能在家對著電視，一台一台換。因為語言不通，她只看得懂一個猜價格的節目，節目很熱鬧，但她也只能猜測這種熱鬧。從天亮到天黑，只有捱到兒子回家，才有人跟她說話。

成功人生的所有細節都顯現了另一個模樣。在臺灣養病期間，他試著參與家裡的裝修，兩個女兒告訴他，過去他花了大工夫，把房間佈置成公主房，買小星星的貼紙，自己一顆一顆貼在天花板上，但其實，她們並沒有想要成為公主。

小女兒說，她更想要收到爸爸的信，因為爸爸過去經常寫信，寫給爺爺奶奶，寫給媽媽，寫給姐姐，但是他已經很久沒寫了，自己高中畢業的時候，還會收到爸爸的信嗎？

生病期間，李開復重讀了許多年前自己父親寫來的家書。原來早在他事業的最開端，父親就曾在信裡，反復叮嚀 ——

先鈴、開復：

先後接到你們來信，一則以喜，一則以慮（我未用“憂”字）。喜看開復的研究受到別人的注意、重視，但我要說一句話是，做學問的要有自尊心，但更要有謙遜心。學習是無止境的。

經過了這麼多年後，他終於開始理解，和自己渴望的最大化不同，父親治學的根基恰恰是渺小。父親70歲的時候選擇當教師，教了幾十個學生。學生寫給他的訃文裡反復提到這位老師謙遜的治學觀點，他相信研究任何歷史最忌諱的是“成見”，“歷史是沒有官方說法的”，自己的觀點也不是最終的答案，應該歡迎反駁，包容不同的意見。

“我才發現，他寫給我的每一封信裡都隱含著一些人生建議。他教我怎樣去做一個更好的人，不要為了一些沒有價值的事情讓自己太忙碌，做人要謙虛，千萬不能驕傲。父親通過這些信，以非常溫和的方法來傳遞他的愛，而我感知得太晚了。”

在臺灣養病期間，住在他家附近的鄰居楊柏林是一位畫家。他看了李開復的故事，送來一幅畫。這幅畫是很多種顏色一起在流動，黑色包裹著紅色，藍色流向了金色，畫面正中央是蔓延開來的白色，如同水一樣，不斷流動，這是他所理解的李開復。

楊柏林說，他在李開復身上看到了自己。這位畫家一直以來的創作理念就是“影子和自我”，而在李開復身上，他看到這個主題的又一次呈現——“真實的我是影子的救贖，而影子的另一面，是我更遼闊的世界。”

┃回到人群中

病癒回到工作中，李開復回到了他的平和狀態。他是一個始終很客氣的人，很少生氣，總是保持弧度穩定的微笑。最大化模式並沒有完全消退，連軸轉地飛行、演講、開會。妻子常常問李開復，“你到底要幾歲退休啦？”

他還不想退休，多久都不想。他還在享受流動在人群中。今年秋天，李開復去烏鎮的世界互聯網大會演講，飛回北京沒幾天，又到釣魚臺國賓館參加中國發展高層論壇。在會議間隙的大廳，遇到的幾乎每個參會者都會跟他打招呼，停下來聊一聊。他像水一樣流動在不同群體之間，對決策者解釋技術的苦處，得給民營企業一些幫助，然後鼓勵研究員多參與實踐。

只是，贏已經不重要了。“經歷的災難多了，人就學得會客觀了。人從挫折中學到的東西，遠比成功裡學到的多。碰到好多問題，上報紙了怎麼辦，大會不能開了怎麼辦，他們說，開復你怎麼還這麼鎮定？我說我都被微軟告過了，這算什麼？我都得過癌症了，還怕什麼？”李開復說，“這一生活得已經很值了，得到了超過我能想像的很多東西，我已經很感恩了。如果我失去一切，那也值了。”

在互聯網世界，這也許是一種不合時宜的平靜。他的辦公室位於中關村，就在樓下吸煙區，休息時間會有許多掛著工牌的人聚在一起抽煙，他們鎖著眉頭，抱怨美國貿易管制黑名單、競爭對手使過的黑招、擴大市場的壓力……互聯網，一種焦慮、廝殺、競爭的象徵，是全世界最殘酷的競爭市場。焦慮是他們被這個技術時代所塑造的一種底色。

經歷過技術時代屢次變革，現在的李開復覺得，在10年中國互聯網中誕生的最有價值的不是產品本身，而是產品背後精於執行的人。“我覺得中國創業者是很強大的一批人，整體來說他們不會是很恐懼的人，一方面有自信，相信自己一定能完成，萬一真的做不成，那就公司關了再創一家，做一家倒一家，倒一家就再開一家，真正厲害的創業者都是這樣起來的。”

一個重要的領悟是，人的最大化，不能做簡單的量化。一個不能透露姓名的創業者說，當時他有一個合夥人，很多投資人不看好，都不願意投。但李開復對他說，“我知道這個事你肯定會踩坑，但我也知道如果出了問題，你也可以收拾得了，所以我們冒一點風險，還是會投。大不了到時候麻煩一點，幫你解決問題。早期多犯點錯誤，總比後邊犯錯成本小得多。”事實證明，他的合夥人果然出了問題，但這名創業者也的確熬過了這個錯誤，帶著公司成長為市場的關鍵玩家。

最近，李開復開闢了一個新的最大化戰場——讓AI落地。

他在創新工場設立了一個人工智慧工程院，給學生做技術夏令營，找傳統產業談合作，還聯繫了大學，幫忙設計人工智慧的教材。作為人工智慧工程院的執行院長，王詠剛常常和他一起出差，去工場考察。他在一家工場車間呆了一天，生產線上1000多個人，王詠剛挨個去看每個人的工作，看看能不能用自動化取代。車間工人用很細的鑷子，貼一張小小的貼片。一個工人一整天困在自己的工位上，反復這個枯燥的動作，拿起來、貼上，再拿起來、再貼上。這是一個亟需得到解放的重複性勞動，但是，今天的AI只能在虛擬世界起效，做語音和人臉識別還可以，一旦進入真實世界，又粗糙又笨拙，遠遠不能取代細活兒。

“那天出來我就在想，未來AI是一個無論怎麼想像都不過分的發展。讓它發展取代工人，這不是一個效率問題，而是一個人道問題。人類是不應該被困在這種枯燥的重複性勞動裡的，應該做一些更自由的事情。今天的AI還在非常非常早期的起步階段，如果AI真正能落地達到90分的話，世界會變得非常不一樣。這是我或者開復，以及一些做AI科研的人所相信的AI。”王詠剛說。

這又將是一個漫長而複雜的過程，就像是他所親歷的每一次技術落地，又要跟決策者建言，又要面對陌生人的迷茫和質疑，想辦法讓人聽得懂，又要耐心勸服創業者相信，這背後是下一場技術奇跡。但李開復似乎很享受這件事，每天連軸轉地面談，演講，參加討論。

1983年，李開復在卡內基·梅隆大學電腦科學系攻讀博士學位，那裡是世界人工智慧尖端研究的前沿陣地。他的博士生研究計畫中這樣寫道：

“人工智慧是人類學習過程的闡明，人類思考過程的量化，人類行為的解釋，以及對智慧原理的瞭解。它是人類瞭解自身的最後一步，我希望投身這門新的、有前景的科學。”

今天重讀這番宣言，李開復似乎的確在用自己的時間，踐行著這場實驗，他把自己訓練成機器的思維模式，量化自己的行為，去教機器理解人類，更重要的是，通過對機器的理解，把它推向人類，實現“人類瞭解自身的最後一步”。

“我確實是用了20年的時間，才慢慢地瞭解他，他不是一個完美的人，也不是個最理性的人，他是一個像我們一樣的人，是一個領導，一個下屬，一個朋友，一個長輩，一個丈夫，一個父親，一個兒子，他是一個生活在人群之中的人。”陶寧說，“他的主線是忠於技術，圍繞著技術他做了所有事情，做了研究，做了產品，做了投資，收集了人才，也獲得了很多朋友。技術改變了他的人生，他也因為身處這樣的技術時代，改變了別人的一生。”

┃只屬於自己的房間

現在的李開復試著活在一場最大化的寬鬆裡面。他已經不怎麼再發微博了，自動定時發佈的程式已經終止了，他只會偶爾上去看看評論。過去看電影，他會按照IMDB排序，從9.2到6.5依次看，他在家裡裝了160T的伺服器，確保他準確擁有全部6.5分以上的電影。現在也沒關係了。他最近在重看《教父》，看了好多遍，他現在喜歡教父那樣的英雄，說不上是英雄，卻也並不是壞人，一生與人性的種種複雜面共存，是一個活在人群中的人。

李開復有一個秘密，那就是吃。他熱愛美食，也熱衷於研究美食。每年大董上新菜，他都會受大廚邀請試菜，跟大廚討論菜品。曾有一家出版社知道了他的美食喜好，想給他出一本美食書。但是，在李開復決定之前，王肇輝就直接拒絕了：“我說不行，只要我還在PR這個崗位上管事，就不可能有機會。我不希望開復的公眾形象變得不專注。我希望科技、投資是占他人生符號99%的東西。不能讓人感覺不務正業，跑去做美食了，這不合適。我不同意這樣的事情出現。”不過現在，這個秘密也不需要隱藏了。講述美食時候的李開復，有一種毫無掩飾的由衷快樂，他花了整整10分鐘時間，認真描述如何煮一顆最完美的雞蛋。這是他經過反復試驗、調試，推算出的完美雞蛋烹飪資料。

他選擇Google工作的其中一個條件是，參與Google中國餐廳的籌建。幾乎每個和他在Google共事過的人都記得，每天中午的試菜環節，會看到一個神采奕奕的李開復點評菜，面試大廚，提很多專業問題。

現在不需要爭奪最大化流量了，他開始允許自己說點真正想說的話，吃到好吃的東西，他會給它們拍特寫，傳上網。其實，如果沒有其他人反對，李開復還挺想寫美食的。但是，他是一個溫和的人，不喜歡跟人起衝突。他也尊重別人的專業，只要是他認定的資深人士的建議，他大多會接受。所以，這個出版計畫最終流產，李開復只說了一句話，“那好吧。”

病癒之後，為了讓更多人對AI感興趣，李開復願意去展露更多真實。他參加了奇葩大會。在去錄製的車上，他準備了一份詳盡的發言稿。助理提醒他，那兒鼓勵現場即興，你自由發揮就好啦。但這是李開復所不習慣的場景，他反問，“自由……怎麼自由？”

結果，奇葩大會收穫了嘉賓語音聲波最平穩的一期節目。錄製結束後，蔡康永跑來找他的助理：“開復在幹什麼啦，讓他來玩的，一上來就講課，也不跟我們打招呼，難道他是緊張嗎？”

習慣是不容易更改的，他還是喜歡活在精確的最大化裡。臨近採訪結束的時候，李開復展示了自己手機相冊，裡面有兩部評分7.9分的電影。“這是我最近發現的兩部電影，我還沒有看過。”他說回家後會把這兩部電影下載來看，所以此時此刻，寫稿還不能寫“李開復看過IMDB上所有6.5分以上的電影”，準確的說法是“所有6.5分以上的電影，減去兩部”。

生活也依然追求一種最大化，但如果沒做到，那也沒關係。李開復在家裡追求極簡，一切都要藏起來，相冊藏在抽屜裡面，電視藏在油畫後面，電腦藏在飄窗裡面，音響藏在房間隱蔽的壁龕後面。他試圖也把妻子的化妝品藏起來，為此設計了一個能夠裝400個瓶子的鏡櫃，完美容納妻子現有化妝品。然而，住了一段時間後，滿載的鏡櫃外面不知道為什麼又冒出來100瓶。於是，他從自己的護膚品裡拿了20瓶出來，也放在外面。李開復說，這是適應環境的新策略，既然要存在冗餘，就讓冗餘也搭配著來，在一種新的平衡裡，與冗餘共存。

他再一次開始寫信。小女兒畢業上大學那一年，他給她寫了一封不再公開發表的信。信的最後一段是：

我問媽媽想說點什麼，媽媽讓我告訴你，我們非常愛你。我問她，這句話是不是應該說，我們愛你，比昨天多一點，比明天少一點。她點點頭，眼睛裡閃爍著一點光，那就像是在你小時候第一次聽到這句話時，同樣的光芒。

後來不久，小女兒把回信文在自己的身上。一個是Stay Gold，它出自美國詩人弗羅斯特的詩，原意是，美好總是容易消逝（Nothing Gold Can Stay），但她改了一下，對她來說，美好也可以永不消失。另一個是一組數學符號，那是長大之後終於領悟的父親的關心，一個大於號，一個小於號。

今天的創業依然是一場最大化戰爭，但作為親歷者，他也得到了珍貴的經驗：“最大化會發揮人的潛力，但也會犯錯誤。我學到的就是不要去算計到這麼細，分清楚哪些是自私的最大化，哪些是真正對世界有意義的最大化。”

李開復的家裡現在有兩間書房。一間是給外人看的，是他完美一面的呈現，乾淨到空無一物的書桌，所有物件都可以完美收納，曾經的獎狀、獎盃和畢業證書，整齊地排列在櫃子裡，是展示給世界看的戰利品。

另一間書房非常狹小，裡面完全沒有裝飾，沒有吊頂，沒鋪地板，抬頭就是黑壓壓的暖氣管道，屋裡只有一把歪到有點散架的椅子，勉強可以坐下。這裡放著他在家裡佈置的伺服器，以及所有不想被外人看到的東西。

這裡藏著所有他生活的秘密回憶。曾經手寫給妻子的情書，父親寫的信，自己的病歷，過去工作用的舊名片，只對自己有意義的工作紀念物，亂糟糟地堆在一起。他跟自己約定，老了退休了，他就把這些回憶按順序整理好。但現在還不用，這樣就好。

只有在那個房間裡，他不用活在最大化裡。這是他精緻的家裡唯一一個亂糟糟的地方，沒有條理，沒有分類，不用小心翼翼。他時不時要去那兒維護伺服器，跑資料的十幾分鐘時間裡，讀一會兒信，發一會兒呆，想念父親和母親。所有情緒都允許得到短暫的表達，懷念，生氣，懊悔，沮喪，難過，也有希望。這是最大化戰爭的一條縫隙，只在這裡，活著一個真實的李開復。