如果一輩子只做一件事 黃旭昇
今天清晨，過了6時30分，手機鬧鐘響起。匆匆起床漱洗後出門，9月1日新北市有40萬名學生在疫後開學。算是今天採訪的重點大事，加上，採訪完後還有8時30分的市政會議。

在記者室，正寫稿敲鍵盤之際，一個人莫名跑到我座位右手邊，問了一些奇怪及令人憤怒的事情，不禮貌且又觀念錯亂，行為舉止令人嫌惡又髮指，我們媒體自覺點滴累積的形象，都是被這種人摧殘殆盡。因此，又考驗我們自身的修為。

社會對媒體仍不友善，雖然依舊渾沌，記者即使潛水，仍仰望水面呼吸；即使暗夜幽㝠，盼依舊點一盞燈。-

我認為，做一件事，不問結果，直到如心，便是修行。有時候，踽踽獨行，也是一種淒涼的美感。

每個人心中有一畝田，每個人心中有一個夢，回到採訪與被採訪者的互動，人才是重點，回到人的主題，擔任記者以來，認識的一些可敬的人，包括金門的鳥友、關心生態與文史的工作者、教育夥伴，教育崗位兢兢業業的夥伴，默默的扎根，悄悄的幫助小農與老農，讓我的眼界因此更廣。

如同認識了人生旅程的導師、號稱兄弟的慰慈老師，還一起攜手尋找部落食材，關心了一些人，這些人，包括在嘉義檳榔林園裡的長照需求者，在台灣最遙遠東南端牡丹、旭海部落的長者，甚至幫流浪的無名屍找到回家的路。

數年前，為身障兒童與熱心的朋友徐文建先生，在他的餐廳辦了幾年的歲末溫馨圍爐活動；或曾經前往花蓮強震災區採訪；還是媒介資源，終得圓滿過年的單親媽媽。曾因為報導新北市衛生局一名墜樓女子的新聞，受到各界重視，這些都是採訪的因緣，我可以做到身為報導者可以盡到的本分。

我常說，為長者折枝，易如反掌，為與不為。這些人都生活在台灣，也都在這塊土地上為了生活、為了理念打拚。以一名新聞工作者的角色，可以時而旁觀者角色紀錄，時而以參與者角色深入災區報導、深入部落服務，總是角色互換，但，「莫忘初衷、堅守崗位、與靈魂對話」的信念只有更強烈，沒有更變換。

擔任記者33年，笑看世間滄桑與政治紛亂。但在某個內心角落仍保留人性光輝，即使如豆光的蠟炬，依舊帶給人希望。我希望一步一腳印「行善如投石湖水，不斷擴散（善）。」也是人生下半場可以老老實實實踐的想法。

不管是座右銘或墓誌銘，生命旅程中因為實踐而確實印證。揮別童年與年少青春，即使我已經不再是舞劍的狂少，但驀然回首，期許持續「花若盛開，舞蝶自來。人若精彩，老天安排。 漣漪的善，必將擴散。孤獨一隅，獨行踽踽。」

＃驀然回首看年少時

以前，在遙遠年代的年輕的歲月，那時候，參加考試，考上台北地區的一所師範專科學校，同時，也考上一所很有名氣的一所工業專科學校土木科系。

結果，我都沒有前往兩所學校就讀，其中，工業專科學校土木科，在報名時剛好額滿。師範專科學校則因為考慮就讀高級中學，因此，沒有前往就讀。不然，我現在就從老師職位退休了。

歷經世新洗禮與社會實務運作，至今，在工作職場上打滾33年，仍在茫茫的打字與攝影中，不斷的流浪。

當年，如果就讀師範，每年理所當然我就過「教師節」。即使，現在的教育環境，不如以往，所謂的「尊師重道」也相當式微，不過，許多在教育崗位上的夥伴，仍不放棄任何培育孩子的機會。

有一年，我有機會回到我的母校新竹縣新星國小，與學弟妹分享心情，與學長黎萬興校長一起談教育，也曾經與一群非政府組織的工作者、資深作家與創意總監、或退休校長等人分享等人，她們（他們）都很優秀，是我的人生導師。

在許多場合的分享經驗，我都會以「莫忘初衷」做最後的結語。對於教育人員，我也都給予最大的敬意與感謝。

即使不是教師，只因在職場上帶過實習生，被稱為「師父（傅）」，每年教師節會從臉書或簡訊捎來祝福。她們有的是書記官，有的是優秀法律工作者，教學相長都指導我良多，稱呼「老師」，反而讓人慚愧與感恩。

這些夥伴，都是我人生中的良師益友、忘年之交。我的「學生」中，有的已經當母親，這人生過得很快樂。我一起勉勵，莫忘初衷，不要忘記內心最原始的信念。

＃笑看世間在職場上的衝突

有時在新聞採訪上有些失意頹喪，或因立場與角色不同、位階與職權的不同，看法與溝通的誤差，有了些許火花。

許多朋友勸說，何必多情。做好最保守的就是最安全的，或，一個命令一個動作，自然，這是比較萬無一失，畢竟，有功無賞、打破要賠，「多做多錯、少做少錯，不做不錯」，不就是職場最好的保護傘嗎？

但，新聞工作若大家都是先想到如何保護自己，如何不犯錯，如何不觸怒當局，如何維持良好關係，大多時候就失去守門人或吹哨者的角色與天職。

如果「避險」是必要的，套句名言：「如果天空是黑暗的，那就摸黑生存；如果發出聲音是危險的，那就保持沉默；如果自覺無力發光，那就蜷伏於牆角。但是，不要習慣了黑暗就為黑暗辯護；也不要為自己的苟且而得意；不要嘲諷那些比自己更勇敢的人」。

朋友勸說，在社會對媒體的價值觀與評價逐漸式微，網路鍵盤高手與正義魔人、爆料當道的新聞環境下，真不必花太多的時間與精神，太認真執著於職場上的種種。不需要太「多情」，有時候的「多情」反而會成為別人、採訪對象、或自己同事的負擔。自我的期許與堅持和初衷，如何與職場和諧與圓融取得平衡，還真的是需要智慧與學習。

1999年921集集大地震那年，孩子出生，我在産房迎接三公主呱呱墜地，在醫師剪斷臍帶後，我的新聞戰場在台北縣新莊「博士的家」倒塌災區現場。最要感謝的是妻子的體諒及支持。

去年，公司有5名縣市地方資深記者紛紛放棄新聞戰場，今年，不少媒體同業更紛紛轉換跑道或暫時休息、離開媒體圈，不同的媒體平台也轉型因應新媒體時代，媒體的環境轉變之快速與翻轉，更讓人感觸良深。

期勉繼續堅守崗位的同業、先進，則持續守望，盼媒體仍是點亮幽冥社會的微光。莫忘初衷，扮演烏鴉與守門人，守護美好的核心價值。

善的漣漪如投石湖水，在各角落點燈的夥伴，若是同時燃起火花，肯定可以照亮幽冥。身為媒體，除了聒噪、守望，也在修練自己。這是一門永遠精進的功課。

在社會對媒體仍不友善，環境依舊渾沌之際；即使暗夜幽㝠，盼依舊點一盞燈，與靈魂對話，莫忘初衷。我，仍在這滾滾紅塵學習、踽踽獨行。

我始終相信共好。紀念那個可以大鳴大放的大時代，在如今艱困的媒體環境，盼望迎向媒體敢言、政府察納雅言的共好時代。

一個人就是一個故事，盼望持續藉由採訪社會的人物故事；關照並傳播她（他）們一直努力在做的事，報導她們的熱情，不但有機會擴展自己的視野，也有機會從他人的故事中觀照自己、照亮別人。

33年來，用眼睛觀察，以腦筋思考，一顆老靈魂的聒噪絮語，仍將持續烏鴉。
33年來，用相機拍照，以筆尖紀錄，一顆老靈魂的滔滔不絕，仍將持續助人。
2021/09/01 Wagi Qwali 瓦紀瓜歷 Cidal Palang 吉達兒 巴狼 （夸父老鷹）

【當掌聲落幕，聊聊體育基層的現實困境】

　　東京奧運結束也一陣子，台灣取得前所未有佳績，除了高興恭喜外，發現到賽事期間，最熱衷轉發賽事大概就是政治人物、公眾人物了，反倒以前體育圈好友（射箭、田徑、棒球…等等），大家就冷冷看著比賽，沒過多討論與轉發，是被生活打拼追的無心關注？還是對體育圈心灰意冷？這可能各有各的故事。

　　如果你因為奧運熱血沸騰，也想希望孩子投身體育，那身為過來人的我，還是會奉勸你「除非孩子天賦極佳，或有足夠金援支撐他做任何轉行，不然我不建議將體育成為自身專長，因為體育專項投入是非常消耗時間、金錢，甚至是身體健康（運動傷害或老年後遺症）」。

　　上述是站在個人面來分析，大環境還請看我娓娓道來。

＃會練體育的孩子的原生家庭？
　　這裡不敢以偏概全，但以我自身經歷來看，會來練體育的孩子家庭狀況與課業通常不會太好，也因為原生家庭無法有效監督、關心孩子狀況，自然就會衍生些問題（上課睡覺、愛玩、鬧事、翹課、嗆老師…）

　　原生家庭可能因單親、父母沒盡到扶養義務、隔代教養、忙於生計打拼…等等，以致孩子心理或行為上產生偏差，畢竟孩子也是會察言觀色認為「為什麼別人的家庭都正常溫暖？我就要接受如此不公平待遇？」

　　隨便舉個例子，以前在台東讀體育高中的時候，老師問「那個XXX怎麼沒來？你跟他同部落（指著某同學），知道他在哪裡嗎？」

　　某同學「唉唷老師，他們家又在醉了拉～～」（全班大笑）

　　對於當時剛到東部的我來說，既覺得好笑也荒唐，怎麼會有人把酒醉當作請假理由？而且父母也跟著醉？當然有的是繳不起學費、買不起運動器材，需要老師、教練來協助，這裡就不提學長學弟霸凌、性侵各種奇葩事情，單就教育環境來看，各項「專隊」很難有安分守己、乖乖向學風氣。

　　相反的，「練體育」對這些本身原生家庭就有狀況的孩子來說，算是找到一個歸屬感、成就感、避風港，最起碼花時間跟精力於體育項目上，不會去外面為非作歹（勒索、賣毒、當小弟太妹、砍人），如果有專心投入練習，大多數還能考上國立大學（體大、師大），甚至成為國手為台灣爭光，所以練體育到底是好是壞？要看原生家庭及孩子狀況而定。

＃練體育的困境
　　選手時期，最擔心就是器材經費、比賽經費（不包含營養津貼），我不確定現今體育基層狀況如何，但當時器材壞掉，或是要去外縣市比賽，教練、校長傷透腦筋外，就是原生家庭不健全的我們，難以啟齒跟家裡開口拿錢。

　　或許有人會問「國家或地方政府沒有經費嗎？」

　　換個角度想，同樣經費拿去辦活動，給社團協會吃喝玩樂，馬上就有曝光還可以轉換成選票，把經費丟給「未知數」的小選手，以機率來說，大概就跟把錢拿去打水飄的概念差不多。

　　此時沒成名的你，政府給的經費當然是錙銖必較，如果順利得名，馬上就會有「XX之光」嘉勉過來，大家開始關心你是否吃得飽睡的暖，這處境大概就是「雪中無人送炭，錦上瘋狂添花，人情世故走一遭」

　　相比讀書或學習技職專長，練體育只追求那「前三名」，最主要是因為讀書的知識、技職專業，能實際轉換到生活、職場上，練體育除非是部分項目、職業賽事項目，不然大多還是朝體育老師、教練為目標（近期健身夯，可能也包含健身教練），面臨少子化狀況，體育老師與教練職缺只減不增，反倒你學個修車、修電腦、廚藝技能，不求大富大貴，但肯定不會餓死沒頭路。（像我射箭就很難轉換跑道）

＃那我們到底能做什麼？
　　看似抱怨、看似指出問題，打了這麼多要如何改善體育基層狀況？我想最簡單方式，還是從關心「預算經費」開始，試想一個奧運奪牌選手誕生，是需要多少基層努力、犧牲才能訓練換來，或許我們能冷血的說「這是他們的選擇」。

　　但如果有更多經費挹注在基層體育上，是不是這些小選手就能多一杯牛奶、多一個麵包，不再用破破爛爛的器材訓練，去更多縣市歷練來增廣見聞，他們有更多可能性，甚至改變自己的原生家庭達到社會階級翻轉。

　　前幾篇我有提到新竹縣楊縣長對「體育經費」錙銖必較（但奧運期間又蹭選手風光），年底就是各縣市審核、編列明年度預算，我也會聯合 余筱菁 客家好妹仔 緊盯體育預算的編列，不敢奢望「大幅加碼」，但能變多一點點，我想對基層教練、學弟學妹都是好事，也希望大家留意自家議員及縣市首長，到底是喊喊而已，還是真的落實「XX元年」目標。

#照片是想當年
#現在拉不動了

｜球場逃兵（超長文慎入）｜

疫情中跟著大家一起瘋東奧，看著場上的運動員們，不管輸贏，我心裡對這些堅持到最後的運動員們，有著最深的敬意。但這幾天看到小粉紅因為民族主義而到處出征運動員，其中還包含自家的運動員，讓我覺得很不可思議又為這些運動員感到傷心，於是決定跟大家分享地方媽媽的球場逃兵故事～（菸～）

這個故事是這樣的：小時候我父親有位在大學教書的好友，他某次在課堂上閒聊我們一家人的事情，下課後一位企業球團的女籃國手學生就請他幫忙聯繫，看我有沒有興趣打籃球。

當時我國中二年級，眼見著住宿女校裡的各種霸凌，雖然沒有發生在自己身上，但也受不了整體的氣氛。所以當企業球團對我伸出橄欖枝時，我連藍球是什麼都不知道就一口答應，只為了轉換環境。而我父親雖然不太情願，最後在他老友的勸說下也勉強答應了。於是我就轉學到另一所以女籃著名的國中，從零開始學習。

運動員的生涯是離鄉背井的，雖然當時球隊合作的中學離我家只有二站捷運，但我還是要住校。沒打球之前，我念的是一所私立住宿女校，早上起床後要把棉被收到衣櫃，用衣架把床單整平，毛巾掛在毛巾架上要二邊對齊、椅子收好也要對齊。而籃球隊的住校，則是學校體育館樓上的大通舖，洗澡是沒有隔間的大淋浴間。飲食方面，私立女兵學校有營養師精心安排一日三餐，飲食均衡之外，還計算卡路里。球隊的三餐，早餐是一個隊友前一晚幫忙煮的綠豆粉圓，中午叫便當，晚上是一位吃素的上班族兼任球隊管理煮給我們吃。所以晚餐的蛋白質，常常是外面買的白斬雞。

初到新的國中，認識新的同學和隊友，雖然每天早上五點半就要起床暖身、練球，但是同學和隊友們都很好，大家一起被教練罵、被管理罵，一起笑、一起鬧、一起做壞事。不過，體育競爭還是有的的，我後來才發現，除了我之外，其他人都是從小學開始打球，很努力才進了這所中學，她們也要很努力才能進入找我來打球的企業女籃。而運動選手殘忍的地方就是非常看天生的條件，我因為身高優勢被認為是一個可塑之才，身材條件好又靈活，很快就登上了籃球雜誌，被認為是前途無量的女籃中鋒。

在國中部訓練沒多久，我就離開我那些可愛的同齡隊友，到企業女籃的總部跟高中部的學姐們一起訓練，這時候我才意識到，打籃球沒那麼好玩，因為每天早上的訓練從暖身開始，先跑籃球場不知道十圈還是二十圈，然後跑個全場傳球、半場半場傳球什麼一堆，最後才開始分組對打練戰術。以為到這裡就結束了？不，練完戰術有時還會再跑個全場傳球，然後再爬樓梯，五六層樓上下十遍時間內跑完，跑不完重來。最後，還要去健身房做重量！

當時我才剛打藍球幾個月，體力無法負荷這些訓練，常常熱身完就有想死的感覺，到後來怎麼撐完的都不知道。練完球還得搭公車去上學，常常上課時累得像條狗，只能趴在桌上睡覺，然後放學回球隊後再練一次。

在球隊總部訓練的日子裡，我是全隊最小的，其他都是高中部和大學部的大姐姐們。她們人都很好，但球隊裡的長幼尊卑還是壁壘分明，我一個國中生也沒有同齡朋友可以在生活中一起笑鬧學習。而我知道優秀運動員之間英雄惜英雄，就是在我們球隊裡常常看到其他球隊的大姐姐，大家球場上廝殺激烈，但私底下都是好朋友。

故事聽到這裡，大概就知道地方媽媽當時並不快樂。是的，我每天上下學搭公車的時候，就在想著：「自己適不適合當運動員？」雖然我身手還算靈活，反應也算靈敏，但我沒有求勝的慾望，沒有跟大家搶球的慾望，這是運動員應該要有的基本條件，但是我沒有。我就是那種有什麼好搶的態度，對運動員來說就是不夠積極，沒有企圖心。

企業女籃的大樓裡，除了一層籃球場、一層女籃宿舍，還有一層是桌球室、一層是圖書室，考試時我們就在圖書室k書。最後讓我決定不打藍球的原因，是我國三暑假跟高中部去中國移地訓練回來之後，一個大姐姐跟我說：「我那天在圖書室看到妳，我覺得妳唸書時眼睛是閃耀的、有光芒的。」對，我從小就愛泡在圖書館裡看各式各樣的書，可以待上一整天都不覺得無聊。

我也意識到自己的性格無法當運動員，除了沒有「贏」的企圖心，我的毅力完全沒辦法用在自己的身體上。每次跑樓梯時，都會有大姐姐說：「加油！最後一趟了！」大部分的人聽到「最後」二字而加快腳步，但我當時卻是相反，聽到最後馬上意志力薄弱而腳步變慢。

後來跟我父親說不想打球時，我父親再次生氣，而且當時高中聯考已過，移地訓練回來只剩下高職入學考試，聽從學校輔導老師建議，我就去考了華岡藝校（我父親氣到後來都不太跟我說話了，太任性的小孩😅）。

人生中有當籃球逃兵的經驗，我很清楚運動員的辛苦。不過，我當時體驗到的只是訓練，還沒有輸贏的部分。運動員除了我們看不到的訓練、受傷，最殘酷的就是要不停的面對輸贏，還有肩膀上背負的各種壓力與期望。這就是為什麼最近民族主義的謾罵或是激動下的情緒性言語，都讓我很難過。不用問這些批評選手的鍵盤俠能不能做到像奧運選手一樣，只要他們的暖身運動，我相信就很吃不消了！

下圖：這是在巴黎交易所，法國富豪皮諾的當代藝術收藏，是美國非裔藝術家David Hammons的作品《無題2000》。藝術家用義大利威尼斯慕拉諾精緻的水晶重現籃球框，反映美國社會中某些族群因為追求體育表現而忽略人類教育核心價值的脆弱性。（難得圖文相符？Yes！💪🏻）