#半熟倫敦 #EP21 #買海鮮送時間
#聯合副刊專欄 #BuySeafoodGetTimeFree

清晨五點，天光微熹，我和朋友約好要去個一再被我拖延的地方──比林斯蓋特海鮮市場（Billingsgate Market），對，只是一個海鮮市場，有什麼好拖的？因為市場漁獲銷售速度快，市場的營業時間是清晨五點至八點半，過了七點後就已剩寥寥無幾，因此必須得一大清早啟程，從寒冬等到仲夏，總算戰勝了懶惰蟲，我終於出發了。

雖然我喜愛海鮮，但搬至倫敦以來並不常吃海鮮，首先因為倫敦不靠海，在超市買到的海鮮商品不但價格高，也不一定新鮮，讓我轉而購買不容易踩雷的肉品，近一年來吃海鮮的次數屈指可數，偶爾還會忘了自己目前也住在一個海島上。

位於倫敦東部金融區的海鮮市場，鄰近金絲雀碼頭（Canary Wharf），身處貨物流通的十字路口，周遭高樓大廈聳立，使這個傳統海鮮市場的存在顯得有些突兀。然而市場本身故事悠久，從十四世紀開始便已有市集雛形，原先販賣商品以煤鐵酒鹽等日用品為主，直到十六世紀後才逐漸發展為魚市，如今已是英國國內最大的內陸市場，每年有高達上萬噸重量的漁獲在此買賣，也是由英國沿岸當日早晨捕撈的漁獲進入首都的初抵點，所以不僅新鮮生猛，價格相較都會區超市也實惠不少。

一走入海鮮超市，海味撲鼻而來，眾人買賣聲此起彼落，頓時有種回到台灣傳統市場的既視感，但即便如此，環境卻並不髒亂，攤販有序，也維持得相當整潔，城市的人們還在夢境當中，這裡的早晨已提早火熱開始。

我和朋友兵分三路，為了當晚的海鮮大餐，分別找尋各自要買的海鮮，不但需要快狠準，還得在不同攤位間比價，眼前價位都已是打了好幾個折扣後的美好，蝦子、干貝、鮭魚、淡菜、生蠔、透抽、章魚，我全都要，然後人人手提一袋海底世界，不是步出市場，而是滿足地走向市場裡的早餐店。

這間位在市場旁的早餐店賣著獨特的「海鮮早餐」，充足又新鮮的原物料源源不絕，來一份鮪魚三明治或一份培根干貝堡，鮮味隨奔騰熱氣瀰漫四溢，咬一口，嘴裡〈Under The Sea〉熱播，歡唱無限，血拚後吃一份早餐，對早起的自己聊表謝意，原來世界如此美好。

更美好的是，當一切都忙完，走出市場看向手表，此時也才早晨八、九點，早上竟過不到一半，而這一天還很長，夏日倫敦氣溫適宜，清風徐徐，是時候曬曬傾城日光，感受城市甦醒回溫，接著悠閒地步行回家。

網頁版：https://reurl.cc/52r1pq

#MediumWellLondon #19SEPTEMBER2021

IG: www.instagram.com/pengshaoyu

#半熟倫敦 #EP20 #不靠海的曼徹斯特
#聯合副刊專欄 #ManchesterByTheCanal

多年前有部電影《海邊的曼徹斯特（Manchester by the Sea）》，每當向人提起要造訪曼徹斯特，總有人問「去看海嗎？」要是曼徹斯特是個人，他可能會感到有些不甘吧，竟然因一部電影而被後來才命名的美國曼徹斯特給搶去風頭。事實上，內陸城曼徹斯特曾是世界紡織工業的中心，若三百年前來到這座城市，或許也真的能夠看見海。

棉花海。

位於英國中部的曼徹斯特被譽為工業革命的故鄉，十八世紀紡織廠林立，不遠的港口城市利物浦是奴隸三角貿易的據點，擁有交通便利的優勢，那些從美洲殖民地來的棉花便會運至曼城加工，一座座蒸汽機與紡織廠讓整座城市日夜持續運轉，為曼徹斯特的工業城市地位奠下基礎，工業革命的風潮也由此傳播至歐洲、美洲和全世界。

二十一世紀的現今走進曼徹斯特，幾乎難再感受當年繁盛的痕跡，由於二戰時期遭納粹德國轟炸，重建後城貌與建築較現代。身為英國人口第二大城，擁有的絕不僅是工業成就，兩百年前發生在市中心聖彼得廣場的「彼得盧大屠殺（The Peterloo Massacre）」是源於人民對《穀物法》引發高昂糧價的抗議，這起事件被視為影響後來的憲章運動，也催生曼徹斯特《衛報》的成立。

引擎聲漸歇，工廠黑煙也早散去，這座城市依然承繼當年先鋒精神，在不同層面上開花結果。曼徹斯特市區並不大，當中有個區域直接命名為「同志村」，除了有眾多咖啡廳和特色小店，也有同志酒吧與變裝皇后表演，公園裡的涼椅坐著一個雕像，那是艾倫圖靈（Alan Turing），他是一名對現代人工智慧有偌大貢獻的偉大數學家，也是因為性向而在晚年被政府迫害、最終輕生的受害者，更是將被印上英鎊的人物。若當年工業革命定義了這座城市，艾倫圖靈也許是曼徹斯特想呈現給新一代的象徵，這位走在時代尖端，卻反遭逢時代殘酷對待的先驅者，現代人們選擇記憶，並且以包容與接納來歌頌這段歷史。

路上電車駛過，我搭了幾站後來到英國媒體城（MediaCityUK），這座建在運河旁的媒體園區集結了BBC、ITV等媒體，街上也常能看見戴著電視台識別證的員工，河的對岸便是曼聯主場「老特拉福德球場」，新與舊在曼城交會，充滿活力與能量。

現在的曼徹斯特，工業革命的煙塵只停駐於博物館，外頭城市仍然不斷前進，我在曼徹斯特待了三天，而這座城的故事還未完待續。

網頁版：https://reurl.cc/EZ87LR
#MediumWellLondon #05SEPTEMBER2021

IG: www.instagram.com/pengshaoyu

（失敗者回憶錄0827）
通俗文化的記憶

有讀友問我能不能多寫些戰後香港的事，如平日生活、物價、交通等等。

我不是寫香港歷史，也不是寫生活記事，只是寫自己記得並想記下來的事。說交通，五六十年代港島與九龍的交通都靠渡輪，我隨父親坐汽車渡輪來往港九也不知多少次了。海底隧道和地鐵，都是七十年代才有的，相信是六七左派暴動之後，港府施政理念有改變所致。原委以後再談。

物價也記不得許多了，但從報紙售價可以大體上反映當時的物價和市民生活狀況。報紙售價一毫（一角）大概維持到七十年代初。1963年我參與創辦的《伴侶》半月刊，每份五毫；1970年我創辦《七十年代》每份七毫。

一毫子一份的報紙，那時有幾十份，可見有很多人願意投資。每間茶樓門口都有一個大報攤。許多茶客買一份報紙去嘆茶，嘆一兩小時後，就在報攤補五分錢（一個斗零）去換另一份報紙帶走。

嘆報紙嘆的就是港聞、狗馬、副刊，副刊主要是追小說。因此，那個時代，副刊的小說寫手是報紙要爭奪的。副刊專欄大都是報紙老闆親自管。寫手們寫的，有偵探小說、社會言情小說，而其中，又以作家高雄在報紙寫的連載，最能反映當時的流行文化和社會思潮。高雄生於1918年，1981年去世，原名高德雄（或名高德熊），筆名有經紀拉、小生姓高、石狗公、史得等，六十年代為《明報》寫怪論用筆名三蘇，而廣為人所知。他開創了「三及第」文體，並開創以貼近時事的社會處境小說《經紀拉日記》和《石狗公自記》。在眾多為報紙寫連載的通俗作家中，高雄可說是代表人物。他寫作題材之廣、產量之多、語言風格之奇，可說無人出其右。很多市民每天閱報都為了追讀他的專欄，最多的時候，他在十多二十份報紙的副刊有連載專欄，每專欄一千字，每天寫近二萬字。每一個專欄的小說都有連續性，他的奇才是要交稿才寫，居然記得每一個專欄昨天寫到什麼情節而可以續下去。而且可以引起讀者追看。他寫稿速度極快，曾經形容是像「縫衣車」那樣，右手拿筆不動，左手將稿紙往上推，大約二十幾分鐘就「推」出一千字。比抄要快得多。1966年我辦《文藝伴侶》時，約過他寫連載，看過他的手稿，他字跡固然潦草，但字體大都是有古代草書所本的簡字，那時的排字工人都是辨字專家，高雄的字跡雖草但不難辨認。

另一位是著名流行曲《今宵多珍重》的作詞者馮鳳三，他是1950年從上海來港的南來文人，以前在上海小報撰文為生，來港後成為寫稿佬，他稱之為「爬格子動物」。他在《新生晚報》以馮衡的筆名寫極短（三百多字）色情小說「仕女圖」，用聊齋體的古文去寫，看不懂的人不會去看，看懂的就會津津有味，當時也吸引我去讀。他另一個寫隨筆的筆名是司明，論述、見解也獨特，尤其是可以看到真正南來的上海人的觀念。他也日寫萬字，通常早上寫稿，下午就親自一家家報館去送稿。副刊稿都是二日前交，於是他在送稿的同時也順帶校閱次日要刊登的文章。

另一個日寫萬言的奇人叫王季友，以宋玉的筆名寫歷史人物的小說。他是寫舊體詩詞的高手，擅長以粵語入詩。他父親是舊學專家，原名陳文統的新派武俠小說家梁羽生就師承他父親，而王季友又是韓中旋學寫舊體詩的師傅。王季友以酩酊兵丁的筆名在《新晚報》每日寫兩首粵語打油詩，緊貼時事，抵死啜核。我最記得1957年，當時結第三次婚、年方25歲人稱玉女的伊麗莎白泰來，與新婚富商米高·鐸來港，酩酊兵丁賦詩曰：「情場幾度起風波，玉女終歸變玉婆，待到美人遲暮日，能否傾倒後生哥？」，說「終歸」，也是事實，一時成為絕唱，玉女之名號也瞬即在媒體被玉婆代替了。

這幾個都是在金庸、倪匡之前就名聞一時的副刊寫手，而且也同時被左派報紙羅致。他們是不計左右，有稿費就寫。我當時以讀左報為主，所以對他們印象頗深。有些只跟右派報紙寫的副刊寫手，我知道他們的名字，但較少去讀。

當時的新聞界雖分左右，但中共在1950年已經敲定了對香港的政策是「長期打算，充分利用」，也就是為了中國的利益，願意讓英國長期在香港維持殖民統治。儘管中國大陸政治風波不絕，左派在香港的活動仍然以「團結大多數」和融入社會為主要方針。新聞之外，左派電影業和出版業，那時也盡可能融入香港社會。到六十年代中期，左派的新聞、電影、出版都較被香港市民接受，算是建立了一定的基礎，想不到1967年發生左派暴動，就自我毀滅了。（55）

圖1，網上找到一張五十年代西環的照片，散發著沉鬱的美。

圖2，六十年代初與堂兄李晨風一家合影，前坐右起李晨風、堂嫂李月清、陳琦（父親那時的妻子）、父親、我、李月清弟弟；後立者是李晨風五個子女：兆英、兆熊、兆安、兆燊、兆勳。

（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）

本集主題：「海市」介紹
　　　　　　　
訪問作者：張郅忻
　　　　
內容簡介：
　　出生於網路時代的少女小魚，是個小網紅。爸媽離婚後，和哥哥、媽媽相依為命，小魚總覺得媽媽重男輕女，總是愛哥哥多一點，甚至同母異父的姊姊王可樂也這樣說過。面臨重大的生命抉擇的小魚，偶然間發現如玄阿姨寫給媽媽的信和五卷錄音帶，揭開媽媽如月往昔，也讓她找到新生與救贖的契機。

　　張郅忻以客家小鎮成長的女孩如月為主角，書寫出一九七○─八○年代台灣客家女性離開故鄉「湖鄉」，到城市逐夢營生的故事。西門町地景興衰變化與人事滄桑，結合如月的生命歷程，從北漂讀書的絢爛青春歲月，到回湖鄉談戀愛走入婚姻，甚至離婚後被迫再次北漂，泅泳在西門町這紙醉金迷的世界裡，從繁華盛景到衰頹破敗，如同如月逝去的年華、愛情與婚姻。藉由妹妹如玄和女兒小魚二者的視角，描繪出姊妹情誼的真摯，跨世代面對生命考驗的不同應對，以及女性面臨艱困與抉擇的無奈與堅毅，展現出客家女性不向命運屈服的生命力。

　　張郅忻以略帶童話性格的現實主義角度書寫，搭配女性生命史與城市發展史錯落展開，並結合口述歷史資料，讓西門町的萬年百貨、獅子林大樓、冰宮、咖啡廳等，重現風華，也進一步刻畫出社會、時代的變遷，網路時代來臨等，中小企業面臨的經濟衝擊，隱喻出這個城市如海般燦爛，同時充滿陷阱，既滄桑又美麗。
　
作者簡介：張郅忻
　　生於新竹。成功大學台灣文學系博士、清華大學中國文學系碩士，現專事寫作。個性害羞，不擅言詞。大部分時間是迷迷糊糊、笨手笨腳的小媽媽，唯獨寫作時，覺得自己較聰明些。

　　希望透過書寫，尋找生命中往返流動的軌跡。著有散文集《我家是聯合國》、《我的肚腹裡有一片海洋》、《孩子的我》及長篇小說《織》。曾獲國家藝術文化基金會長篇小說補助、文化部青年創作補助等。曾於蘋果日報撰寫專欄「長大以後」，人間福報副刊專欄「安咕安咕」、「憶曲心聲」。
　　
　　
出版社粉絲頁： 九歌文學國度



請大家支持，我全部六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘新聞報粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.twnews
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life

有副刊專欄當年係年青人性教育啟蒙 / 大談運氣 / 周潤發及名作家李碧華當年的趣事〈大時代過客〉16-01-12 d

即時聊天室：http://goo.gl/ToDqof
謎米香港 www.memehk.com
Facebook：www.facebook.com/memehkdotcom