《再見 花編》

2017年8月27日　之於我是個「特別」的日子！

有20年之久的自由時報《花編副刊》在這一天劃下了休止符！
20年不正是個要綻放最青春年華的年紀,但它卻嘎然而止了!
文壇的明日之星，幾乎都在這個園地裡發光發熱過，這裡催生了無數個作家與圖文創作者,而幕後的推手正是　彭樹君主編！同時她也是文壇上佔有一席之地的名作家！
　　
而我習慣稱她為彭主編，她另一個分身也是人氣療癒系作家　朵朵。
　　
還記得十年前在花編刊出圖文創作徵稿，帶著忐忑的心情寄出了3張圖文創作，幸運地,現今看來青澀而不純熟的作品，彭主編卻大膽的錄用了，並且以專欄的形式發表!對一個剛踏入插畫領域的人而言, 是多麼大的鼓勵與機會!
　　
就這麼畫著畫著, 從一開始的專欄「愛絮語」到現在的「心聞」，細數著~天吶!原來在花編裡編織的插畫夢也有7~8年之久，對於花編的結束帶著一絲感傷除了自身與它的連結外，對於以紙本方式承載著眾多喜愛文學的創作者懷抱的作家夢，又少了一個能恣意發揮的舞臺，是否意味著閱讀習慣的改變，也許這是必然的結果，新時代下的無奈！
　　
但總還是喜歡手指觸著紙張的真實感，多了無法測量的溫度。
　　
花編的結束，另一個不捨的則是《朵朵小語》，每個週末它就像是朋友般分享著生活哲學以及嘗試告訴你用不同角度解讀事情的面向，而往往這樣心念一轉，你看見事件的真實樣貌也更清晰。
　　
簡短的字句總能觸動心靈的共鳴，療癒又能自省，它似乎帶領著自己成長成為更好的我，而這個每週「見面」的朋友，何時才能再向我說Hello？我想不會讓我等太久!!
　　
而對於圖文創作者而言，彭主編總是給予最大度的創作自主，能畫著喜愛的圖文是多麼幸福的事啊！這樣的幸福感來自於彭主編對創作者百分之百的信任，讓創作者恣意的翱翔在自已的插畫小宇宙裡。
　　
她更不吝於發現並稱讚他人的優點，是我好愛她的地方，其實知道自己在插畫領域上還是有很多努力的空間與不足，但每每交稿後收到彭主編在創作上的稱讚與鼓勵!總是能讓我雀躍好久！
　　
她就像是東方的奧黛麗赫本，而奧黛麗赫本有句名言:要有美麗雙眼，請探索他人優點；要有吸引人的雙唇，請說好聽的語言。
　　
彭主編就是這樣的一個人呀，總是能發現別人細微的優點，在不順遂的事件當中，她也能發掘「美好」的一面，對於不公不義的事件她也勇於發出正義之聲，期盼大眾能重視，我想如果這個社會上都能用她這樣的角度去關懷每件事，那會是多麼不一樣的氛圍。
　　
最後, 花編的結束雖然感傷，心裡卻是滿滿的感激與知足，謝謝彭主編這些年給予了這麼棒的創作舞台，並且在最後花編的版面放上我所創作的這幅《候鳥》來道別，滿懷感謝也好榮幸!
　　
這些日子總想著彭主編相信的一句話:
一切都是最好的安排。
　　
而結束即是另一個開始 !

終須一別
──花編的回顧與感謝

.
二十年又七個月，看似漫長卻又忽焉而過，這段花編的歲月，是我生命中無可取代的一段時間。

＊

再美的花也有謝去的一天，再好的時光也不是永遠的日常，人生裡有許多必須說再見的時刻，就像依依不捨的此刻。

此刻或許只是無盡的時光長河中一朵旋生旋滅的小水花，卻也是花編即將走入歷史之前的最後一刻。從今以後，花編就要成為過去式了。

因為自由時報的周末生活版即將在九月呈現全新風貌，有些版面必須結束，其中也包括花編，所以，這將是花編的最後一支舞蹈。在您讀到這篇告別文時，就是花編謝幕的時候。

（此時該有一首悠揚的音樂響起，適合輕輕思量前塵過往，也讓人可以瞭望無盡的遠方）

＊

花編一開始的時候叫做「花編心聞」，在1997年1月25日誕生，而將在2017年8月27日的今天結束，經歷了二十年又七個月的歲月。在這段悠長的時光裡，花編歷經了不少改變，包括後來改名為「花編副刊」，更後來再改名為「花編」；也包括在2005年11月加入周末生活版的旗下；還包括由原來一星期七天的大版改為五六日三天的小版。

花編創版時設定為大眾輕文學版面，希望提供給所有喜愛創作的人們一個發表文章的園地，所以將大部份版面開放徵稿，但仍保留了每日專欄部份做為邀稿，並以圖文創作代替插畫，做為版面的主視覺。當時是以鳥瞰城市區塊的角度去發想，因此所有的欄目都以街道上會出現的事物來設計，用以區別各式文章主題，例如「單身女子公寓」、「單身男子快餐店」、「傷心咖啡館」、「愛情糖果屋」、「人生冰果室」、「閒話雜貨舖」、「小小說出租店」、「雲水草堂」、「明日地下鐵」、「幻想販賣機」、「夢的櫥窗」等等，並放了一支「人性街燈」，天空裡還有「飄浮的熱汽球」。這樣的刊頭名稱不斷增加，二十餘年累積下來大約有兩百多個。創版時的美編是 可樂王，他做出了充滿創意與想像力的版面，使得花編一推出就讓人眼睛一亮。

＊

可樂王並且是一開始在花編發表作品的圖文創作者之一，他的「旋轉花木馬」非常受歡迎，另外還有正開始展現創作能量的紅膠囊、萬歲少女、當時已經很有名的幾米，以及後來陸續加入的恩佐、李瑾倫、徐玫怡、張妙如、張曉萍、林怡芬、Bo2、古曉茵、許育榮……引領了出版界盛極一時的圖文書風潮。當今知名導演蔡銀娟亦曾經是花編的圖文創作者之一。花編直到最後的此刻都保留了圖文創作的區塊，南君、林文婷、Miro的作品也皆是一時之選。尤其是南君，花編第一次刊登他的作品時，他還是個學生，如今在視覺藝術界已斐然有成，這幅為花編這篇告別文所畫的插畫就是南君的作品。

另外，許多陸續在花編寫專欄的朋友們，有些當時已是名家，也有些是後來成為很有影響力的作家，這些朋友包括雷光夏、游乾桂、朱天衣、徐望雲、李宗榮、閔傑輝、梁瓊白、杜白、鄭栗兒、林明謙、李明璁、韓良露、韓良憶、朱國珍、胡晴舫、米果、李崇建、褚士瑩、深雪、黃明堅、楊明、林黛嫚、侯季然、陳輝龍、顏艾琳、吳鈞堯、劉中薇、黃麗群....... （必然有太多被我疏漏的朋友，請原諒花編的記憶一時無法全數掃描二十年的光陰），其中劉中薇與黃麗群曾經也是花編的編輯。她們當時都還是研究所的學生，因為喜歡她們的文字，所以我主動打電話請她們來參與編輯工作。能與優秀的夥伴共事，是我的幸運。

除此之外，唐立淇、曾寶儀、伊能靜、盧秀芳等也曾在花編開設專欄，展現螢光幕後的文字才華，呈現了花編的多元性。

＊

會接到主編電話的，還有一些從未謀面的作者。

編輯工作每天要做的事包括看大量的來稿、改稿、邀稿、下標、組版、看版、校版、清版、降版與企畫專題，其中我最喜歡的部份就是看稿了，因為總是能發現令人驚喜的作品，那是編輯的幸福時刻。那就像是在沙灘上散步撿貝殼，有時只能撿到貝殼，卻也有時會在其中發現發光的珍珠。每當讀到一篇令我驚豔的文字，我都有起身旋轉灑花的衝動，也因此我發現了許多或許名不見經傳，也未曾出過書、得過獎，但創作力十分強大的素人寫手，不禁要打電話去致意。

若是您的稿子常在花編刊登，卻未曾接過我的電話，那或許是時間不巧錯過了，也或許是有更多時候，我覺得默默在心裡喜歡就好。能與讀者分享動人的作品，對我而言是這份編輯工作最美好的部份。

在此我也想對那些頻頻投稿來卻未獲刊登的作者們說，因為每個版面都有特殊的個性與字數的限制，所以有時一篇稿件被退，不是因為寫得不好，而是因為不符這個版面的質感。因此就像花編的退稿函裡說的：創作是一件快樂的事，無論刊登與否，都希望您能享受創作的樂趣。

＊

創作是一件快樂的事，這是花編一貫的初衷。

在這二十年又七個月裡，從大版到小版，我編了近七千張版面，歷經了花編的不同階段，自己的人生也有許多的變化與體悟，其中心情都寫成了「朵朵小語」。

「朵朵小語」最早的專欄名稱是「小巫婆的悄悄話」，第一篇在1998年1月25日，也就是開版後一年開始，然後一路寫到現在。在此說一個小秘密，當時其實我是向某位作家邀這樣短短的、充滿人生況味的心靈小語，但那位作家朋友一直沒有交稿，眼看就要開天窗，我只好拿出自己平日所寫的心情筆記來補版，未料刊出後卻受到許多讀者喜愛，於是從此成為花編的固定專欄，可說是一個無心插柳的過程。

＊

花編像是一朵花，曾經是顆種子，被埋進土裡，慢慢長出根莖，生出葉子，開出了花。現在這朵花即將在時間的眠床中睡去，也是我親手再將她埋進土裡，成為日後的記憶。

我想，這是一種美好的完成，一種難得的圓滿。

因此雖然有感傷，卻也有更多的平靜和感謝。

感謝所有花編的讀者，所有投稿給花編的作者，還有所有喜愛這片創作園地的人們，以及所有曾經參與過這塊版面的朋友，花編要在這裡向大家告別了。是大家一起成就了花編，每個人都為她澆了一些水，灑了一些光。

二十年又七個月，看似漫長卻又忽焉而過，這段花編的歲月，是我生命中無可取代的一段時間。

此刻，內心感慨萬千，也才明白，原來白頭宮女就是這樣的心情。

花開成了遠去的雲，雲散成了飄落的花。相聚有時，別離亦有時。雖然不捨，但時間到了，再怎麼不捨還是終須一別。

親愛的朋友們，後會有期。所有已說的和未說的千言萬語，都在無盡的感謝裡。

.........................................................

插畫： 南君
版面： Mark Semos
日期： 2017.08.27

終須一別
──花編的回顧與感謝

.
二十年又七個月，看似漫長卻又忽焉而過，這段花編的歲月，是我生命中無可取代的一段時間。

＊

再美的花也有謝去的一天，再好的時光也不是永遠的日常，人生裡有許多必須說再見的時刻，就像依依不捨的此刻。

此刻或許只是無盡的時光長河中一朵旋生旋滅的小水花，卻也是花編即將走入歷史之前的最後一刻。從今以後，花編就要成為過去式了。

因為自由時報的周末生活版即將在九月呈現全新風貌，有些版面必須結束，其中也包括花編，所以，這將是花編的最後一支舞蹈。在您讀到這篇告別文時，就是花編謝幕的時候。

（此時該有一首悠揚的音樂響起，適合輕輕思量前塵過往，也讓人可以瞭望無盡的遠方）

＊

花編一開始的時候叫做「花編心聞」，在1997年1月25日誕生，而將在2017年8月27日的今天結束，經歷了二十年又七個月的歲月。在這段悠長的時光裡，花編歷經了不少改變，包括後來改名為「花編副刊」，更後來再改名為「花編」；也包括在2005年11月加入周末生活版的旗下；還包括由原來一星期七天的大版改為五六日三天的小版。

花編創版時設定為大眾輕文學版面，希望提供給所有喜愛創作的人們一個發表文章的園地，所以將大部份版面開放徵稿，但仍保留了每日專欄部份做為邀稿，並以圖文創作代替插畫，做為版面的主視覺。當時是以鳥瞰城市區塊的角度去發想，因此所有的欄目都以街道上會出現的事物來設計，用以區別各式文章主題，例如「單身女子公寓」、「單身男子快餐店」、「傷心咖啡館」、「愛情糖果屋」、「人生冰果室」、「閒話雜貨舖」、「小小說出租店」、「雲水草堂」、「明日地下鐵」、「幻想販賣機」、「夢的櫥窗」等等，並放了一支「人性街燈」，天空裡還有「飄浮的熱汽球」。這樣的刊頭名稱不斷增加，二十餘年累積下來大約有兩百多個。創版時的美編是 可樂王，他做出了充滿創意與想像力的版面，使得花編一推出就讓人眼睛一亮。

＊

可樂王並且是一開始在花編發表作品的圖文創作者之一，他的「旋轉花木馬」非常受歡迎，另外還有正開始展現創作能量的紅膠囊、萬歲少女、當時已經很有名的幾米，以及後來陸續加入的恩佐、李瑾倫、徐玫怡、張妙如、張曉萍、林怡芬、Bo2、古曉茵、許育榮……引領了出版界盛極一時的圖文書風潮。當今知名導演蔡銀娟亦曾經是花編的圖文創作者之一。花編直到最後的此刻都保留了圖文創作的區塊，南君、林文婷、Miro的作品也皆是一時之選。尤其是南君，花編第一次刊登他的作品時，他還是個學生，如今在視覺藝術界已斐然有成，這幅為花編這篇告別文所畫的插畫就是南君的作品。

另外，許多陸續在花編寫專欄的朋友們，有些當時已是名家，也有些是後來成為很有影響力的作家，這些朋友包括雷光夏、游乾桂、朱天衣、徐望雲、李宗榮、閔傑輝、梁瓊白、杜白、鄭栗兒、林明謙、李明璁、韓良露、韓良憶、朱國珍、胡晴舫、米果、李崇建、褚士瑩、深雪、黃明堅、林黛嫚、楊明、陳輝龍、侯季然、顏艾琳、吳鈞堯、劉中薇、黃麗群....... （必然有太多被我疏漏的朋友，請原諒花編的記憶一時無法全數掃描二十年的光陰），其中劉中薇與黃麗群曾經也是花編的編輯。她們當時都還是研究所的學生，因為喜歡她們的文字，所以我主動打電話請她們來參與編輯工作。能與優秀的夥伴共事，是我的幸運。

除此之外，唐立淇、曾寶儀、伊能靜、盧秀芳等也曾在花編開設專欄，展現螢光幕後的文字才華，呈現了花編的多元性。

＊

會接到主編電話的，還有一些從未謀面的作者。

編輯工作每天要做的事包括看大量的來稿、改稿、邀稿、下標、組版、看版、校版、清版、降版與企畫專題，其中我最喜歡的部份就是看稿了，因為總是能發現令人驚喜的作品，那是編輯的幸福時刻。那就像是在沙灘上散步撿貝殼，有時只能撿到貝殼，卻也有時會在其中發現發光的珍珠。每當讀到一篇令我驚豔的文字，我都有起身旋轉灑花的衝動，也因此我發現了許多或許名不見經傳，也未曾出過書、得過獎，但創作力十分強大的素人寫手，不禁要打電話去致意。

若是您的稿子常在花編刊登，卻未曾接過我的電話，那或許是時間不巧錯過了，也或許是有更多時候，我覺得默默在心裡喜歡就好。能與讀者分享動人的作品，對我而言是這份編輯工作最美好的部份。

在此我也想對那些頻頻投稿來卻未獲刊登的作者們說，因為每個版面都有特殊的個性與字數的限制，所以有時一篇稿件被退，不是因為寫得不好，而是因為不符這個版面的質感。因此就像花編的退稿函裡說的：創作是一件快樂的事，無論刊登與否，都希望您能享受創作的樂趣。

＊

創作是一件快樂的事，這是花編一貫的初衷。

在這二十年又七個月裡，從大版到小版，我編了近七千張版面，歷經了花編的不同階段，自己的人生也有許多的變化與體悟，其中心情都寫成了「朵朵小語」。

「朵朵小語」最早的專欄名稱是「小巫婆的悄悄話」，第一篇在1998年1月25日，也就是開版後一年開始，然後一路寫到現在。在此說一個小秘密，當時其實我是向某位作家邀這樣短短的、充滿人生況味的心靈小語，但那位作家朋友一直沒有交稿，眼看就要開天窗，我只好拿出自己平日所寫的心情筆記來補版，未料刊出後卻受到許多讀者喜愛，於是從此成為花編的固定專欄，可說是一個無心插柳的過程。

＊

花編像是一朵花，曾經是顆種子，被埋進土裡，慢慢長出根莖，生出葉子，開出了花。現在這朵花即將在時間的眠床中睡去，也是我親手再將她埋進土裡，成為日後的記憶。

我想，這是一種美好的完成，一種難得的圓滿。

因此雖然有感傷，卻也有更多的平靜和感謝。

感謝所有花編的讀者，所有投稿給花編的作者，還有所有喜愛這片創作園地的人們，以及所有曾經參與過這塊版面的朋友，花編要在這裡向大家告別了。是大家一起成就了花編，每個人都為她澆了一些水，灑了一些光。

二十年又七個月，看似漫長卻又忽焉而過，這段花編的歲月，是我生命中無可取代的一段時間。

此刻，內心感慨萬千，也才明白，原來白頭宮女就是這樣的心情。

花開成了遠去的雲，雲散成了飄落的花。相聚有時，別離亦有時。雖然不捨，但時間到了，再怎麼不捨還是終須一別。

親愛的朋友們，後會有期。所有已說的和未說的千言萬語，都在無盡的感謝裡。

.........................................................

插畫： 南君
版面： Mark Semos
日期： 2017.08.27

#彭樹君

#編輯相關

〈懇請不要〉
　我很想擬一個投稿公約。編輯檯上所遇，光怪陸離，被「懇請」之事無奇不有：幫忙買書、幫忙寄書、幫忙出書、幫忙傳話、幫忙協尋、幫忙「封鎖」、打擊某人（別懷疑，真有！）……。做為編輯，其實也有不少事想懇請投稿者。

　第一，懇請不要抄襲，這是天條。

　第二，懇請不要一稿兩投或已刊再投。這不是常識嗎？不，網路新生代──不是讀報長大的一代，對報刊投稿的基本概念遠比老一輩稀薄。

　其實現代人更須尊重這個倫理，因為網路的傳播無遠弗屆。以往，在海外地區發表過的作品，在台灣重新發表，尚可接受，畢竟讀者海角天涯，並不重疊，今則不然，只要發表過，大部分網路上都能看到，包括已在自己部落格、臉書發表的作品。（當然有些例外，是副刊主動轉載。）

　不知道「網路發表」也算發表，猶可原諒，我還常收到一些投稿信，收件者有一大串，人間副刊、自由副刊各友報，甚至本報繽紛版都名列其上，是要我們幾個副刊主編群組討論由誰來刊載嗎？這種自殺式投稿倒還好，不理會便是了（除非是藝文訊息，不在此限）。糟的是我們不知道對方已經到處投，造成重稿、臨時換版，甚至本報家庭版與繽紛版重複刊登之事，不勝其擾。

　我遇過最誇張之事，是我剛接任主編不久，某知名出版社投來一位作家的序文。我對「序」的刊登頗感困擾，最害怕看到公關、人情序文。但有些序等於是一篇專業書評，在規畫了星期六的「周末書房」之後，這類序文理所當然可放周六書評版；有些序文其實是很好的散文，評述的不僅是書，更在寫人。那篇序便是這樣的一篇文章，但來得太急，書一個禮拜之後便要上市，聯副是預作版，我評估了一下，還是接受了。那意味著須拿下某篇已經排在版上的文章，讓美編辛苦點，也是新聞線上時有之事。惱的是，在刊出前一天，該出版社編輯打電話告訴我，那篇文章同時也給了人間副刊，對方也將刊出，要我們立即撤版。我心中不免難過，覺得對方欺我資淺，其實那位作者與聯副淵源深厚長年交好，我若打電話請作者自己選擇，稿子未必不會留聯副。但想想那編輯到底是無心之過，這一嚷嚷，小事便成了大事。終於還是默默把稿子撤下來，版再度重做。嘴上跟同事說：以後這家出版社的書概不理會！到底也只說說罷了，不能遷怒無辜作家，這點理智我還有，但初任主編時的冷暖，了然於心。現在想起，坦白說，哪家出版社我還記得，卻完全想不起那位編輯的名字了。

　第三，懇請不要把「副刊」當作「訃聞」版。我在加拿大旅行時，晨間拿起旅館提供的地方小報，真讀到過整版的訃聞，覺得挺有意思。但那是旅行中，如果真住下來，會不會每天都想要讀整版的訃聞呢？

　懷念逝者的悼念文、悼亡詩是文學史上重要的類型，我並沒有偏見，只要是好作品，沒有拒絕的理由。尤其悼念重要作家、文化人的文章，對讀者深具意義，聯副為此特別設有〈文學紀念冊〉欄目，此中時見令人動容之作。近讀林懷民〈思念Linda──回顧一個奮發的時代〉（105年8月19日聯副），懷念的已不只是俠女吳美雲的身姿，更是一個教人神往的年代。

　然而悲悼之作，要寫到雋永，有時需要時間的沉澱；多數人等不及，不是呼天搶地、便是通篇歌頌逝者，或則瑣瑣碎碎履歷表一般，還規定刊出時間，要趕告別式的，要趕七七的都有。曾有某位已擱筆多年的作家，過世後遺孀投來悼念文，那作家亦得過聯合報文學獎的，我趕在告別式前刊登了；不料還有續集，夫人再投來更長的一篇，要求作家百日那天刊載。寫得愈長，愈見文筆平庸，再一查她指定的「百日」那天，恰是母親節，早有安排為世間母親而寫的親情散文。我婉拒了，對方竟「不能接受」，認為不刊登無以告慰逝者在天之靈。

　拒絕這類文章須特別謹慎委婉，總覺得對方已經傷心難過，我還嫌人家文筆不好，傷口上撒鹽。而作者往往強調這對他是多麼重要，我當然明白這份情意，可惜對個人有意義，若達不到書寫的感染力，對廣大讀者便沒有太大意義。而每天都有人永別世間，設若來稿必登，副刊絕對成為訃刊。

　第四，懇請不要一直改、一直改。寄出的稿件，發覺有錯字、人名、事實的錯誤，去信更正，這原是無可厚非之事，但有些作家簡直改稿成癮，投來之後，不斷置換第二個版本、第三個版本……檔案還自己編了版本1、版本2、版本3、4、5、6、7……，根本打定主意要無止境地改下去，真教人啼笑皆非。

　我不明白，除非是有特殊時效的文章，或是我們預約的專欄、專題，趕在截稿日交稿，事後忍不住改稿潤飾，這能理解；若是一般的創作，並沒有人逼著交稿，何以不琢磨至滿意了再投稿？究竟在急什麼呢？

　對於改稿成癮的作家，我現在已知道凡是他們的文章都先放著不要去整理──反正一定會有新檔案來。麻煩的是，愛改的人，就是會「一直改、一直改」，在你組稿、美編已經排在版上之後，他又來新版本！不熟悉編輯作業的人可能疑惑，把電子檔重新丟上版不就得了？實則不然，除了抓錯別字，各方來稿所用標點、格式無奇不有，有人還習慣每寫一行要斷行一次，或是字裡行間無故到處空格；此外，半形的符號、簡繁體字、異體字的用法，民國或西元紀年、國字或阿拉伯數字都要統一，有的要做小標，拉引言、加欄名，各種編輯工夫不一而足。更麻煩的是，有的作家不僅習慣改稿，而且愈改愈長。回信告訴他，好的，會重新換上新檔，但是拜託請不要再改了，因為長度不同，版須重做。作家卻回信振振有詞：「只加了一段，所以只有那一段要重排，其他都未改。」他不知道紙本不同於電腦，一個版面可容納的字數大致是一定的，文章活生生增加了數百字，怎可能「只有那一段」要重排，不但美編必須重新設計，原來搭配的短文或是詩，也可能就此被擠掉了。還有位作家，最初來稿同意留用時是篇兩千多字的文章，作者每隔一段時間來一個新版本，等到準備上版時點開字數統計，赫然發現近四千字，簡直懷疑是詐欺了。

　第五，懇請來稿時，不要告訴我你的經濟情況。最近（唉！每一陣子都會）接到這樣的信函，說本人退休／離職／離婚……後無收入，艱難度日，投稿望採用。寫得很令我心酸。但不能用的還是得退。卻使我心裡蒙上陰影：我是個沒有同情心的人！來稿時，請不要告訴我你的經濟情況。

　又有一種作者，退稿後助理來電表示，詩人無法接受，問我何故退稿？我心裡圈圈叉叉。後來有別的作家告訴我：
　「此人非常有錢！」
　「關我什麼事？」
　「他能辦許多活動。」
　「我又不參加他的活動。下次讓我的助理去告訴他，我也非常有錢。」
　「妳助理是誰？」
　「就你啊！」
　不能用的還是得退，卻使我心裡蒙上陰影：原來我是個討厭有錢人的人。
　真的，來稿時，請不要告訴我你的經濟情況。

　第六，非十萬火急懇請不要凌晨給編輯臉書morning call。副刊編輯的職業病，視力不良、肩頸僵硬、胃痛、頭痛、坐骨神經痛、手腕關節痛（腕隧道症候群）……自從有了臉書，半夜、清晨不時有稿子來敲門，更搞得我神經衰弱。其實投稿還是使用email信箱為佳，讓編輯可以從容處理，也不會在臉書裡不小心被大量訊息淹沒、遺忘。

　第七，懇請不要把副刊編輯當成24小時免費的寫作指導老師。不僅被退的稿子，要求指導改進，更有人連小孩、孫子的作文都拿來請教。

　第八，懇請不要一次丟來數十萬字，要編輯從中大海淘沙。噢，有的還給你一個部落格網址，要你去裡面選文章，似乎以為編輯非常缺稿。

　第九，懇請不要把副刊當作職業介紹所、把編輯當成出版仲介。常有我根本不認識的人，要求我幫他推薦工作，或連一篇文章都未曾在聯副刊登過的寫作者，來信告訴我，他寫得不差，卻沒機會出版，要求我出面向出版社推薦。我並沒有那麼大的面子。

　其實還有很多的「懇請」，比如懇請不要老要求編輯順便做其實一點都不「順便」的份外之事。最想說的是：懇請不要一直問、一直問！問某篇文章為什麼不用？問稿子何時刊登？問為什麼很久沒見到某某作家的文章？（天知道為什麼！）權且以此作為「第十」點結束本文吧。但是關於不斷來電逼問對編輯造成的精神恐慌，前面已寫過一篇〈電話〉，這裡就不再一直講、一直講了。
（原載10月號《幼獅文藝》）