林家餐桌角落放著兩把木劍，是林生祥夫妻幫著女兒一起手作的，其中一把劍刃是一道長長的凹槽，那正是《鬼滅之刃》裡胡蝶忍的配劍。女兒阿 kiki 最愛胡蝶忍，因為她現在的身高和胡蝶忍一樣高。談笑間林生祥的妻子從窗邊拿來兩小罐玻璃瓶，裡頭裝著不明液體，瓶身標籤寫著日期，說是阿 kiki 自己在煉毒，要學胡蝶忍那樣塗在劍上的。
⠀
⠀
那毒藥水當然沒有真的毒，成份是林家住宅周邊的植物榨汁摻水。去年疫情之後，林生祥工作接得少，在宅邊種了一排鐵砲百合，自嘲休息時只做不動腦的事，老在拔草。後院有金桔、龍葵，不遠有剛翻過的一小塊田 —— 林生祥的母親去年摔傷腳，擱下農事，最近才剛又整土，準備重歸耕栽人生，恰如生祥樂隊 2020 年因疫情而停步，年底重新從《野蓮出庄》發片場、接著 TIFA 與衛武營兩場演唱會、再來還有遲到的《臨暗》十五週年場，一年蓄勢，轉眼待發。
⠀
⠀
沙發旁躺著全套《鬼滅之刃》漫畫，不是林生祥夫妻買給女兒的。阿 kiki 就讀的原住民學校日前率學生登嘉明湖，林生祥的友人聽說後，對阿 kiki 開支票，約定成功登頂就有禮物，任選。林生祥則樂見女兒在一次次攻克山峰的過程裡學會忍耐，「之前老師要她們自己做上山要用的刀鞘，她天天抱怨；有天忽然不抱怨，我問她怎麼了，她說：抱怨的話就得不到祖靈的祝福了。」林生祥很得意，「我就在心裡默默想，嗯，真不錯。」
⠀
⠀
他自己也是衝過的。跑運動、上街頭，職涯目標每兩年出一張專輯，做專輯時規定自己一週寫一首歌，「我後來才知道我算是有紀律的。」2013 年，《我庄》發行，被公司視為年度大片、上下一心齊推，他北中南來回跑，最多一天上五個廣播訪問，有些主持人他連聽都沒聽過。離開錄音間，上計程車，一句話都不想講，只是看著車窗外的風景如河面的雲，一一流過疲憊眼睛。
⠀
⠀
那年，他的身體就這樣壞了。
⠀
⠀
「有次表演在台上，我嚇到，怎麼手不聽使喚。」也是那刻起他心境一轉，真正成了中年林生祥，「以前會誇下海口說，下一張專輯要比這一張專輯更好！但現在的心情，真的是做一張算一張，不知道有沒有下一張。」
⠀
⠀
然而不是得過且過，「我們現在不會說下一張要更好，但是會知道，我們這一次挑戰了什麼之前沒有挑戰過的東西。」
⠀
⠀
2021 年，他在 Facebook 上戲稱是生祥樂隊的「古典元年」。和作曲家張玹合作，是林生祥這一次要挑的山頭。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
早在去年，生祥樂隊便已默默醞釀與古典樂的合作計劃，除了張玹之外，還邀請了另一位作曲家。林生祥說起這事眉開眼笑，但口風緊鎖，終究沒有告訴我們另一人是誰、要做什麼，只說接下來，或許會有一張和古典樂相關的錄音室專輯。
⠀
⠀
林生祥和古典聲響淵源的開端，是兩年前做《陽光普照》配樂。導演鍾孟宏要求納入弦樂，林生祥自稱一竅不通，詢問一起合作的盧律銘如何尋找樂手、打點溝通。那是第一次他與 NSO 的演奏者們有了聯繫。
⠀
⠀
「我沒有受過專業的音樂訓練，我連譜都不會看，都是靠記憶的，當然沒辦法弄管弦樂的譜。我就對盧律銘說，那這塊都交給你。」
⠀
⠀
相較之下，生祥樂隊的另一具靈魂鍾永豐，反倒比林生祥更加浸淫這一切。2016 到 2018 年間，鍾永豐任台北市文化局長，經手世大運的音樂事務，認識了不少年輕作曲家。「永豐非常欣賞張玹的作品，正好 TIFA 邀請生祥樂隊，就趁勢找來一起合作。」
⠀
⠀
訪談間，林生祥重複表達自己真的不懂古典。然而，林家客廳有一大櫃黑膠唱盤，不乏名盤。他笑說鍾永豐的收藏才叫多，自己只不過吃飯抽菸時，放一張《海上鋼琴師》便已心滿意足。黑膠櫃旁，放滿了書，啟發《圍庄》中被空氣污染包圍的村鎮與人事、也被林生祥寫成同名曲的攝影集《南風》也在櫃上。和張玹開會時，林生祥常對張玹說的一句話是「盡量發揮」，演出曲目也全由張玹定奪，唯一一次介入是對張玹選接的一套組曲，用上了《圍庄》裡的幾首歌；林生祥說，這幾首歌詞的意思這樣接，沒有意義。
⠀
⠀
「我們和這些歌相處比較久，比較清楚這些曲子想表達的意涵。只有這個部份我們需要把作曲家拉回來一點。」
⠀
⠀
看似樂見其成，其實柔中有剛。確認合作以《我庄》三部曲來發展之後，張玹偏向以聲響作為曲序安排的判準，林生祥與鍾永豐則負責從原曲歌詞與故事性來控制拆解的幅度。為了與張玹描述《野蓮出庄》中「B 級音樂」的概念，林生祥不能只像發片那陣子受訪時一樣說「就是我爸爸媽媽會聽的音樂」、「蠟筆小新《B 級美食大作戰》裡頭的概念」，必須借用鍾永豐腦中的古典樂辭典來翻譯。
⠀
⠀
「我說完 B 級音樂，永豐就轉過頭對張玹說，就像布萊希特的《三便士歌劇》那樣，是與庶民文化相關的音樂⋯⋯張玹一聽，就懂了。」
⠀
⠀
「其實我的歌就是兩個字，簡單。」林生祥說，「結構就是那樣，頂多是多跑幾次，樂團的樂手一定都知道自己要彈什麼，不複雜。但這樣是很困難的，因為簡單的東西人人都會，誰能夠從一樣的東西做出自己的味道，是考驗。」
⠀
⠀
球是圓的，只看怎麼揮拍。這考驗，打向張玹手上。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
若張玹親訪林家，來到這座客廳，應該會倍感親切。張玹的父親從商前練二胡，嗜聽古典樂。林生祥偶爾配《海上鋼琴師》抽菸，張家人天天配貝多芬吃飯。如此長大，張玹從未想過自己「為什麼要做古典樂」，從小立志當作曲家，「雖然現在不知道在寫什麼東西。」
⠀
⠀
聽慣古典樂的他，少年時期嫌二胡難聽，困惑怎麼滑音這樣滑、聲音這麼粗。2014 年，在波士頓新英格蘭音樂學院主修作曲的他與友人合創《海島計劃》，當時的訪問裡，他說：「身為台灣人，我想要演出真正跟我們心靈，文化有共鳴的音樂。」
⠀
⠀
「現在回頭看這句話，我只有對自己滿滿的批判。」張玹說，「如果我不知道我是誰，我要怎麼知道我們是誰？如果我沒有累積足夠的作品和群眾對話，我又怎麼知道共鳴是什麼？」
⠀
⠀
十二年前的秋天，他在密爾瓦基拜訪朋友，在湖邊坐一整天，看浪。雖然不知道湖為什麼會有浪，但張玹算著潮來潮去的速度，忽然覺得自己感受得到地球的呼吸。點開張玹作品集，第一首作品《武僧》以鋼琴單音點破，伴隨弦樂如動物吼聲低鳴，沒有色彩明確的旋律推移，仿似自然環境的聲響流動卻讓人專心。林生祥口中「帶點實驗的」音樂，對張玹而言卻是尋找自我的斷代史。
⠀
⠀
「網路上的作品集裡面沒有放我全部的作品，因為有些歌我現在不會承認是我寫的⋯⋯」曾經，他從中國傳統音樂中找尋所謂「東方人」熟悉的樂句，套進古典樂處理聲響的方式中作曲，「聽眾聽起來一定非常熟悉，但對我來說，那時候就好像把滷肉飯和義大利麵放在一起。」
⠀
⠀
「一種附庸風雅的譁眾取寵吧，」他說，「那是我剛開始尋找自己的時候。」
⠀
⠀
自己是誰，這問題何其大哉，他一問就是七年。「是該去找自己的前世嗎？但就基督教的觀點來看，我這一生死後就要上天堂了。」他開玩笑，自己卻沒怎麼笑出聲來。祖父過世之後收歸佛光山，母親要他抄經，張玹心想，要抄也要知道意思，鑽研起佛學，經文也一抄至今。
⠀
⠀
或許因為如此，他的音樂常被形容有禪意。去年與雲門舞集合作《定光》，讓舞者在動作間發出非吟非唱也非旋律、林中鳥獸蟲鳴般的聲響，那是他已經想通第一關之後的創作了：
⠀
⠀
「2016 年做完《扁舟》之後，我有一種感動，覺得這個方向是對的。我依然不知道自己是誰，但在那之前，我知道自己要做的事：我是一個讓音樂盡可能通過他人的導體。如果音樂是一扇門，我要穩固這扇門的門框。」
⠀
⠀
如果生祥樂隊的音樂是一扇門，張玹無意以流行音樂概念中的「編曲」來求取新意，而更偏向用作曲手法來輔佐生祥樂隊最初的表達。他引用劇場藝術領域中 Site-Specific Performance（特定場域表演）的概念來解釋：「藉由作曲手法，來與演出發生的場域、環境完成各種構成性的『互動』。我不讓管弦樂團的聲響去打擾生祥樂隊的音樂。」
⠀
⠀
生祥樂隊的音樂在這樣的關係裡，成了密爾瓦基那座湖，張玹不碰浪花，只是回應。「生祥樂隊的作品最讓我佩服的，一是永豐的詞，二是生祥永遠可以找到一個聲腔來讓聽眾直接有所感受，就算他們不知道歌詞的意思是什麼。」
⠀
⠀
「對我來說，循環看似重複，但事物是不可能完全重複的，就算人待在同一個地方，地球也轉到不同地方了。每一個新的重複就是一個開始。」林生祥口中「很難的簡單」，恰似張玹口中的「循環即是開始」。深耕我庄、以音樂表述自我的歌者，和尚未找到自我、把音樂當作理解介質的作曲家，兩方在這裡有了交集。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
接下 TIFA，前往國家音樂廳場勘時，生祥樂隊的貝斯手早川徹試彈廳內的鋼琴，一聲酥麻，對林生祥說：「This is national piano!」（這是國家的鋼琴啊！）
⠀
⠀
「我就想說對欸，國家的鋼琴，有專人保養的鋼琴。我們說古典樂是嚴肅音樂，都要照譜來的，要很精確，這也是不簡單啊。」林生祥說。
⠀
⠀
服了中年後的某場演出，生祥樂隊按習慣，讓樂手在樂曲行進中有極大的即興空間。樂句間，林生祥聽出身後的早川徹試著在 solo 時嘗試全新的演奏，但失敗了。下台後，早川徹向他道歉，林生祥擺擺手，「我對他說，不用道歉，我永遠都希望你們在舞台上不斷挑戰，這是一件很好的事啊！失敗了我們下次再來。」
⠀
⠀
然而這份寬以待人，並不適用林生祥自己身上的壓力。對於表演，林生祥是出了名的焦慮。這次合作，張玹往三種方向進行作曲：整體偏向管弦樂團、整體偏向生祥樂隊，以及樂隊與樂團涇渭分明；這三條取逕分別套用在不同樂曲。最後一種方向要求大小聲的細微控制、和聲結構的精確變化。訪談間，林生祥顯然還是在意：
⠀
⠀
「我已經開始叫我們鼓手練習打小力一點，而且不是只打小力，是打小力還要有 power。」
⠀
⠀
「我們的樂器是接音箱的，但是和管弦樂團一起，這次決定要配合他們的聲響，偏 accoustic，收音主要收現場反射，這也是個大挑戰。」
⠀
⠀
「不知道 Toru 這次是要帶 Double Bass 還是電貝斯⋯⋯人家管弦樂團的樂器都是無琴格的、pitch 要很準的⋯⋯他以前是彈電貝斯，這兩年才開始練 Double Bass⋯⋯」
⠀
⠀
2018 年，生祥樂隊與歌手舒米恩同台，請來台北市立交響樂團共演，「練團的時候，我發現樂團的樂器離我很遠，他們聽不到我的聲音，整個節奏就會鬆掉。」所幸當年正式舞台，交響樂團前多放了幾台監聽，林生祥一到現場就叫 PA 把自己的聲音往交響樂團送。這回國家音樂廳空間不能擺設提詞機，他得更用力背歌詞，「以前叫記憶力，現在叫忘記力，我的忘記力現在真的太高了。」
⠀
⠀
三月初，張玹寄來完成的 DEMO 檔，林生祥一聽，糟了。「樂手也馬上傳訊息來群組，〈仙人遊庄〉當初錄音時是 F 小調，但是我後來唱不上去，都改成 E 小調；張玹照著專輯作曲，我忘記提醒他，現在不知道要不要改⋯⋯」
⠀
⠀
張玹收到可能要改調的消息，沒有多說，找來協助打譜的朋友開線上會議，一個音一個音對。「雖然只是改音，但是要顧慮的事情很多。比方說有些樂器就彈不到更低的音了；或者某個音原先在大提琴的空弦上，空弦發出的力度共鳴比較大，移調之後就沒有一樣的聲響效果。」張玹改好樂譜，沒讓林生祥知道花了五個小時，「因為再晚一點樂隊的老師就來不及練習了，我就先改好再說。」
⠀
⠀
收到改好的譜，林生祥在 Facebook 上發文：「樂譜 180 頁 90 分鐘，我犯了一個錯誤，想要更改 key，才知道工程浩大。」文停在這裡，讀來卻體會得到那恩不言謝的感念。
⠀
⠀
「發最早幾張專輯的時候，鍾理和老師的小兒子很喜歡我們的音樂，可是又跟我說『生祥，可惜你們歌詞裡面有一些粗話，這上不了國家音樂廳啊。』」想不到二十年後，生祥樂隊真要上國家音樂廳了。林生祥已不復當年憤怒、激情，待在邁入五十歲的身體裡，努力將自己校準如一架國家的琴，伴著他的是專注力下降、扳機手。「我在國家音樂廳舞台上，可以 talking 嗎？講多少話，才比較不失禮？」再幾週就要練團，此刻在美濃的家裡泡茶除草，挑一座新山頭的壯志裡，並不只有從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
那年身體傷了，他才開始檢討自己在舞台上到底多操：自彈自唱手指要控制，歌聲要控制，腦子裡想著歌詞，每首歌結尾時已經在想下一首是什麼，「真的是在燃燒。」
⠀
⠀
人人皆知他愛打桌球，最近他卻開始練防守。「攻擊的時候這裡痛那裡痛的，想說好啦算了算了，給你們攻擊，除非真的反手過來我再意思意思殺一顆。留一點攻擊能力可以牽制對方就好啦。」
⠀
⠀
採訪前一日，我們在《男人與他的海》試映會上望見他上台發言，一貫的布衣布褲，拿起麥克風只簡單說，「我不知道我要說什麼，我們就看電影吧！」省話如斯。幸好採訪時他沒有這麼沉默，對我們說完《我庄》時狂跑宣傳的往事，繼續娓娓道來：
⠀
⠀
「我覺得，我不適合當藝人。」他為我們倒茶，「我有時候覺得我比較適合當幕後。」
⠀
⠀
自覺適合幕後，又為何積極演出？他說：「我喜歡和我的樂手做聲音。喜歡和他們工作。我們約時間碰面，大家都準時，去練團去錄音，把音樂做好，很單純的一件事。」他又提起往事，「大家很喜歡《菊花夜行軍》的音樂，但那反而是我自認不成熟的作品；我認為成熟的《野生》，反而是賣得最差的。」
⠀
⠀
說不介意，還是提了，只是帶著了悟。他說自己從不去想聽眾是誰，只聽說滿多建築師都喜歡生祥樂隊，「大概是因為結構吧？結構簡單、搭建起來的感覺。雖然我也不知道是不是真的，改天你們去訪建築師，再幫我問問看。」
⠀
⠀
現在住的房子，也是某位身為結構技師的歌迷幫忙建的。擺滿黑膠的客廳，天花板呈漏斗狀傾斜，是林生祥為了聽音樂，特地請技師調整。簡單的前後院落，開門即是園圃，真如他的曲子單純。
⠀
⠀
這天，他不時滑著 TIFA 這場演出的購票頁，笑著說剩不到十張了，真好，一定賣得掉了。接下來開始，要推衛武營那場啦。
⠀
⠀
幾天後我們問了張玹同一個問題，「我也不會想像聽眾是誰，」他回答，「對我來說，音樂不是商品；它可以是商品，但成為商品的方式是製作人或經紀人要去想的。作為音樂的創作者，我認為我的責任是把音樂的世界開拓好，期待聽眾能一起經驗。」
⠀
⠀
原來他們也是等待有人登上的一座山。幸好，不少人已經跨上第一步。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
防守的意志，專訪林生祥 ╳ 張玹 —— 真有必要，我再意思意思殺一顆球
https://bit.ly/2P7sEmt
⠀
專題統籌_ 游育寧
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
2021 TIFA 生祥樂隊《我庄三部曲》演唱會
時間_ 2021.04.16（Fri.）
地點_ 國家音樂廳
https://bit.ly/3ckwIsh
⠀
生祥樂隊《我庄三部曲》演唱會
時間_ 2021.06.19（Sat.）
地點_ 衛武營國家藝術文化中心音樂廳
https://bit.ly/3tWNofC

劉大偉-台中市向上路那家劉麵包的小兒子，在台灣從小被當成低能兒…而在美國遇到貴人相助，長大後成為迪士尼第二把交椅的真實故事 。「不把鑽石當玻璃珠!」-重新思考教育的價值&重要！!
https://youtu.be/Lm4vgG-0loo

曾經教過戴安娜王妃、麥可傑克森畫畫，製作《獅子王》、《美女與野獸》和《花木蘭》等膾炙人口動畫電影的旅美華裔動畫家劉大偉，父親是台中知名的蘋果麵包創辦人劉哲基。兩人的喜好、恩賜不同，但是同樣的，一個對於耶穌和藝術，另一個對耶穌和麵包都是很認真的人。劉大偉說，在低潮的時候，父親常說：「我靠著那加給我力量的，凡事都能做。」（腓立比書四章13節）對他有很深的影響。

劉大偉的童年不如他的繪畫一樣精彩，在台灣唸書的時候，因為成績不好，常被否定，一度自悲、迷惘，直到他到美國唸書，從繪畫中找到自我。進入迪士尼電影公司後，他追求奧斯卡金像獎，期望獲得別人的肯定。

但是當上帝告訴他，「很多人知道你畫獅子王，可是並不知道耶穌是每個人的萬王之王。」他毅然離開好萊塢，為上帝工作，沒想到生活卻陷入困境。然而這位「發光的螢火蟲」，走過黑暗低潮依然振翅飛翔，期待未來他所繪製的十二部以聖經為題材的動畫電影，能以創意贏得更多靈魂。

以下是訪談全文：

父親影響他很大

問：你曾經提到父親從小對你的影響很大，可否分享一下你的父親和母親對你的影響。

劉大偉：父親是我生命中對我最有影響力的人。小時候常聽他說：「我靠著那加給我力量的，凡事都能做。」我父親有寫信的習慣，他也常在信的末了用這句話提醒我，小時候我不知道這句話的意思，直到我去美國找到上帝，才知道祂是那位無限大的上帝，我們必須打破自我，不是靠自己，乃是靠著神，當我們像葡萄樹連接於枝子的時候，生命是豐盛無限的。

我父親是外省人，他從大陸來到台灣，後來罹患肺病，當時肺病沒有辦法醫治，後來他接觸到聖經，透過聖經的話認識上帝就信主。

後來醫院很多患肺病的人一批批都因病去世了，唯獨父親存活下來，醫生說要為他檢查照X光，結果發現他的肺病已經好了。所以父親常跟我說，「我靠著那加給我力量的，凡事都能做」，上帝要做的事沒有人能停止，連醫生及科技也無法改變。

後來我父親的病好了，他在眷村、寫經句服事上帝，但是他還是要生活，所以他做了山東大饅頭去賣，五十年前有一天晚上，上帝把他的山東大饅頭變成有名的蘋果麵包。我父親在台中開劉麵包店，家中掛著「耶穌是生命的糧」，我小時候不知道父親是在賣麵包還是賣耶穌，只知道他開口閉口都提到耶穌，慢慢長大知道父親在賣麵包，他永遠忘不了救他從死裡復活的耶穌。他對麵包及耶穌都很嚴肅認真，做最好的麵包，也賣最好的耶穌。

從小不敢與人談話

我小時候對耶穌沒有深刻地經歷，因為我從小功課不好，國小全班65位，我都是60或61名，最後三名是低能兒，所以我是全班最後一名。媽媽常對我說，你有姊姊哥哥，我還幫你請家教，你為何不像隔壁鄰家的孩子，成績可以考進前十名。媽媽的話像刀子一樣插進我的心裡，在學校被打，回到家又被比較，讓我覺得很自卑，每次和人講話都抬不起頭。

我媽媽看到隔壁鄰居流行彈鋼琴，我們的孩子也要學鋼琴，媽媽要我陪姊姊學，彈了八年，對我來說充滿著痛苦，到現在我還不會彈，在我看來，五線譜就像一大推電線竿和蝌蚪一樣站在那裡跳來跳去。

我從小夢想就是喜歡畫畫，小時候每次在課堂上課，看到歷史課本有孫中山，就會在上面把他畫成大蛀牙的怪物。我就是調皮的小孩，上課的時候心不在焉，看到外面的雲，就夢想著雲彩，還有隻可愛的獅子和無敵鐵金鋼，當我的心魂遊向外的時候，每次都被老師的粉筆飛彈打醒過來。我父親說，雖然你書讀得不好，但你要記得：「我靠著那加給我力量的，凡事都能做。」來勉勵我。

問：大偉從小就離開台灣到美國讀書，他的繪畫天份很快就被發覺，劉伯伯看大偉成長的過程，有無替他操心過？他有沒有叛逆過？

劉父：大偉出生前四、五個月，有十天幾乎胎死在母親的肚子裡，我希望他可以存活，不需要動流產手術，但是檢查結果都沒有心跳。十天後準備動手術打胎前，我不斷禱告，請醫師再聽聽看，醫師聽完之後，經過一個小時，聽到微微的心跳，這對我們來說，真是上帝奇妙恩典。但是我們也擔心十天下來，在他母親身上打了那麼多藥，生下來的孩子會不會在健康上出問題，還好他生下來後非常聰明、一切正常。

他小的時候，喜歡畫畫，過年的時候，喜歡畫舞龍舞獅，當時我們沒有感覺他有畫畫的天份，只知道他不太喜歡唸書，他媽媽希望他彈鋼琴，他也不喜歡，後來我們送他去美國唸書。學校的老師是希臘人，很欣賞他的畫，把他的畫送去比賽，獲得全美比賽總統獎。但他的繪畫天份被發覺後，第二年比賽，他很耐心地畫，又得第一名。後來他在畫畫上很有成就，我們也以他為榮。

他從小很調皮、不太聽話，有時候我對他很生氣，有一天他在美國聽到高維理的真善美講座，生命開始有很大的改變。

他去一所知名的藝術大學，讀完一年後說不唸了，我不知道為甚麼，一段時間我對他感到很灰心。後來我要他一定要取得學歷，他考進佛羅里達州一所學校，畢業那年剛好迪士尼招考，他考上了，他也教人畫畫，他曾經教戴安娜王妃、麥可傑克森畫畫，很多人喜歡他。他不只會畫畫，而且很有創意。

當他自己出來做的時候，非常不容易，他在洛杉磯租房子，也教四、五個學生畫畫，收入不是很好，但他很有興趣。

幼年人生最低潮

問：大偉，你從小在教會長大，有無懷疑過你的信仰？

劉大偉：雖然從小在教會長大，但是上帝對我來說，仍不實際，因為在家被打、被罵，心裡仍有很大的掙扎，也曾經思考是否真的有上帝，直到從畫畫中找到自我。

我在十三歲國中二年級下學期，跟著三個姊姊搬到佛羅里達州。

我進去唸的學校全都是黑人，開學第一天，學校規定要帶體育褲，在我的印象中，在台灣一年級到三年級的體育課，都是媽媽要我穿大姊粉紅色帶花的內褲，這是媽媽第一次帶我買的體育褲，買一送一，是可以穿好幾年的。

上體育課時，我發現體育褲太大，水是鬆緊帶的，我只好發揮創意把褲子拉到胸前，當我到運動場，發現大家都在打籃球，只好一隻手拉住褲子，全校兩、三百名學生對著我微笑，我起初感到前所未有的溫暖，後來發現他們是在看我的體育褲，我心想不能成為大家的焦點，正準備把褲子調整一下，突然有個小女孩從後面把我的體育褲拉下來，我心想「上帝！你怎麼那麼殘忍」，帶領我到美國來，讓這些黑人欺負我，後來那一天校長對我說，在美國不許穿睡褲上體育課，那是我人生中的最低潮。

剛開始我的英文不好，在學校只會講「Yes」、「No」，但是過了六個月，有一次校長叫我到他的辦公室，他告訴我，「恭喜，老師把你的美術作品拿去參加比賽，得到全美國總統藝術比賽前20名」，那時我站在校長室前，第一次感到非常驕傲，我從此不再羨慕功課很好的蜜蜂，也不羨慕會彈琴的蟋蟀，我發現「我是會發光的螢火蟲」。

問：你在數萬名畢業生中脫穎而出，進入夢想中的迪士尼公司做動畫，後來因神的呼召出來自己開公司，希望把最好的獻給神，能否分享這段心路歷程？

劉大偉：我第一次進入一所藝術學校覺得很失望，學校學得都是抽象的，學生也把自己打扮成奇奇怪怪。我寧願罷課留在自己家裡，但我爸求我拿到學歷，後來我進入佛州一所藝術學院就讀。

海中經歷上帝救他

我經歷人生最大的翻轉，是十九歲時我和表弟及朋友四個人在海邊玩划水板，我們正玩得高興的時候，我沒有看到旁邊有一個招牌寫著「危險，禁止進入游泳」，當我一跳進去的時候，馬上被漩渦捲進去，我在漩渦中掙扎了45分鐘，已經筋疲力竭，我用最後一口氣向上帝呼求禱告救我，我記得那天昏過去的時候，感覺有人叫醒我，我一醒來的時候，大海已在我的腰部，我趕快往海灘走去，走了很遠的路，感覺好像走在上帝的手心中，我想是上帝救我。

當我認識神的時候，我覺得我不應該畫畫，要做一個宣教士或牧師，但是我爸爸提醒我，進神學院要唸書及考試，這不是你擅長的，所以我還是把藝術學院的課程唸完。

那時動畫電影《小美人魚》非常叫座，迪士尼電影公司要從各學校數萬名畢業生中，挑選八名學生，我在第四次才被選上去。我先後參與《美女與野獸》、《阿拉丁》、《獅子王》、《花木蘭》等電影動畫工作。《美女與野獸》獲得奧斯卡最佳影片之後，那時我的夢想就是得到奧斯卡。

後來我晚上也在《新聞週刊》、《華爾街日報》和《時代雜誌》畫封面插圖設計，1995年我自己創造獨特風格的插畫，在2000年獲得美國最獨特風格的插畫家。

雖然我的生活優渥，但做了十年後我覺得工作變得有點麻木，天天為了薪水上班，心靈感到空虛。

印象最深的是有一天我買了餅乾回家吃，但我發現不好吃所以把它放著，結果隔天好多隻螞蟻在餅乾上。當時我想，螞蟻一定覺得它們找到很好的食物，但是我的想法是，不管我如何解釋冰箱的用途，螞蟻永遠無法想像冰箱裡面的豐盛。彷彿上帝告訴我，你就像螞蟻一般，以為得的金像獎就像是很好的寶藏，但是事實上，在上帝永恆的價值裡，金像獎就像破銅爛鐵，在上帝那裡有很多寶藏，就像你的冰箱裡有很多食物，在上帝的永恆裡，人的靈魂才是極有價值的。

我原本以為服事神是退休的事情，但上帝用馬太福音六章19-21節提醒我「不要為自己積儹財寶在地上，地上有蟲子咬，能銹壞，也有賊挖窟窿來偷，只要積儹財寶在天上，天上沒有蟲子咬，不能銹壞，也沒有賊挖窟窿來偷，因為你的財寶在哪裡，你的心也在哪裡」。

因為我小時候不會讀書，我一直以為我是別人眼中的玻璃珠，所以我想得奧斯卡金像獎，讓人知道我是最棒的藝術家，永遠活在別人的肯定。但是上帝告訴我，很多人知道你畫獅子王，可是並不知道耶穌是每個人的萬王之王。主讓我知道「你在我眼中不是不起眼的玻璃珠，你是我所造的獨一無二的鑽石」，我們每個人都是獨一無二的，我想耶穌付代價上了十字架，我也應該付上代價。

以前我很不喜歡看教會主日學的教材，我覺得作品很差，我想，世界用最多的錢、最好最精緻的包裝、人才、設備來傳遞吸血鬼這些東西，難道我們不能用最好的藝術來包裝傳遞福音？所以我辭掉年薪很高的迪士尼公司的工作，資金不夠的時候還賣掉房子，留在車庫寫繪本，但我知道上帝要我用最好的創意，贏得千萬的靈魂。

把人生最好的獻給神

問：最困難的時候，你怎麼度過？

劉大偉：當我離開好萊塢的時候，我經歷了婚姻失敗，我的經濟上也遇到困難，造成我有恐慌感、精神錯亂，在我最低潮的時候，我心想，「上帝你怎麼那麼殘忍，讓我面臨這麼多的困難？」

我常常想回好萊塢上班，過一般的生活，那時迪士尼公司有再來找我，我一度在家裡接他們的工作。後來為了堅持服事上帝，我又需要生活，我把房子賣了，過簡樸的生活，專心做上帝的工作。當時支撐我繼續服事下去的想法是「有一天我會面對上帝，上帝會問我，我給你的才華你怎麼運用？」

就像聖經馬太福音十三章44節 「天國好比財寶藏在田裏。有人發現了，就把它掩蓋起來，然後很高興地把自己所有的都變賣了，去購買那塊田。」（現中修訂版）我知道做上帝的工一定要付出代價，我認為在我人生高峰的時候，不論如何我要把我最好的獻給上帝，而不是等到我退休的時候，這也是我對上帝愛的回應。

問：劉伯伯看到大偉當時的情況，您的心情如何？

劉父：困難是上帝給的恩典，不能讓神做工的，就不能為神做工，這段的經歷是上帝要大偉經歷主的同在及磨練，他也很有骨氣，沒有向我伸手拿錢，他那時候得了恐慌症打電話回來，我為他禱告，還是告訴他「我靠著那加給我力量的，凡事都能做」！

劉大偉：我想基督徒最重要的不是結果，而是每天經歷神，後來我遇到現在的妻子，我告訴她，我不是以前在迪士尼的劉大偉，我要她嫁給我之前想清楚，後來我的妻子不計較，也在經濟上支持我。

2004年，我父親年紀大了，我回到台灣，考慮要不要接劉麵包，但是心裡沒有感動接下來，但是我跟我父親說，我會接續傳遞那個你常常告訴我「靠著那加給我力量的，凡事都能做」的耶穌。

問：劉伯伯，你希望大偉接劉麵包的生意？

劉父：我今年八十五歲，我也不要他接我的劉麵包生意，他對這方面沒有興趣，他是個藝術家，他可以用藝術去為上帝贏得很多靈魂。

以聖經為藍圖的動畫電影

問：大偉過去寫的繪本《夢中的巨葉》、《火魚》和《國王的盛宴》未來將拍成電影，能否分享一下近況及代禱？

劉大偉：聖經好像是上帝的冰箱，也是人靈魂的食物，但是一提到聖經，離不開猶太文化，所以很多人以為基督教是外國的宗教。但是若是用國際性都通用的方式，就可以讓人容易接受，像動物就是國際性的，用動物的眼光來看挪亞方舟、摩西過紅海，這就是我畫的童書繪本像是《夢中的巨葉》、《火魚》，就是創意。

目前我計畫寫十二部繪本，拍攝成十二本電影動畫，內容以聖經故事為藍圖，從動物的角度詮釋上帝的愛，以達到潛移默化的效果。去年我在一個姊妹的引導下認識《納尼亞傳奇》、《受難記》的市場行銷公司，他們不全是基督徒，但是他們對於我的作品很喜歡，所以決定投資我的三部作品，每部5000萬元美金拍攝動畫。

我做的事情是為要贏得靈魂，有很多的屬靈爭戰，許多牧者或基督徒看到我的作品，覺得很好，但是他們會認為這不是基督教的作品，就像是納尼亞傳奇的電影一般，是很適合大眾看的，我希望能用創意贏得更多的靈魂，這才是藝術家最成功的價值。

文章來源：基督教論壇報 https://www.ct.org.tw/1229015#ixzz6qIA05Gw5

#不分化，關於這個問題，大家可以看看以下舊文。巴黎黃背心示威，過了第10個禮拜後，就出現自己人打自己人的場面。我哋都不想這種情況在香港發生，才有這句口號，提醒大家幾唔妥對方都好，都要忍一時意氣。

然而，不分化亦漸漸成為Team Killer一面免屌金牌：我哋做錯，你屌我哋，即係你搞分化，破壞團結，所以你錯。槍口一致對外，你怎能槍殺那些殺你隊友的隊友呢？

「認清呢啲人，佢哋專搞分化㗎！」說這句話的人不都在搞分化嗎？

一黨專政最不分化。

中共有個概念叫「統戰」，意思是在面對共同敵人的時候，可令不同立場和派系的次要敵人統一起來，共禦外侮。他們當年正正利用日軍侵華這個機會，逼迫國民黨停止剿匪，槍口對外。赤壁之戰，孫劉結盟，一到擊退曹兵，就輪到荊南爭奪戰了。

不分化只是暫時，是特定時空的產物，齊物不是永恆的真理。我們只能拖得一時，卻不能禁它一世。不立大台，其中一個好處是免卻了「反大台」的出現，因為凡有一立，必生一反。

分化是時間問題，你沒法同時擁抱戴耀廷的雷動，又支持陳雲的城邦。道不同不相為謀，這是政治現實。怒海翻江時，吳越可以同舟，但不能為了和平，強行將以巴合併。這種道理有這麼難明嗎？

不是不明白，只是我們暫且擱置這種次要問題而已。不過請你記住，內在矛盾從來沒有消失過，它等待着浮面。

邁向民主，本來愈分化愈好——不同的政治光譜，涵蓋不同主張的選民，令每一個人都找得到心儀對象可投，各自找到代議士，而這些代議士之間又無可避免地展開一場政治路線的鬥爭，最後總會演變成兩派對立（另加滑頭主義的中間派）。可怕的辯證，每每想到這裡，我都想掉頭就走。這叫做自欺。

//然而，給我留下深刻印象的莫過於一份學術報告，說明小灰鼠和褐鼠像人類一樣也進行過一場總體戰，結果以小灰鼠的全面勝利而告終，但戰後小灰鼠立即分化爲兩群，兩個灰鼠宗派，兩個有組織的灰鼠團體，此刻它們正在布拉格地下所有的下水道和陰溝中進行着你死我活的戰爭，一場聲勢浩大的鼠戰，哪一方取勝，它便有權佔有下水道中流經波德巴巴的全部廢物和排洩物。我從這些受過高等教育的掏溝工口中得知，這場戰爭一結束，取勝的一方又將立刻合乎辯證法地分裂爲兩個陣營，正如瓦斯、金屬以及世界上一切有生命的東西要分裂一樣，使生命通過鬥爭向前發展，然後通過尋求解決矛盾的願望而取得一分鐘又一分鐘的平衡。因此從整體上看，世界一秒鐘也不曾跛了一條腿。

我於是看到了蘭波說得多麽正確：精神鬥爭之可怕決不亞於任何一場戰爭，我也領悟了耶稣那句冷酷的話語是甚麽意義：我來不是送和平，而是劍。每當我去過這類地下室，看過下水道、陰溝和波德巴巴污水處理場之後，我的心就平靜了，由於我的學識是在無意中獲得的，黑格爾的話曾使我吃驚，黑格爾教導我說：世界上惟一可怕的事情是僵化，是板結、垂死的形態，惟一可喜的是以下這種狀況，個人以至人類社會通過一場鬥爭來恢復青春，通過新的形式爭取新生的權利。

當我走在布拉格的街道上，走回自己的地下室時，我的眼睛像X光一樣，通過透明的人行道我看到了下水道和陰溝裏的灰鼠總參謀部正在同自己的戰鬥部隊製訂作戰計劃，將軍們用無線通話器發布戰令，指出哪塊前沿陣地需要加強火力。我朝前走着，鞋底下灰鼠鋒利的牙齒在嘎嘎地咬，我一邊走一邊想，一個永無休止地構築着的世界令人沮喪。//

我較喜歡「各自爬山，各自修行」。愛說「五嶽劍派，同氣連枝」的，一個叫左冷禪，一個叫岳不羣。

在和平的年代，好戰者攻擊自己。睇睇片段，黃背心打黃背心，你無從得知他們如何分成兩幫打起上來。他們穿着一式一樣的黃背心，如何憑肉眼識別對方是敵是友呢？

後來有人講解，一幫人是極右，另一幫人是極左。法國反政府示威來到第十二周，他們才後知後覺發現身邊這個跟我穿着同樣制服、喊着同樣口號的盟友，竟然是長久以來我所最為反對的另一幫人。小小的爭拗，令大家認清誰是同路誰不是，反抗者開始像細胞般分裂，他們投擲雜物和煙火，就像繫住染色體的紡綞絲從左右漸遠的兩端向中軸散開。

馬克龍已在稅策上向示威者妥協，但一切沒有因此停下來的跡象。法國記者在街頭任意訪問一些大學生，他們都沒有提及初衷所反對的稅項；被問到有甚麼訴求，他們全都含糊其詞，甚至不諱言沒有明確目標，拋出「社會權利在法國很重要」、「要政府聽到人民的聲音」之類慷慨而無涵的凜言。

別忘記，對上一次大選，他們不選擇菲永，不選擇瑪琳勒龐，而折中推舉了一個形象討好的小白臉。大國民主制罕有地成功擺脫兩黨政治，步入下一階段。但社會，似乎沒有因此而改善，政府仍然面不改容地推出新的苛政。賭徒以為洗牌過後手氣會變好，結果墮入同一樣的千局。

力量找不到排放口，就轉而向內橫衝，內訌就是持久示威的必然結果。人民攻擊不了政府，就去攻擊人民，馬克龍笑着心想：我終於等到這一幕了。

作家赫拉巴爾在《沒有煩囂的孤獨》中，談到人類的爭鬥，提到一個關於布拉格地下老鼠的科學研究：

「我最喜歡去的地下室是暖氣房，那兒有一些人受過高等教育，他們讓工作緊緊拴在那裏，猶如家犬拴在自己的窩裏。他們撰寫當代歷史，彷彿寫一份社會學的調查報告。在這個地下室，我知道了第四種人如何數量下降，工人們怎樣從底層進入上層建築，受過高等教育的人怎樣像工人一樣在勞動。我尤其喜歡同兩位掏溝工交談，兩位科學院院士，他們在那裏幹活，同時撰寫一本有關布拉格地下縱橫交錯的下水道的著作，從這裏我才知道星期天流入波德巴巴污水處理場的污水同星期一的完全不一樣，每個工作日的污水都各有特點，因此可以繪製一張污水流量圖，根據避孕藥的流量確定布拉格哪些市區性關係多，哪些市區少一些。

然而，給我留下深刻印象的莫過於一份學術報告，說明小灰鼠和褐鼠像人類一樣也進行過一場總體戰，結果以小灰鼠的全面勝利而告終，但戰後小灰鼠立即分化爲兩群，兩個灰鼠宗派，兩個有組織的灰鼠團體，此刻它們正在布拉格地下所有的下水道和陰溝中進行着你死我活的戰爭，一場聲勢浩大的鼠戰，哪一方取勝，它便有權佔有下水道中流經波德巴巴的全部廢物和排洩物。我從這些受過高等教育的掏溝工口中得知，這場戰爭一結束，取勝的一方又將立刻合乎辯證法地分裂爲兩個陣營，正如瓦斯、金屬以及世界上一切有生命的東西要分裂一樣，使生命通過鬥爭向前發展，然後通過尋求解決矛盾的願望而取得一分鐘又一分鐘的平衡。因此從整體上看，世界一秒鐘也不曾跛了一條腿。

我於是看到了蘭波說得多麽正確：精神鬥爭之可怕決不亞於任何一場戰爭，我也領悟了耶稣那句冷酷的話語是甚麽意義：我來不是送和平，而是劍。每當我去過這類地下室，看過下水道、陰溝和波德巴巴污水處理場之後，我的心就平靜了，由於我的學識是在無意中獲得的，黑格爾的話曾使我吃驚，黑格爾教導我說：世界上惟一可怕的事情是僵化，是板結、垂死的形態，惟一可喜的是以下這種狀況，個人以至人類社會通過一場鬥爭來恢復青春，通過新的形式爭取新生的權利。

當我走在布拉格的街道上，走回自己的地下室時，我的眼睛像X光一樣，通過透明的人行道我看到了下水道和陰溝裏的灰鼠總參謀部正在同自己的戰鬥部隊製訂作戰計劃，將軍們用無線通話器發布戰令，指出哪塊前沿陣地需要加強火力。我朝前走着，鞋底下灰鼠鋒利的牙齒在嘎嘎地咬，我一邊走一邊想，一個永無休止地構築着的世界令人沮喪。」

這就是所謂的「鬥爭哲學」，透過黑格爾辯證法「正反立」的統一分裂再統一的過程中，人類體驗進步、前途、生命力和不竭的青春；只有永無休止的鬥爭可讓文明長生不老。在鬥爭為本的哲學下，一切意識形態或理據都顯得次要，它們只是鬥爭的藉口、對立的條件。赫拉巴爾從腳底下的灰鼠戰爭參透了人類文明的未來，看似生機不息，卻又令人絕望。黃背心出現，到紅領巾，到紅筆，也許把家中所有日常用品輪替一次，鬥爭還沒有完結——人們爭取的，不是爭取成功；不斷地爭取，那才算是更大的成功——法國青年不分左右所擁戴的，就是這一種精神。

鬥爭者總怪他人置身事外，旁觀者總怪鬥爭者不肯罷休，單單是這個對立，已足夠人類文明再玩多幾個世紀。但我們的的人生，只有一次，幾十年而已。在奮鬥和無爭之間，我們只看到自己無能為力，看見再無理也要繼續下去……所謂繼續下去，儼如永無休止的停滯……

作者

===========

最新小說《捉姦》已於序言書室和三聯商務書店有售。首作《地球另一端》可inbox網購。