如果只說「能有機會寫下這篇專訪的我，覺得非常開心」是有些不負責任。完稿之後，來往調整最多的是引句裡的用詞，什麼會讓一個人面臨危險，什麼會讓一個人身邊的人面臨危險；之間，又確實摻著「希望更多人看見」的心情。
⠀
⠀
我常常覺得需要透過嚴格才能實踐的溫柔是不幸的，但終於有一天我需要選擇接受我們偶爾要被這種嚴格所保護。世界容易用言語判決使用者的心意，忽略言語和立場之間還隔著動機。明眼人或許看出這篇專訪每一個小標都脫胎自一首詩，而詩是我和阿報說話之後第一個感覺。
⠀
⠀
為什麼是詩？上好稿之後丟網頁連結給他，結果在訊息匣中點擊連結的時候跳出視窗：「网页存在安全风险，为维护绿色上网环境， 已停止访问」。意思是，這個世界將有許多人看不見這篇訪問吧？有些事情可以改成暗號，有些事情一旦改成暗號就再也不是原來的事情。什麼事情是前者，什麼事情絕對不能改變，我知道詩就是思索這件事情的事情，然而詩往往不能消滅問題。詩只能給我們面對問題的姿態。
⠀
⠀
阿報給了我一種姿態。能有機會記錄這種姿態的我，覺得非常開心。
⠀
⠀
⋯⋯
⋯⋯
⠀
⠀
——— 这里是原来的『湾湾独立音乐速报』，现在的 ＠小岛音乐速报，主要发布台湾原创音乐、独立音乐新歌、MV、演出等等相关资讯，如果你也喜欢台湾音乐，欢迎关注我（愛心）
⠀
⠀
點進小島音樂速報微博，第一眼看到的就是置頂文中這段自介。
⠀
⠀
這介紹不到一百字，明眼人卻能看出端倪。2020 年 11 月 21 日，當屆金馬獎頒獎典禮隨主席李安步上星光大道揭序，這是中國全面撤出金馬的第二年，這邊觀眾習慣入圍名單裡不見中國作品的同時，那邊觀眾大概也習慣了轉播這檔事檯面上是看不見了。那晚，灣灣獨立音樂速報同步圖文轉播得獎動態，幾則發文都被新浪下架。速報頁面隨後出現一則新貼文，大意是對待一個頒獎禮，封殺到這般地步，真的至於嗎？
⠀
⠀
那則新貼文當晚即在微博遭到圍攻，相關博主及眾多網民紛紛開始舉報，認為他的微博名稱夾帶私貨；數天後，他甚至收到了新浪站台要求改名否則對帳號進行官方處理的私訊。
⠀
⠀
消息一出，三年來受灣灣獨立速報的資訊餵養、三十多萬追蹤者中，不少人挺身而出。有人是承著自己在這裡認識數不清台灣好音樂的情，有人是見得區區頒獎轉播被動刀的不平。這抗議竟真傳到新浪某位高管耳中，高管點了頭，不對這個匯集無數樂迷的站台下手。
⠀
⠀
然而一週後，灣灣獨立音樂速報的名字依舊被改成亂碼。
⠀
⠀
介紹寫「原來的」，是因這回終究不敵壓力，「灣灣獨立音樂速報」這個自 2017 年開站時就使用的名字，改姓成了小島。而之所以短短八十字裡「獨立音樂」、「原創音樂」並用，起因仍是「台灣」後面不能接「獨立」的潛規：
⠀
⠀
「你要跟他們解釋斷句是 台灣 獨立音樂，要找你碴的還是找，後來很多媒體省麻煩，就用了原創音樂這個詞。」原創音樂，使用時概念幾乎等於獨立音樂，為避文字獄而衍的新名目，到頭來簡介卻還得反過頭把這詞給列上才完整。
⠀
⠀
眼前螢幕裡的男子，唸「誰」的時候聽起來是「ㄕㄨㄟˊ」，說「年」的時候聽起來是「連」。他是原來的灣灣獨立音樂速報、現在的小島音樂速報始終唯一的經營者，更常把自己稱作編輯。熟的人都叫他阿報。
⠀
⠀
⠀
▍天線給了我天線的耳朵
⠀
⠀
2021 年 4 月，阿報在自己的微信公眾號「聽見對岸」發表了〈台灣「獨立音樂」簡史〉。現在，你知道為什麼獨立音樂四個字要加引號了。
⠀
⠀
該文從台灣的熱門音樂時期開始，順著解嚴後地下音樂萌芽、再轉化為如今獨立音樂概念的過程，約三十多年的歷史進行爬梳。文章一發，台灣社群上轉發者眾，除了史料本身激起的興趣，多少還有「這主題的文章出自中國人手筆」的詫異。
⠀
⠀
這不是阿報第一篇掀起討論的寫作。2019 年，他在〈年終總結之現場篇〉一文中，統計該年度有多少台灣樂團到中國演出，得出「台團批量上大陸」的結論，數據被報導者〈那些席捲亞洲的台式浪子與浪漫──獨立樂團唱出厭世代的微抵抗〉一文採酌；2020 年 6 月，緊跟當年台灣文化部補助名單公佈，阿報另一篇文〈在台團熱潮背後，了解下台灣的音樂補助是怎麼一回事〉，則向中國聽眾說明台灣音樂圈習以為常的制度，「音樂補助是大陸沒有的嘛，對於大陸很多網友來說，政府居然發錢給樂團做音樂，他們想都不敢想。」
⠀
⠀
不過，每篇長文末，總會導回小島音樂速報微博，「那裡比較熱鬧」。原有正職工作的阿報，寫長文是一年只幾次的事情，「聽見對岸」被他稱為年更號，比起小島音樂速報多時一天近十則台灣音樂情報的頻率，寫這樣有學究精神的論述，不是阿報最想做的事。
⠀
⠀
1992 年，他在福建出生。因為當地方言與台語高度相似，少年時期的阿報完全聽得懂電視上五月天唱的台語歌是什麼意思。阿報口音裡那份熟悉咬字，也原來是連上了我們對台灣國語的印象。
⠀
⠀
為什麼福建電視上有五月天？原因之一，是那個台灣音樂仍在中國舉足輕重的年代。阿報回憶 2006 到 2010 年間，身邊的人聽的是五月天、F.I.R. ，唱片行裡賣的是陳綺貞。
⠀
⠀
另一個原因乍聽有點玄，想想卻有道理：「就，我們家的電視天線，那時候收得到台灣電視的訊號。我可以看中視看台視看華視，我記得這三個電視台最主要⋯⋯」不對、先等一下，這合理嗎？
⠀
⠀
「不是，我們離金門很近你知道嗎？那個電視信號到福建都清楚，大概就和廣東那邊常看到香港的電視是一樣的。」
⠀
⠀
青春期的阿報和家人搶遙控器，想看的是台灣樂團上節目打歌、廣告間的新曲 MV。為什麼想看？他說新世紀之初五月天《搖滾本事》演唱會，是自己第一次在螢幕上看見樂手操著樂器，有鼓、有吉他的舞台。
⠀
⠀
因為帥吧，阿報說。就像許多少年少女。
⠀
⠀
他要到二十多歲時，才發現台灣所謂「聽團仔」不少已把五月天劃到商業樂團的那一邊，這一點和阿報身邊的中國樂迷不同。包含阿報自己，至今都還對五團抱著當年獨立音樂啟蒙的好感。新世紀第一個十年沒有社群、自媒體，阿報心中的台灣音樂地圖描製除了電視，靠的是蝦米音樂和豆瓣兩大平台的音樂導介。
⠀
⠀
「以前只知道五月天陳綺貞這種大名字，什麼絲襪小姐，什麼女孩與機器人、法蘭黛、先知瑪莉，都是因為蝦米音樂的推薦機制做得很好，我才知道的。」
⠀
⠀
今年辭去工作回到福建的阿報，電視台不再收到台灣訊號。養成他品味的蝦米音樂，也在今年二月終止營運了。
⠀
⠀
其實，誰還看電視呢？中國的唱片行一樣在倒，台灣音樂的影響力也在中國漸弱。少年阿報上了大學，那時躺在宿舍床上聽癡了的透明雜誌、甜梅號、回聲樂團，至今還是他的最愛，彷彿有什麼停在那裡。
⠀
⠀
⠀
▍你看團時很近
⠀
⠀
從速報發文消息之速、簡史鑽研之執著，很難想像阿報本人只來過台灣兩次。2018 年，回聲樂團休團後睽違兩年重聚《巴士底之日十週年》演出，26 歲的阿報心想，是時候了。
⠀
⠀
18 歲的阿報，大學上的是物理系，一入學就加入吉他社。「這邊的吉他社，相當於台灣的熱音社，是玩樂團、搖滾那種的。」社團裡都是音樂同好，只不過大家聽的多是中國搖滾，痛仰樂隊、萬能青年旅店，聽台灣樂團的有但不是很多。阿報只能靠著網路來尋找台樂同夥。
⠀
⠀
「一開始都是打關鍵字，比如你在微博搜個安溥，搜到很多博文，那基本上提到的人都是喜歡安溥的，你就循著這些內容認識一些網友這樣。」
⠀
⠀
有了點和線，總會想到面。微博上，阿報找得到日本音樂速報，找得到英國音樂速報，就是沒有台灣。
⠀
⠀
然而，他並沒有立刻著手一個以台灣音樂為主題的自媒體。他最早創的是一個發表「洋蔥新聞」的站台。
⠀
⠀
洋蔥新聞語出美國一家生產諷刺新聞的媒體「The Onion」，後來詞彙延伸用於描述基於嘲弄目的所生產的新聞，多少包含造假和誇張的成份。阿報以音樂為題，寫了幾篇洋蔥，覺得沒意思。
⠀
⠀
「很多所謂音樂媒體，也就跟內容農場一樣，它可能是一些亂七八糟的文章，我想說沒有一個比較正規的音樂媒體來說一些事情，就覺得可以往這方面努力一下。原來那個號比較搞笑，寫了幾篇之後就放掉了。」
⠀
⠀
2017 年 10 月，阿報滿志躊躇，下定了決心。站台名字，他早在註冊前就擬好：台灣獨立音樂速報。他沒想到申請第一關就被系統自動拒絕，原因是「台灣獨立」不能使用。
⠀
⠀
「靠，我完全沒想到這件事吔！那時我很急，想說哇靠那怎麼辦，我要改什麼名字，一下子也沒有什麼好的想法，就想那把『台灣』改成『灣灣』好了，結果就這樣註冊下來。」
⠀
⠀
誰能逆料灣灣獨立這名字也只撐了三年。
⠀
⠀
隔年，他循自由行買好了機票，回聲演唱會的票約在台灣面交。第一次到台灣，一切新鮮，和合購門票的台灣歌迷一起排隊時，連坐下也讓阿報震驚。
⠀
⠀
「我們在這邊排隊都是站著的，因為我們覺得說地板可能比較不乾淨。那個台灣樂迷就拉我說你要不要坐著、要坐著嗎？我還猶豫了。」
⠀
⠀
還有許多。比方他和那人聊起自己當年在上海看了四十幾場演出，那人竟回「所以，上海那邊是只有台灣樂團可以看嗎？」比方他提起法蘭黛，那人竟回：「沒聽過欸，誰啊？」
⠀
⠀
訪問時我向阿報嚴正澄清，上述行徑可能屬於該名歌迷的個人問題，從中倒仍延伸探討不少觀察：阿報直言，相對於他身邊的中國樂迷對台灣樂團的認識，台灣樂迷對中國獨立音樂的了解在他看來確實遜之；此外，台灣聽眾的分眾程度也更高：
⠀
⠀
「我問他頑童是不是在這裡很紅，他說對，但那是聽說唱的人在聽的，他們是聽團仔，不怎麼聽頑童。但對我來說不是這樣，我聽台灣音樂不管你說唱還是搖滾還是什麼東西，只要是台灣音樂我都聽。反而在台灣，你們好像有分聽團仔是聽團仔，然後說唱仔是說唱仔？」
⠀
⠀
我沒告訴阿報，這群人在台灣更常被叫做嘻哈仔。
⠀
⠀
幸好這趟台灣之旅的經驗不只有距離。走進 Legacy，阿報在台前熾熱，意外發現台灣歌迷比中國聽團仔冷靜太多，「特別像北京這類的搖滾重地，或者迷笛這樣的音樂節，在大陸聽現場大家是狂叫狂撞的，歌與歌之間會問樂手等等晚餐要吃啥，」在中國，衝撞喚作「POGO」，音樂節若辦在一片草地，演出結束後大家會站在一片泥地上，「我覺得台下大家好安靜啊，我在大陸是最冷靜的，在這裡變成最熱情的。」
⠀
⠀
「然後柏蒼在台上問說『你們是從哪裡來的？有沒有人從新竹來？有沒有從桃園來的啊？』我就看說怎麼沒人舉手啊？在大陸假如台上喊到哪個地名，肯定就很多人舉手比大聲的。忽然心血一來，柏蒼問完一輪我就超大聲喊：我是從上海來的！！！」
⠀
⠀
他說，柏蒼嚇到了。那瞬間的阿報和身邊的人多不一樣，卻又多麼近。
⠀
⠀
⠀
▍為了避免開始
⠀
⠀
對聽團仔而言最幸福的事，或許就是待在音樂的世界裡。然而，現實是世界上永遠有音樂之外的事。
⠀
⠀
隨著社群趨勢，音樂人及其團隊也發展自媒體，將聲量與話語權從傳統媒體握回手心。對經營速報的阿報而言這一則以喜，他可以藉由翻牆使用 Facebook、Instagram 等社群追蹤音樂人，即時獲得新訊。阿報樂於在社群上追蹤台灣的樂評、音樂媒體，同時也信奉人肉推薦勝過音樂播放平台演算法。樂評在媒體的撰述、音樂人在社群上的互粉互推，對還有正職時一天頂多花一到兩小時整理速報題材的阿報而言，是重要的參考依據。
⠀
⠀
一則以憂，是中國對社群的管制再加上兩岸箭弦的繃緊，讓音樂圈裡的人常常彷彿是即將射出的箭。
⠀
⠀
「以前沒有社群，很多事情是大家都不知道。那現在，大陸樂迷如果平常不會翻牆的話，可能並不會特別清楚台灣樂團在一些政治或者社會議題上的表態，結果就造成一些認知分裂的情況。例如前幾年，脆弱少女組在社群上發佈了台獨相關言論，消息鬧大之後很多大陸歌迷就哇啊脫粉啊，因為他們原本聽這個團的音樂，感覺就是清新啊可愛啊，不會想到政治立場是對立的。反而是和我一樣常翻牆的人，很多事情早就知道了，反應沒這麼激烈。」
⠀
⠀
敏感的也不只對方。2019 年，台北市長柯文哲現身杜鵑花音樂節，上台獻唱音樂節主題曲，身後是傷心欲絕的官靖剛和美秀集團的劉修齊拿著吉他伴奏。阿報當天把影片上傳速報，後來卻看到劉修齊在 Facebook 上表示阿報只因他個人參與活動就把樂團的名字和柯文哲放在一起，會給人不好的聯想。
⠀
⠀
「我那個時候真的完全不懂台灣的政治你知道嗎？我想你一個市長出來講話，你樂手彈琴，這個有什麼啊？我完全無法理解。後來才知道台灣人對這個很敏感。」社群催化動輒炎上，但真正刺激神經警醒的仍是政治。兩岸情勢一動一靜，小島音樂速報信箱裡的檢舉信頻率可以說是地震儀了。早前因新疆棉事件，一系列藝人紛紛與品牌解約，事情鬧得沸沸揚揚，甚至有網民統計解約與沒解約的藝人名單，留言催促藝人解約，阿報發文表示希望藝人不需要被逼迫表態立場，隨即遭舉報禁言三十天；平素裡，發佈拍謝少年、盧廣仲新歌訊，總有人傳訊「台獨藝人的歌不要發了」，數量多寡而已。
⠀
⠀
網路外的世界，阿報也並不快樂。音樂推廣工作，在中國環境裡越趨艱難。
⠀
⠀
「在大陸做文化產業，在沒有創作自由的基礎上做這件事，經常遇到難以想像的荒唐事。我舉一個台團的例子，有台灣樂團歌詞裡面會寫抽菸，這很單純嘛，它甚至跟政治立場沒有關係，它就是講抽菸啊，但你這首歌在大陸有些城市就是不能演出，因為你報批的時候有關部門的人會覺得對青少年不好。我覺得哇這很莫名其妙吔？為什麼歌曲能在平台聽，演出卻不能演？類似的事情真的太多了，太多了，一次又一次削弱你的成就感。然後你就不想幹了真的。」
⠀
⠀
去年秋天，阿報終於遞辭職信。在上海聽了無數演出、度過一整段音樂職涯的他，又回到了福建，他最一開始聽見台灣音樂的地方。
⠀
⠀
現在的他接案糊口，經營小島音樂速報的時間多了那麼一點點。上一份工作留給他的，是他身上的媒體素養與判斷眼光。他懂得某些行規，例如在中國封殺也分等級，「像盧廣仲，他是歌曲可以聽，但演出不能來，這是半封殺；那像滅火器，他是歌不能聽、演出也不能來，那它是全封殺；何韻詩，她歌曲不能聽、演出不能來，人的名字也不能出現，這是徹底封殺，又是分好幾個檔次你知道嗎？」
⠀
⠀
近來小島音樂速報的發文稍稍增多，幕後的阿報眉頭皺得也沒少。有些音樂人有流量，有些剛起步，發佈情報時會不自覺大小眼嗎？點閱一定會高的音樂人醜聞八卦，要發嗎？會不會因為每每發政治敏感情報就被罵，而下意識自我審查？這一切，阿報說他不知道，說不定他已經被改變了。至今抵抗著壓力的，是每每他遇難時現身的同等善意，那是對台灣音樂一樣有愛的人們。
⠀
⠀
他也還有愛。「有時候你聽到一首歌，覺得幹這真的太屌了，我一定要讓全世界聽到，結果發出去沒幾個人理你，這個沒辦法，沒辦法。你只能承認說，同一首歌真的每個人的感受不一樣。只是不管怎樣，你當時肯定會心情不好，肯定會低潮，這麼好的音樂怎麼會沒人給你反饋呢？」
⠀
⠀
那怎麼辦？「沒辦法，就今天過了再想第二天的事情啊，就這樣。」
⠀
⠀
⠀
▍因為我錯過命運
⠀
⠀
此刻，小島音樂速報微博有近 39 萬人追蹤。變現的可能，阿報是想過，但沒多久就放下了。
⠀
⠀
「本身我就是一個搬運，我只是通過翻牆，把台灣的資訊轉移到大陸而已。我覺得這個稱不上是什麼多高明的技術，我只是做這樣一件事，讓更多人獲得資訊更方便而已。」
⠀
⠀
他自己成為了收到台灣訊號的那副天線。
⠀
⠀
天線的幸福是什麼呢？〈台灣「獨立音樂」簡史〉完成半年，阿報依然滿意，準備功課時他讀到「台客」一詞原來在台灣語境中經歷流變，從二十年前帶有土氣、流裡流氣的負面意涵，到如今大多偏向正面、支持台灣本土意識的形象，這是他原本不知道的。而因為他寫下，許多中國聽眾才知道。
⠀
⠀
訪問時，他說還有幾個詞他不懂，例如 8+9 和 1450。「你寫中文我還查得到，你寫數字這個我真的不知道什麼意思啊！」我向他說明，他哦了好幾聲，說他懂了。他明白的表情，讓這場訪問其中的幾分鐘，也成為了他因愛而獲得的東西之一。
⠀
⠀
那篇簡史，其實是在他被禁言三十天的期間寫的。
⠀
⠀
他還有很多想寫的，比方台灣說唱的發展，台灣電子搖滾的發展，但辭職以來也還沒有時間完成。他也依舊想念台灣——第二次、也是至今最後一次來台灣時，他除了參加簡單生活節，還看了好幾部電影。「我除了是音樂迷，還是電影迷。很多電影大陸看不到啊。」原來轉播金馬獎也是為了愛。今年，疫情成了另一道看不見的牆，和金門很近的福建忽然又顯得很遠。
⠀
⠀
我問，現在的台灣音樂，和當年他隔海聽見的台灣音樂有什麼不同呢？他穿過鏡頭看著我，說下面這段一定要寫：
⠀
⠀
「就，現在疫情下到我們這邊演出必須要先隔離，然後你回台灣也要隔離，不像從前那麼方便，導致很多音樂人必須做選擇，要嘛長期待在大陸，要嘛長期待在台灣。」他說，「從前是有些流行歌手會常駐大陸發展，現在有少量獨立樂團也走上這樣的路，在這邊一待就是大半年甚至一兩年的時間，把幾乎所有的事業都放在大陸。那就會導致一種現象啦，說真的：台灣是一個創作自由的環境，就像 Leo王在金曲獎說的，他想唱什麼唱什麼，想寫什麼寫什麼，但有的樂團只單純依賴大陸市場，就不得不順從大陸這邊的規矩。比如剛剛講的抽菸，你寫一首抽菸的歌不能在大陸唱，以後你就不會寫抽菸的歌了⋯⋯」
⠀
⠀
「我真的覺得很可惜、很可惜。在台灣的話你可能會寫一些別的，但你在大陸你只會寫這些歌，你就變得跟⋯⋯其實跟一般的大陸樂團沒什麼兩樣說真的。除了你身份證拿的是台胞證之外，你跟其他大陸樂團又有什麼區別了？我覺得台灣人你要分析自己是從哪裡來的，為什麼你之前能寫那些歌⋯⋯我不反對正常的文化交流，但是音樂人自己的路要怎麽走，還是要好好思考。」
⠀
⠀
不為自己可惜的，阿報為這些可惜了。因為那是他追逐著很久的地方。長大是發現原來自己想去的地方也有人想離開，這時到嘴邊的話倒只有淡淡一句「可惜了」。
⠀
⠀
或許不該說他是天線，天線是不懂追逐的。那年甜梅號到上海交通大學演出，阿報穿越幾十公里，從上海這頭追到那頭，只為了聽一場學生辦的音樂節裡在校園禮堂的演出，「我不是那個學校的人，沒有座位可以坐，只能站在很邊角的地方聽。那個場景想起來滿寒酸的，但還是很感動。那個時候音樂響起來，一切進入那個氛圍⋯⋯」
⠀
⠀
那是他唯一一次聽到甜梅號現場，因為後來甜梅號解散了。
⠀
⠀
他懂得錯過的滋味，直到今天仍努力不讓更多人錯過。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
在福建，他聽五月天和陳綺貞長大 ——
專訪台灣獨立音樂微博「小島音樂速報」
facebook.com/biosmonthly/posts/4910417448988329
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
插畫_ Penn⠀IG@yanjin
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan Photography
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
⠀
文中標題皆改自顧城詩作：
⠀
黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明⠀——〈一代人〉
⠀
我覺得，／你看我時很遠，／你看雲時很近。⠀——〈遠和近〉
⠀
為了避免結束／你避免了一切開始⠀——〈避免〉
⠀
一切仍明明白白，／但我們仍匆匆錯過，／因為你相信命運，／因為我懷疑生活⋯⋯⠀——〈錯過〉

【「同理孩子」不是一種招式，是需要仔細琢磨的能力】

應該有不少人聽說過，或是在教養書上讀到過，要處理跟孩子之間的衝突的時候，直接「說道理」是沒有效果的。大人必須要先「同理」孩子，讓孩子感受到他的情緒被理解，心情緩和下來之後，才能開始有效溝通。

但是，「同理」兩個字說得輕巧，好像只要家長手頭上備著幾組情緒相關的詞彙，遇到問題，就亮出「你是不是在難過」牌、「你是不是在生氣」牌，被情緒困住的孩子就會立刻被「降伏」，聽懂大人要說的道理，恢復成笑容滿面的小可愛。

怎麼觀察，怎麼抓準時機，怎麼斟酌用字，怎麼判斷「同理」有效無效，這些魔鬼般的細節，放到每個孩子身上都不一樣。教養文章裡的例子永遠都是有一些類似的地方，但是又有差異很大的地方，那些差異到底該怎麼辦才好？

其實「同理」這件事情，是諮商師需要重點磨練的能力之一。我用「磨練」兩個字來形容，大家就可以比較能理解，這不是像說話或走路一樣，在長大過程中必然會學習到的能力。諮商師需要磨練「同理的能力」，因為這跟個案之間的「信任感」息息相關。透過「同理的回應」，個案才能一步一步確認「諮商師真的能夠了解我的處境」，才有可能逐漸敞開心房，說出內心的想法。

以同樣的邏輯思考，「同理孩子」這件事，並不是一種「調教用的招式」，而是一種「了解的過程」。當大人的態度，語言和肢體碰觸，傳達出「我願意懂你，可以相信我」的訊息時，孩子才會放鬆下來，表達出內心真正的情緒，或者是說出剛剛原本不願意透露的想法。

類似這樣「同理孩子」的過程，我有過一次很完整的經驗。

＊＊＊
蕃茄拿了一本英文繪本要我讀，我問他想聽中文還是英文，他說要中文就好，於是我就看著英文，用我自己的翻譯讀出來。讀到某一頁的時候，蕃茄阻止我：

「你念的跟我想聽的不一樣。」

以前的翻譯不一樣嗎？我想很久，想不起來以前到底怎麼翻的，就稍微更改了斷句跟選字，再唸了一次。

「不是這樣，還是不太一樣。」
「你記得我之前是怎麼讀的嗎？」
「我不知道，反正就是不一樣！」

蕃茄的表情跟聲調都改變，明顯感覺到不悅。喔喔！這種時候就是要靠「同理孩子的情緒」來解決吧。應該沒有問題，這個情境還滿簡單的。

我說：「 你覺得沒有聽到想要的版本有點不高興嗎？」
蕃茄把我的臉推開：「我不想說，我不要說。」

「沒有關係的，我知道這種感覺。有時候我在講一些我覺得爸爸應該要記得的東西，可是他卻不記得，這個時候我也會不高興。」
「我不要講。」

奇怪，為什麼不是很順利？有哪裡的頻率沒有對到嗎？我琢磨了一下剛剛跟蕃茄的對話，我說「不高興」的時候他的反應很抗拒，感覺並不接受我的解讀，這時我就急著跟他說「沒關係，我知道」，其實他不相信我真的知道他的感受吧。

我靜下心來，回想起小時候媽媽曾經編過一個故事給我聽，我實在是很喜歡，但隔了一陣子當我希望媽媽再說一次那個故事的時候，媽媽卻說他忘記了。回想起當時的心情，我對著蕃茄說：「你真的很希望能夠聽到一模一樣的說明是嗎？沒有聽到很失望吧？」

蕃茄突然抬頭看我，點點頭，眼淚就流下來了。

Bingo。

蕃茄瞬間跳下沙發丟下書跑去找爸爸了。我聽見蕃茄在遠方，抽抽噎噎地跟爸爸說：「我，我好想聽那個一模一樣的，嗚嗚，可是媽媽，嗚嗚嗚⋯⋯都說不出來⋯⋯」

當我狀況不好，疲倦又煩躁的時候，這個情形很容易被我解讀成「蕃茄在生我的氣，討厭我了，還跑去跟爸爸告狀」。但是這天我跟他的情緒非常對焦，我發現他跑走其實是因為他被正確同理了，失望的情緒找到出口流出來了，所以立刻需要爸爸的安撫。

傑克輕輕地問他：「媽媽上次是照著書上唸的嗎？」

「不是。」蕃茄吸著鼻子說。
「那真的是沒辦法呢，這樣的話必須媽媽自己想起來才行。」

接下來的對話小小聲的，我聽不清楚。隔了一會兒，廚房裡並磅並磅，一大一小開開心心出門去倒垃圾了。

幹得好啊媽媽！我有點得意地站起身，把書拿回櫃子放。

＊＊＊
這個例子發生的時候差不多剛好一年前，蕃茄四歲半左右。看到這一段紀錄的時候，我想到的是，我有好長一段時間沒有辦法這樣同理蕃茄了，經常因為他的「玻璃心」感到非常的不耐。

例如說，接蕃茄放學以後帶他去公園玩，要回家的時候我站起身跟其他家長說：「那掰囉我們要先回去了。」蕃茄就崩潰大哭：「你不可以跟其他人說掰掰，我不要你跟他們說掰掰！！！」

又例如說，我從廚房倒杯水過來，聽到蕃茄跟爸爸在討論「家裡還剩幾顆蘋果」，我隨口說句「喔我剛好有看到，還有兩顆」，蕃茄也可以崩潰大哭，因為他是要爸爸猜答案，不是在聊天，結果被我搶先講出來了。

還有更多根本想不起來的例子，都是因為他自己心裡有某個藍圖，結果我做的事情不符合他的預期，或者打亂他原本心裡的計畫，他就瞬間被引爆，尖叫眼淚齊發，有時還罵人！

真的是搞不懂耶！到底有什麼好這麼難過的，我又沒有做什麼很誇張的事，只是一些誤會，不然就是你自己想耍把戲又不講，誰知道你在想什麼啊！我哪有這麼糟糕，也不是故意的，你這樣呼天搶地的好像我對你很差是什麼意思？說要同理小孩，也都有在同理你了讓你好好哭哭個過癮，還這樣不知好歹，都幾歲了。拜託我已經算很尊重你了，該道歉的時候也跟你道歉了，你要不要去看看其他家長，像你這種哭法，早就不知道被揍過幾輪了！

啊。

我突然意識到，剛剛那段內心的碎念，都是在替我自己抱不平。我覺得我做了這麼多，同理這麼多，讓步這麼多，蕃茄也該「鬧夠了」，該「知足了」吧。比起其他人，我已經做得很好了，你這孩子不要太過分。

我其實在意的是我自己。

我被不平衡的情緒塞得滿滿的，根本沒有空間去理解蕃茄。雖然我並沒有惡言相向，看似有給予蕃茄表達的空間，也說了「我知道你很難過啦」，但是我說出口的話是「空的」，裡面並沒有真心。我不想浪費時間。我不想讓我的心情被他「牽動」，因為這樣好麻煩又要拖好久。我想要維持我的冷靜和超然的態度，所以只想著給他哭一哭我就要來說教，完全沒有意願把蕃茄安撫下來。

我似乎也在不知不覺中，認定「你已經夠大了」，主動提高了對蕃茄情緒表達方面的要求，擅自訂出我認為他應該要做到的標準。所以，在蕃茄崩潰的當下，我早就私自判斷了蕃茄的情緒是否「適切」，如果我覺得適切，他才有資格得到我的同理；如果我認定不適切，我就不應該去「配合」他，讓他稱心如意。追根究底，其實是因為我自己對激烈的情緒表達，有非常負面的觀感。我並不想去感受，也不想去理解，我只想要蕃茄停止，改掉這種動不動就崩潰的「壞習慣」。

所謂的同理對方的情緒，很重要的關鍵是「#不帶批判的接納」，還有「#主動理解的意願」，才能讓對方感受到我跟他在同一個位置，願意分擔他內心裡的感受。我根本沒做到任何一項。這樣虛有其表的「同理」只是一種表演，讓我自我感覺良好而已。

我想起以前，我的父母總是板著一張臉命令我：「說啊，我們是你爸媽，有什麼好不能說的。」他們總是覺得心累，總是覺得「方法用盡，我就是不肯說」。但是事實上，從我的角度來看，我早就用過很多的方法「說」，是他們不願意去聽，我再也不會上當了。

我分享學校發生的趣事，父母說：「你在學校都做什麼啊，有沒有在專心唸書啊。」

我跟同學吵架了，關在房間裡哭，父母說：「這些人你長大以後都不會記得，不要在他們身上浪費時間。」

我被同學霸凌，跟父母說出具體細節，數年後那些細節被父母提出來，說是我人格有問題不討人喜歡的證據。

沈默，是一種自我保護。說出口的話如果不被接納，只會讓自己更受傷，所以寧可閉口不談。寧可抱著沒有任何人可以傾訴，無法被人理解的寂寞，住在很深很深的黑暗裡。

沒有同理，就沒有信任，就不可能卸下心防說出心裡的真正的想法。

如果，我還是堅持這樣「我比較委屈，我已經很努力了，你應該要知所回報」的態度，那麼遲早，蕃茄也會開始用冷冽的眼神看著我，半個字都不想說出口吧。

我還不是很確定，能夠如何有計劃又有效果地，讓我自己同理他人的能力有長足的進步。但是至少，我可以先從「#在當下發覺其實我比較在乎自己」，還有提醒自己「孩子拒絕溝通時，#別急著責怪他」開始吧。

---
歡迎到匿名塗鴉牆留言：
[蕃茄家塗鴨牆--同理心](https://padlet.com/tomatogreenlife/1v85hlwpof0qc7ou)

感謝臉友 @Skippy At Large 在「翻譯很有事」貢獻此文，以下全文轉錄。內容太精彩，一定要讓更多人看到。（對岸書評網站豆瓣及網路上可找到一些相關評論。）

心得：

1 溫洽溢大量誤譯Janathan D. Spence（史景遷）多本英文著作，已非新聞。

2 最驚爆的是，被誤譯的作者Janathan D. Spence本人原來也是。誤。譯。大。王！他英譯明末張岱《陶庵夢憶》，由於文言文理解不足，誤譯百出（文末指出誤譯的可能原因），詳見2009年汪榮祖教授〈夢憶裡的夢囈〉譯評一文 （PDF，留言有連結），揪出幾十個荒唐誤譯。

3 可見，許多權威往往經不住檢驗，這包括權威譯者在內。

4 任何譯作一定要有人對照原文審譯。審譯者的原文理解能力必須在譯者之上，否則找了也是白搭。

5 溫洽溢的中譯《前朝夢憶》，參考還原了張岱原著的本義，大大抵銷了史景遷的誤譯，然而如汪教授PDF文末指出，溫譯者並未透過譯註指出作者Spence的錯誤，而逕行在譯文中改正，令中文讀者不曾察覺意思有誤。這作法的對錯非常值得討論。

=======

Jonathan D. Spence: Return to Dragon Mountain: Memories of a Late Ming Man

史景遷:《前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼》

譯 者： 溫洽溢

出版：時報文化出版，2009; 廣西師範大學出版社，2010

先前我在PTT書板檢討過溫洽溢所譯的「雍正王朝之大義覺迷」、「追尋現代中國」二書的翻譯問題，似不必再窮追猛打。但考量溫先生所譯史景遷諸書在中文世界的讀者很多，而且問題牽連甚廣，還是頗值得攤開來說說，以做為作者、譯者、編審、出版社、及讀者的警戒。

（四個PTT連結見留言）

首先看3個翻譯錯誤：

1. Zhang Dai lived a parade when the moon came out and the lanterns shone.
張岱的居處前有廣場，入夜月出之後，燈籠也亮起......

2. Zhang Dai wrote of one teacher called Zhu who never began his theater training for girls by introducing them to acting. Instead he taught them first to play a broad range of musical instruments—strings, wind and percussion—and then taught them to sing and finally to dance. The result was that some of Zhu's actresses attained a “level of perfection that could be felt through the pores.”
張岱提到朱雲崍教女伶唱戲時，從來都不從表演入手，反倒是教她們琵琶、簫管、鼓吹等各種樂器，次教歌，再教舞。結果，有些拜朱雲崍為師的徒弟「反覺多事矣」。

3. On ordinary days Zhang Dai studied. He never was done, and he never would be done, as he well knew, for he was locked into a system from which there was no outlet save absolute success.
張岱平日居家讀書，從不為謀生操煩。他心裡很清楚，自己也不必為五斗米折腰，因為除非他功成名就，否則插翅也無法逃出樊籠。

1、3 兩個錯誤分別是第一章、第二章的開頭一句，問題很明白，無須多說。第2 個錯誤出在錯解「陶庵夢憶」的原文：
「朱雲崍教女戲，非教戲也。未教戲，先教琴，先教琵琶，先教提琴、弦子、蕭管，鼓吹、歌舞，借戲為之，其實不專為戲也。...... 絲竹錯雜，檀板清謳，入妙腠理，唱完以曲白終之，反覺多事矣。」

大意不過：朱雲崍教戲先從伴奏教起，訓練精妙，結果戲曲的主要曲文部份反而成為配角了。“level of perfection that could be felt through the pores.” 當作「入妙腠理」；而且認為「反為多事矣」的不是學戲的徒弟，而是旁觀的眾人。
這幾句中文、英文都非了不得的困難，翻錯了本就不應該，更不應該的是如此明白的錯誤，居然還輕易逃過專業的編審的法眼，有些錯誤還是很粗淺的文學史常識問題。例如：

----
這使張岱並非以史書留名，反倒因簡短、警句式散文這種迥別的文體享有盛譽。散文是晚明主要文體之一。散文講究文體雅致，竭盡所能雕章琢句，以彰顯作者的多才多藝，筆觸要敏捷、不拖泥帶水，以捕捉飄忽情緒或瞬間剎那，同時利用語氣上的對比或急轉直下，勾引且震驚讀者。張岱的成長過程中，這樣的文體一直很受歡迎，他自己後來也成為散文大家。從許多例子來看，馳名的散文大家同時也是遊記作家（travel writer）。他們以浪跡天涯、遊山玩水聞名，寄居名士之家，不斷四處流浪，敏於音調、悖論，能看他人所不能看，感他人所不能感，行文走筆雖扼要洗鍊，但也處處旁徵博引。(p. 8)
----

以上一整段所敘述的特點，都不是籠而統之的「散文」，而是流行於晚明、清初的特殊文體，即所謂「小品」；本書的主人翁張岱，咸認是明清小品的集大成者。譯文用「簡短、警句式散文」來打發，專業的編審居然也不察，真是令人駭異。

另外關於「崑曲」的演變：

------
The melodious and enchanting form of regional drama from Suzhou known as kunqu was already separating itself from local specializations like Shaoxing theater, just as later “Beijing opera” was to grow out of and—to many connoisseurs—to vulgarize kunqu drama in search of a broader audience.
蘇州的崑曲，旋律優美，形式精妙，已走出如紹興戲這類地方戲曲的格局，一如日後京劇的發展，走向通俗化以求拓展觀眾層面。(p. 30)
-----
崑曲和京戲的關係如何，由於資料的限制，學界仍然爭執不休。史景遷採取京戲是從崑曲俗化而來的看法。譯文卻完全忽略了兩者的關係，好像各自發展，八竿子打不著似地。
除了英文有問題外，不少地方也讓人懷疑譯者閱讀文言文的能力。例如，張岱在敘述岳母一生艱辛時說：

----
As if all that were not sufficient, mother-in-law Liu also had to care for a “harsh and fussy uncle” and her own widowed mother-in-law ....
外母劉太君此外還得照料“嚴厲瑣屑”的舅舅，侍奉守寡的婆婆........ (p. 77)
---

此處是一吊詭：純就翻譯而言，uncle譯為舅舅是對的，卻因為翻對而錯了，因為在文言中，「舅」還有別的意思。就尊卑親疏關係而言，「舅」這裡只能是 “夫之父” 的意思---- 對明代婦女而言，舅舅這層關係，怎麼也擺不到婆婆前面。所以p. 76 中，譯文將 "as aunt" 譯為「為姑」，僅僅因為抄錄張岱原文而閃過了尷尬，到了這裡其閱讀文言文的程度就暴露無疑。顯然在「雍正王朝之大義覺迷」錯繆叢出的文言斷句並不是意外，只是譯者和編審的正常表現。嗚呼哀哉！

為什麼說這本書牽涉廣大？ 因為背後的陣容龐大。溫洽溢翻譯「前朝夢憶」時，已經獲得國內出版業龍頭時報文化奉上「白金翻譯家」的冠冕，且剛贏得新聞局2008金鼎獎「最佳翻譯人」的榮銜。本書隨後出了簡體版，由當時非常活躍、堪稱胡溫時代的「啟蒙出版社」的廣西師範大學出版，收入「史景遷作品集」，負責這套書的編審是鄭培凱、鄢秀教授。鄭教授從台大外文系畢業後，進入耶魯大學，成為史景遷的第一個博士班學生，目前任職於香港城市大學，專業研究領域就是明代文學。鄢秀教授是鄭教授的夫人，畢業於中國外語專業高校雙璧之一的上海外語大學，之後在德州大學奧斯丁分校獲得翻譯學博士，現在主持香港城市大學翻譯及語言系的碩士學科。

光看帳面，無論譯者、編審或出版社，都是台、港、中的一時之選，卻得到如此結果，真是情何以堪了！可惜慘劇到此卻猶未落幕。前面說到錯解「姑」、「舅」，就透露出作者端也有問題。其實熟悉陶庵夢憶原作的讀者，閱讀史景遷英文原作時，不難發現作者誤解張岱的原作，幾乎到無頁無之的地步了。所以，2009年汪榮祖教授即發表「夢憶裡的夢囈」一文，以溫洽溢譯本抄錄的張岱原文對校史景遷的英文翻譯，列舉了數十個嚴重的中文理解錯誤。如此一來，這齣翻譯慘劇處處充滿了荒誕的諧趣：錯誤百出的翻譯，因為大量抄錄典籍，反而糾正了許多原著的謬誤。

（PDF連結見留言）

然而，若明白史景遷何許人也，這箇中的諧趣可就完全不好笑了。一般讀者知道他是耶魯大學教授，但恐怕未必了解他的頭銜史德鄰傑出講座（Sterling Professor) 的意義：這是耶魯授予教授的最高榮譽，全校千餘教職人員裡，只有20-40名教授能獲得這崇隆的位置。以耶魯大學在美國學界的地位，史景遷的威望如何，就無需多言了。竟在晚年寫出如此一書，真值得我們好好思考 prestige 一字的拉丁字源的本義了。

問題的根源出在哪裡？原著的謝辭提供了些許線索。首先，史景遷採用的翻譯，許多來自他在耶魯的研究生助理。從羅馬拼音的名字來判斷，除了台大畢業的劉晞儀（現任美國大都會博物館助理主任）外，他們大多來自中國。史景遷的夫人金安平教授也深入參與這本書的寫作。 金教授1950生於台南市，12歲移居美國，後來在哥倫比亞大學獲得博士，目前在耶魯教授中國哲學。金教授系出名門，祖父是20世紀初的著名學者金毓黻。

史景遷寫作時也倚重兩本書: In Limpid Dream: Nostalgia and Zhang Dai's Reminiscences of the Ming, 作者 Philip A Kafalas 從哈佛大學部畢業後，在史丹佛獲得博士學位，目前在喬治城大學任教。本書是根據學位論文改寫，據史景遷的說法，內容包含大量的陶庵夢憶的翻譯。另一本是法譯的陶庵夢憶，譯者Brigitte Teboul-Wang, 背景不明，或是 一位嫁給華裔的法國女士。

史景遷的岔子是不是出在這些助理和書籍上，沒看到確切的證據，目前只能夠存疑了。 但作者、譯者、編審、出版社都該負責，則是了無疑義的。「合六州四十三縣鐵，不能為此錯也。」此書堪為鑑戒！