【讓小說再次偉大？】
寫作真的是件殘忍的事情啊
真的
不知道為何昨天又有人跟我聊到「創作顛峰」的話題，一時有感🤣🤣
對啊，儘管我目前自己好像還有些很薄弱的信心
但是
那也僅止於如此短暫的此時此刻而已
還是覺得很可能我某天一覺醒來就江郎才盡了
到底還能撐多久呢？
怕.jpg
‧
這裡貼一下今年三月印刻雜誌封面專輯
我與駱以軍老師的長對談
真的是長對談
名副其實，非常長
有1.5萬字左右
我找了其中大概最輕鬆有趣的一回合貼在這裡
提到有次2006年
機緣巧合，駱以軍開車載我從南投回台北
路上塞車
所以我們就尷尬又歡快又激情（？）地在車上「共處」數小時的事情
（剛寫完時，我曾開玩笑地想把這次對談命名為「讓小說再次偉大」🤣🤣🤣）
‧
然後週六晚上8點有個中國的直播活動
（應該是類似podcast）
如圖
有興趣聽我聊一下生物龐克的朋友們可以自己掃QR扣
────
駱以軍：
我記得十幾年前（搞不好十七、八年前），有一次我去南投一個文學營演講，你也去了，我回程台北時，你搭我便車。如今回想，我那時也才不到四十歲，所以你也不到三十歲？更早些時我就認定，你們那一輩的頂尖天才，一個童偉格、一個你、一個甘耀明。這和後來的文學地位無關，我就是只讀到你們二十多歲時第一本小說時的，一種同為練武者，對這年輕作者，他初展露的某些極特殊的眼球轉速，或濾光的方式，或奇怪為何他為特別定格某一幅畫面。
這是我作為武痴內心真的驚嘆。當時你搭我的車，年輕的你非常害羞沉默。其實我好像後來變成一個哈啦大叔，但那時碰到純質的小說天才，我會有一種怕碰碎玻璃器皿的笨拙。天知道那次台中到台北的高速公路大塞車，我們的車好像緩慢在車陣困了五個小時嗎？天啊那對我是和一個劍氣在身的下一代頂尖小說家，我們在封閉車內共處五小時！
我連年輕跟同輩哥們在PUB喝酒亂屁小說、電影，也沒那麼長時間。而且那時我（愁苦於自己那麼窮，然後妻小，一籌莫展），你（愁苦於家人還不接受你放棄醫學系，改要寫小說），我們都並沒那麼多的人世閱歷，哪怕如今如果這樣場景我們還可說些自己遇上的倒楣事，但那時我超焦慮。
我後來才認識童偉格，啊啊那更是你發動漫天唬爛忍術，他都可以一句話不說就只傻笑的悶葫蘆。
不過那一次困在高速公路上，發生了一件奇妙的事，拯救了我焦慮的那五小時，我問起你「最喜歡的世界小說家」。
說真話，我覺得我自己那樣真的很幼稚，但我記得我年輕初遇黃錦樹、董啟章、童偉格時，都會很白痴問這問題，甚至會問「你心目中的第一到第五名」？真的很白痴，但如今想來真美好。因為這些人也會出現同樣崇敬、嚴格內心排名的表情，真的認真和我說起來。卡夫卡、波赫士、馬奎斯、杜斯妥也夫斯基、納博科夫、大江，這些人一定跑不掉的。偉格很意外對我提到巴加斯．略薩，錦樹則對我展開那時我根本不認識的奈波爾。
這幾年，有次我遇見黃崇凱，我和他說到波拉尼奧，簡直像在說喬丹那樣的迷醉。
我記得你對我說起符傲思的《魔法師》，然後我們也歡快激情的說著艾瑞斯‧梅鐸的《大海，大海》。
天啊，那可是那時我內心的兩大天書！極品！啟發之理想大小說的某種「城堡設計圖」啊！我沒有和任何人提過（後來才有在文章中提過）。
對我而言，我們兩個像是對了「通關密碼」，為何那其中的設計、展開、愛之瘋狂、高藝術修養之人，但卻搞了個莎士比亞《暴風雨》的現代演劇。我們講得超嗨，完全忘了之前的拘謹、張力。就像兩個天才棋手在大聊哪一年世界西洋棋大賽，哪一局經典然後白方哪一手下錯，黑方在哪一手如何做局，那真是聊的暢意、兩眼發光。
當然之後，我們其實隔幾年遇見，某些對談活動，某些和其他創作者的咖啡屋聚會。但好像不再能復返，那樣我們相較都年輕，然後像高手拿劍晃幾下探對方內力的傻瓜行為。
但我心中留了個念想，想有機會再聽你說說。
‧
伊格言：
你提到多年前這件事（準確地說是二○○六年十二月；因為我清楚記得前晚天氣極冷，我在南投文藝營住宿處小房間電視上看到陳菊以極小票數差首次擊敗黃俊英當選高雄市長。換言之，那時《噬夢人》也還在我腦子裡還沒被寫出來呢），我讀得熱淚盈眶。
是啊，如你所言，那多麼「傻瓜行為」，純淨而真誠無比──並無特別私交，但同樣懷抱著對小說這藝術行當的虔誠之心的兩個瘋魔者（是啊，不瘋魔，不成活）的彼此試探，擺好了架式過招；然而同時又信服於對方的虔誠與深情，心知肚明因而有種知音的相濡以沫。那是多麼美好的時刻。而確實也正如你所說──那樣的時刻如何可能？連你（以軍老師！）和你的同輩們聊小說，也不太可能一聊五小時啊。黑暗的北上高速公路上黑暗的車裡，有時車行順暢，路燈的橘色燈光霧氣般間歇性侵入車內；有時路面擁堵成為大型停車場，舉目所及所有車輛方盒子共同陷落於一個被按下了暫停鍵的虛擬夢境中。
而後我們竟然就這樣聊小說聊了五個小時！誇張點說，出之以〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉主角葉月春奈之語：一切豈非近乎神蹟？
所以「上帝」是什麼？「神」是什麼？我們何德何能，何其幸且不幸，與那樣既徒勞無功又煙花般燦爛的命運相遇？
我想到的是，在無神論者佛洛依德那裡，那是人類用以抵禦恐懼的心靈幻覺（《圖騰與禁忌》、《一種幻覺的未來》）；在另一位無神論者馬克思那裡，那是統治階級用以麻痺人民的鴉片。而如今重新思索這不可思議的提問，如果一如馬克思與佛洛依德所說，「神」純粹是人類心靈的創造物，那麼我會問的是：在何種時刻，在「智人」此一物種的心靈中，恐懼誕生了，神也因此而誕生了？
尼安德塔人的心中有神嗎？黑猩猩們的心中有神嗎？虎鯨、狗或貓的心中有牠們自己的神嗎？
我必得如此提問，因為我無法無視於數世紀以來人類的智識進展與文明跳躍。那是達爾文的凝視，《盲眼鐘錶匠》的洞見，丹尼爾‧丹內特等一眾心智哲學家手術刀般鋒利的思索，凱文‧凱利的的空照視野，甚至再加上伊隆‧馬斯克等夢想家的狂想與實踐。
法國作家韋勒貝克在《誰殺了韋勒貝克》中虛構了一幅藝術家傑德‧馬丹的成名畫作，題為「比爾蓋茲和賈伯斯討論電腦資訊的未來」（韋勒貝克的描述是，畫幅中，北加州燦爛的夕照下，正向生命終點快速趨近的賈伯斯眼中燃燒著深沉的火焰，「不只是預言者、先知的火焰，也是儒勒‧凡爾納筆下描述的發明者的火焰」）──
而在我們這個時代，毫無疑問我們該凝視的是「伊隆‧馬斯克與哥德爾虛擬視訊會議」或「凱文‧凱利、理查‧道金斯與教宗聖方濟各針鋒相對」。
我懷疑，在小說的世界裡，「神」與「鬼」或許都是命運的代稱（幾年前我寫過一篇談及普利摩‧李維的小文章，題為「鬼是命運的隱喻」）。
《魔法師》的作者符傲思並未迴避此一大題，在序言中，他明白表示，《魔法師》最初的原名叫「上帝遊戲」。是，我個人以為，符傲思在討論的確實就是「命運」；而小說主角于爾夫的遭遇無非是一部微縮膠卷化的個人心靈史──必須說明的是，此處的「個人心靈史」並不僅是小說情節中的角色個人心靈，而毋寧隱喻著整部人類文明之智識啟蒙流變的歷史。
在我看來，符傲思與《大海，大海》的艾瑞絲‧梅鐸（Iris Murdoch）、《基地三部曲》的艾西莫夫，以及韋勒貝克等人是同一類小說家
（當然了，或許可以再加上《三體》、《阿特拉斯聳聳肩》），他們思索的是整個文明過去的脈絡與未來的去向。
「我是誰？我從哪裡來？我到哪裡去？」的個人哲學三問，在此或已化為烈焰煙塵中的「文明三問」：「文明是什麼？文明從哪裡來？人類文明終將往何處去？」。我以為，這或許就是最「大」的小說了。
小說還能有多「大」？是以，就此一角度而言，或許我可暫且心虛地回答你半開玩笑的提問──你提到，你很想聽我唬爛看看「愛的量子力學論」。
當然了，我沒有直接回答的能力，但或許恰恰有一趣事可供參照：在《噬夢人》的幾十則註解中，有一則我簡稱為「方程式測定儀」的註解──我假想未來有位名叫森山和正的日本教授發現了關於「愛」或「靈魂」的物理學證據。
事實上，此刻，二〇二一年科學家們所掌握的弦論已然推測，我們身處其間的世界並非僅只我們所習以為常的四維時空，而是另有七個細小的維度踡曲於其中；是以，宇宙並非四維時空，而是以共十一維的形式存在。而小說中森山和正教授的理論則論證了，類似「靈魂」、「意識」、「生命」與「愛」，甚至「詛咒」這樣我們此刻以數學或物理無法證實的「東西」，都實存於那感官不可見的七個細小維度中。
《噬夢人》成書於二○一○年；而其後數年，英國大導諾蘭就釋出了他的《星際效應》（*Interstellar*），在電影中拋出類似設想：「愛」就在第五維度裡。我有時演講時提到此事，不無得意，開玩笑地說我與諾蘭大約是英雄所見略同吧（笑）。
當然了，這在《噬夢人》中僅是一支線，而在《星際效應》中則得到了完整的發展。諾蘭無疑是個自造迷宮的高手，《星際效應》中迷宮仍在，但明顯不如《全面啟動》（*Inception*）與其後疫情下的《天能》（*Tenet*）般錯綜迂迴，取而代之的則是巨大的、寬闊的，宇宙尺度的深情。我在想，這個小巧合或許也代表了我對此類「大小說」的個人偏執。小說此一藝術形式，究竟可能「宏偉」至何種程度？
我對此事好奇無比。而這點，又直接連上了我個人對藝術的另一理解或執念──小說，或謂藝術，是否有可能更有效、更毫無閃躲地回應當代人類的議題？如何「讓小說再次偉大」？
作為一位虔誠的文字手工藝人，我猜想，這或許就是我們所在的這個行當為文明做出一些無可取代的創新的機會吧？

🧑🏽‍🌾泰雅人與生態的故事　系列講座2🧑🏽‍🌾
　

＃泰雅人與生態的故事 又來囉～系列講座2，同樣邀請到 ＃林益仁 老師，這次老師要與我們分享二十年來，在尖石鄉的泰雅人口中與他們日常生活中所聽到的故事。從傳統到現代的泰雅農耕文化變遷，從土地智慧到當代科技農業與市場經濟，逐漸疏離土地的過程中，對當地的泰雅人產怎樣的衝擊與變化，趕快來聽聽林益仁老師的述說～除了老師4個場次的分享，每個場次還有不同的對談人喔！
-
☑️地點｜Google meet線上進行
👤主講｜林益仁／臺北醫學大學人文創新與社會實踐研究中心主任
👤主持｜吳思儒／景澤創意有限公司執行長
🌐活動專頁 https://fb.me/e/1yTlaD8Vw
🌐報名表單 https://reurl.cc/og2pYg （免費報名Ｕ～）

第一場【小米都去哪裡了？1960s的民歌啟示】
時間｜2021.08.12（四）19:00-21:00
對談｜司馬庫斯部落發展協會總幹事 Lahuy Icyeh
　
第二場【颱風天打香菇—物候學與生態農夫的結盟】
時間｜2021.08.19（四）19:00-21:00
對談｜小米媽媽
　
第三場【桂竹林裡的自然農法—泰雅「竹聯幫」的見證】
時間｜2021.08.26（四）19:00-21:00
對談｜傻瓜農夫
　
第四場【水蜜桃與冰淇淋—教宗的「生態皈依」訊息】
時間｜2021.09.02（四）19:00-21:00
-
聯絡資訊📞蔡／余小姐 02-23714597
　
主辦單位👍🏽臺北記憶倉庫、景澤創意、小米方舟
圖片來源🙏🏽 臺北記憶倉庫
-
＃線上講座
＃Ingay資訊分享 ＃活動 篇
　
ℹ️臉書搜尋「活動」，可以快速找到Ingay與團隊為大家整理的全國活動資訊喔ℹ️
———————————————————
加入Ingay的Line好友‼️
Line連結｜https://lin.ee/fykSmOb
Line ID｜@ingaytali

書店女工日記：疫苗有限，生命無價。

端午前夕，衛福部一公布日本贈送的AZ疫苗開始配送到各縣市的訊息。連假後，無論如河AZ快打部隊出征了，打疾苗像打仗，加上剛打完疫苗，自己身體還承受疫苗副作用，回家都有一種很深的疲倦感，休息幾天終於有點力氣來寫日記。

疫苗快打部隊之旅，像一場冒險，有些機構連聽都沒聽過，是這輩子不可能走過的足跡。我們只能先依循著google地圖找出大概的位置，確認每天執行的任務。

有別於到大型疫苗站的定點支援，機構施打需要很強的機動性因應場地的限制，一個新的機構像開闢一個新的戰場，適當的安全距離和感控的考量…等，需要很多臨場判斷，讓注射流程安全流暢，避免不必要的感染。

不論是傳統的施打方式(住民自行前來)、日本的「宇美町式」打法(長輩不動，我們動)、或是有些臥病在床的住民，得另外推著小推車，到床邊看診評估再決定是否打針，這些都難不倒身經百戰，有豐富施打流感疫苗經驗的淡水衛生所學姐。

機構裡狹小的空間裡共用空調、無處可去的住民們，沒有條件的獨處空間，群居生活很容易造成群聚感染。第一階段主要以機構為主，舉凡精神復健機構、養護機構、護理之家等等都是我們施打的對象。每次出去的團隊約4-5人，衛生所一人負責核對名冊及行政處理；醫師負責評估；女工一人負責抽藥；一人負責打針兼衛教。

下針多達幾百人的情況下，會累積一種奇妙的手感，針頭打進肌肉的那瞬間，老弱婦儒的「針」感都不同，滑順的穿過人體組織，「快狠準」的打完，個案除了比較不痛之外，流暢迅速讓個案離開，可以減少接觸感染的機會。

到了精神復健機構打疾苗，有幾位住民讓書店女工一度懷疑，到底是皮太厚還是針特別鈍，下針難以插入。原來許多住民長期施打長效針，三角肌都已硬化變形。

長照機構裡盡是長期臥床攣縮的瘦弱老人，拉著治療車一一的到每位長者床邊檢查後施打，意識不清的長者需要照服員固定，否則一扭動針頭不長眼，都不知道會往那兒扎，過程中有位長輩譫妄咬了協助固定的外籍照服員一大口，雖然照服員口中喊著沒事，在場的人都感受到痛得令人心疼。

接種疫苗死亡的負面新聞影響一些長輩施打意願，機構有少數老人拒打，粗估有1/20，身邊的長輩不打也大有人在。書店女工這一兩週順利施打完畢，去第二趟時都沒有聽到不良反應，其實施打前的評估很重要，例如：有病人血小板才九萬(正常值為 15～40 萬/mm3，)一直吵著要打、臥床病人當下沒發燒，但近日壓瘡增加、傷口不佳滲液多又髒、前天還發燒，這些狀況通通都被醫師評估退貨不能打。還有遇到更扯的為了想打疾苗，硬是隱瞞自己的病況，幸好機構工作人員都夠機警，隨時反映住民病情。

張一成醫生每次出動都是大包小包的，裡面大多是急救裝備與藥物，他擔心要是疫苗發生急性過敏性休克，等到救護車來還是有點時間，怕搶救不及。只要病人或是機構人員提出服用某些藥物時，他會謹慎地跑去搜尋資料再三地確認後才放行施打，專業的態度讓人感佩。

打完疫苗整理環境、盤點疫苗數量也是大工程，病人還會在旁擔心的問著各種問題，像是疫苗可能副作用的處理情形，又或是問著疫苗是哪一款…等，好在施打後的三十分鐘內都沒有發生急性的副作用，總算能安心地離開機構，脫下身上被汗水浸濕的防護衣。

幾百劑的大量抽疫苗也是特別的經驗，每瓶疫苗平均可以抽10.7支，在不混瓶的狀況，謹慎點一瓶催到11支沒問題，運氣好還會多剩一些，有時候泡泡太多稍微靜置消泡抽到那0.1也覺得可貴，以前考試抽藥都還沒那麼認真，回家後除了手酸還覺得有點鬥雞眼XDD。

疫苗隊冒著風險去打疫苗，卻發現衛生所並沒有防護衣的經費，用的是獎勵金採購，一個禮拜只能換一套，大家把焦點放在醫院裡的重症照護，然而及時守住社區前線，就可以減少社區感染的風險是很重要的。

女工除了自己購置防護衣每日更換，也想辦法幫衛生所募集。感謝 來書店辨過活動的作家陳文玲一聽到消息，介紹了Emmy追劇時間之友會捐贈了200套防護衣，女工已轉交衛生所。在這疫情時刻，書店女工閱讀大塊文化出版社教宗方濟各寫的《讓我們勇敢地夢想》（Let’s Dream）， 特別有感：

「COVID-19帶來的，其實是一個讓事實終於由濁而清的瞬間，把我們從置身險境卻習以為常的麻木中驚醒過來。它也在邀請我們共同思考一些問題：我們把追求的目標從經濟成長換成人際關係的革新，反而可以創造出條件與空間，讓我們擁有一種前所未見，一種可以在地球能力範圍內滿足所有人需求的經濟模式？」

這也是無論如河書店兼居護所，一直摸索著實踐的道路。書店這個月沒有收入，幸好房東減免五千不無小補，非常感謝他。路很長前方兇險，無論如河一起走下去，邀請大家加入河親支持書店。

ps：圖為Akinori Oishi Drawaholic為書店創作的壁畫，支持河親方案於留言處~

Delta變種病毒肆虐，美國疫情不樂觀，17日出現的死亡數相當於每小時有42人病逝；為控制疫情，美國政府計畫9月實施疫苗加強針，交通運輸系統的口罩令延長。以色列一項大規模研究發現，60歲以上施打第3劑輝瑞防護力86%。另外教宗18日催促大家去打疫苗，表示接種是愛的表現。

詳細新聞內容請見【公視新聞網】 https://news.pts.org.tw/article/540743

-
由台灣公共電視新聞部製播，提供每日正確、即時的新聞內容及多元觀點。

■ 按讚【公視新聞網FB】https://www.facebook.com/pnnpts
■ 訂閱【公視新聞網IG】https://www.instagram.com/pts.news/
■ 追蹤【公視新聞網TG】https://t.me/PTS_TW_NEWS
■ 點擊【公視新聞網】https://news.pts.org.tw

#公視新聞 #即時新聞

Delta變種病毒肆虐，美國疫情不樂觀，17日出現的死亡數相當於每小時有42人病逝；為控制疫情，美國政府計畫9月實施疫苗加強針，交通運輸系統的口罩令延長。以色列一項大規模研究發現，60歲以上施打第3劑輝瑞防護力86%。另外教宗18日催促大家去打疫苗，表示接種是愛的表現。

詳細新聞內容請見【公視新聞網】 https://news.pts.org.tw/article/540743

-
由台灣公共電視新聞部製播，提供每日正確、即時的新聞內容及多元觀點。

■ 按讚【公視新聞網FB】https://www.facebook.com/pnnpts
■ 訂閱【公視新聞網IG】https://www.instagram.com/pts.news/
■ 追蹤【公視新聞網TG】https://t.me/PTS_TW_NEWS
■ 點擊【公視新聞網】https://news.pts.org.tw

#公視新聞 #即時新聞

加拿大原住民團體宣布，又發現一座寄宿學校遺址，而且裡頭有600個以上的無名塚。倖存者表示，他們當時從來沒有吃飽過，學校更告訴他們都是異教徒。加拿大原住民團體強調，道歉是療傷的其中一個階段，教宗應該針對此事公開道歉。

詳細新聞內容請見【公視新聞網】 https://news.pts.org.tw/article/532398

-
由台灣公共電視新聞部製播，提供每日正確、即時的新聞內容及多元觀點。

■ 按讚【公視新聞網FB】https://www.facebook.com/pnnpts
■ 訂閱【公視新聞網IG】https://www.instagram.com/pts.news/
■ 追蹤【公視新聞網TG】https://t.me/PTS_TW_NEWS

#公視新聞 #即時新聞
-
看更多：
■【P sharp新聞實驗室】全媒體新聞實驗，提供新一代的新聞資訊服務。 （https://newslab.pts.org.tw）
■【PNN公視新聞議題中心】聚焦台灣土地環境、勞工司法、族群及平權等重要議題。 （https://pnn.pts.org.tw）