受傷時先冰敷，再把瘀血推散 （《成為男人的方法》/沈信宏著，推薦序） 成為男人，似乎不是這時代會掛在口頭上的事情了。 或至少難以在出版市場看到類似的書名。 也許我們終於迎來各種性別獨特的時代，不必再把傳統男性形象當成核心了；反過來想，也許不把「男人該如何」掛在嘴邊當成指南之後，性別標籤卻像四處蔓生的鬼針草般沾黏在身上而不自知。二○二一年的此刻，細看架上的出版品，書名像一句句溫柔的話：輕聲耳語跟女人說不夠好也可以，戲謔傾訴自我的非主流不被認同才與眾不同，這些訴求試圖鬆綁性別框架，還原個人的狀態。然而，最需要鬆綁的，總是不見蹤影。鮮少見到男人二字出現在書封上的日子，彷彿異性戀男人無須被指導，也從來都不覺得框架是種巨大的困擾（哪有？看那些論壇總是為房為車為了月收入多少才能結婚而爭呶不休）。 異性戀，已婚，育有一子一女，像信宏這樣被我歸類在直男的人物，或許也像不見蹤跡的書名一樣活得沒有困惑，但更可能的，是他把困惑藏得很深。之所以反身觀看、描摹自我，想必是當今對男人的預設值已經不敷使用，於是試圖鬆動框架、增添選項，調整男人的「身形」。 一個男人該有什麼身形？這對信宏來說不是一個好回答的問題。處在父親缺席的家庭，在小孩的成長記憶裡，男人的身形虛幻化作一個陰影。陰影不僅僅是具體上的漫漶的形象，「像一件摺在衣櫃裡的冬衣，絕冷的時候，他才出現」。陰影也是符號上的，當班上的男同學都開始發育，野性的毛髮自身體各處如叢莽生長，他卻只能偷偷疑惑自己裡外「和其他男人不一樣，是一個退化的人」。沒有人安慰他，跟他說：有一天你也會長成一個男人的身體。陰影更是心理上的，一則母親口中敘述的負面男性形象，「不養家還欠債、抽菸喝酒好賭、有別的女人」。生活的缺口，童年的傷痕，彷彿都是這個缺席的父親一手造成的。「別像你爸爸」，母親一句話，就劃分出一塊暗影般的禁區。於是在這種既沒有可學習的好男性形象，又去不了壞男人禁區，成長完全沒有範本的狀態下，他只能自己摸索出成人之路。 看似記錄成長過程的作品，但這或許更是一本哀悼之書，哀悼沒有父親的，那失落的一塊自我的拼圖。從12、24到36這三輪生命階段的樣貌中，我們得以在字裡行間讀出，作者自母親與親戚那端得到「男人該如何」的負片，卻缺失足夠的能量，只能一邊對自己質疑，一邊武裝男人這副軀殼，一邊還要貶抑自己的父親，彷彿越是用力去貶抑、去討厭，就越能忽視掉自己的渴求。書中令我觸動的一段，是信宏北上探望父親，提及自己過敏一事。多年未曾替家裡付出什麼的父親好不容易找到了施力點，給了一罐中藥粉，叮囑他早晚各吃一匙──父親專程去拿保證痊癒的藥，試圖治癒孩子因自己而帶原的病，但這一罐藥卻極苦，苦到不願吃，放在抽屜裡受潮結塊──聽起來，一切象徵，都在其中矣。而後父親打電話來詢問吃藥情形，聽在作者耳裡不像關心，卻像是有意挑釁。我無意從字裡行間竊取並超譯作者心緒，只是想到，若我是他，也是必定不願接電話的。一個負欠我與家庭甚多的父親，一罐藥粉就想居功自傲？能夠復原我對你的過敏？如此總總拒絕父親的行為背後，有一個矛盾的暗示：你必須做得更多。但就算做得再多，我也不會肯定你，因為，如果我認同了你，那麼我這一路以來對你的否定又算什麼？ 然而背道而馳，還不是因為背後有個時時回盼的基準點，逃離才有了方向。這是世上大半帶著傷長大的孩子，都在做的同一件事。 我私心臆測《成為男人的方法》一書，其實是信宏轉過身，對著背後遙遠的陰影，一次勇敢的凝望。沒有英雄，沒有父親手冊，身為男人、丈夫、父親，一切都是對應關係，站定位置後，再學習那些稱謂該有的姿態。寫迷戀鋼鐵人的兒子，身為凡人的父親當然不會張手射出白光而飛行，只能陪兒一起仰望英雄。寫妻子與自己因為跑步而結緣，身為丈夫，卻很晚才發現妻在生活中的退讓是永恆的長跑。我特別喜歡〈是我的美〉裡寫到一個父親如何實現美麗。心裡的小女孩受到壓抑，來不及長大，像藏在衣櫃裡的美麗衣物，來不及穿，就被現實洗壞；於是有了女兒之後更是殫精竭慮地把美感穿戴在她身上，彷彿自己的分身，一場遲來的變裝舞會。（是的，現實中我也常驚喜於信宏總能買到紅紅綠綠的花襯衫穿戴於身，不是為悅己者容，是為己悅而容。此刻，身為父親的他終是回過頭來滿足了過往的缺憾。） 說實話，收到《成為男人的方法》書序邀約，心裡疑惑著，「成為男人」這樣的主題，卻讓一位同志寫序，下意識消遣自己根本牝雞司晨（瞧，多古老又充滿性別標籤的一句成語）。但允許我最後再補述一段：書中記述了一段受傷的段落，信宏看到妹妹摔倒受傷，想起媽媽說瘀青要熱敷，於是用熱毛巾熨貼妹妹的傷口，卻遭妹妹皺眉撥開。 我心想，當然會被撥開。其實受傷時應該要冰敷，先減緩發炎反應與不適感，安撫傷者的情緒，之後的瘀青再熱敷，把瘀血推散。 這個處理過程，根本似一則親子家庭的創傷處理隱喻。 讀到這段，再回頭看看書名，在心裡跟信宏對話起來：沒關係，成為一個男人，你未必要剛強勇莽，但可以更溫柔細膩。 我們都還在學習。 #成為男人的方法 #沈信宏 #寶瓶文化

▋金石堂強推書🔥🔥🔥​ ▋一塊失落的生命拼圖/一次勇敢的性別凝望​ ▋沈信宏《成為男人的方法》​ ​ 像母親一樣厭棄男人，​ 讓我變成了這樣奇怪的物種。​ ​ 細聲細氣，被取笑沒有男子氣概。愛漂亮，被譏諷娘味滿溢。​ 我覺得男孩們似乎都和爸爸一樣粗野，總對親愛的人動手動腳。​ ​ 沈信宏最新散文傑作《成為男人的方法》，深掘家庭，進而剖入男人心中那座崎嶇高聳、無法輕易抵達的孤島。​ ​ ═════​ ​ 🛒#限量作者親簽版 • 博客來、誠品、金石堂販售中 ✅博客來：https://reurl.cc/qgQx8p ✅誠品：https://reurl.cc/yEzpe6 ✅金石堂：https://reurl.cc/3av0aR ​ 🛒 #誠品門市限量簽名書📘​ 信義店、園道店、高雄遠百店、屏東店、台南南紡店​ ​ ​ #沈信宏最新散文傑作​ #成為男人的方法

【#編輯ooxx】​ ​ 初初意識到自己身為一個女生，和男生是不一樣的，應該是在小學時（具體幾年級已經忘了），在家裡看電視，屢次被媽媽糾正看電視的坐姿時，小時候總是或躺或臥，或隨意把腳翹在桌子上，但被媽媽看到時，就會被說不要坐沒坐相，女生這樣子很難看，幾次之後，看著旁邊的弟弟總是隨便亂坐也不會被唸，那時好像就隱隱約約意識到，原來女生跟男生不一樣，好像動作總是不能太大，說話、笑容都必須得體，不能太外放，就媽媽的說法來說，那叫氣質。​ ​ 小六的時候，我大概已經被訓練得很好，那時學校有一些大學生的哥哥姐姐來帶的營隊活動，我們會被帶到青年公園玩大地遊戲，其實我是對陌生人比較慢熱的小朋友，所以不太會像其他小朋友一樣，只是每週一次的相處，就很容易在大哥哥大姐姐身邊哇啦哇啦地跑來跑去，一學期的活動結束後，每個小朋友會收到隊輔哥哥姐姐的小紙條，而我收到的是：「我不知道你為什麼那麼安靜，但我覺得女生就應該像你一樣。」看著這張紙條小小的我覺得很開心，覺得自己被稱讚像個女生一樣，是一件很棒的事。​ ​ 大概一直要到高中以後，高中念的是女校，在學校裡碰到各種各樣不同性格的女孩們，青春期的我們總是覺得自己是大人了，不耐煩大人的管教，總是胡亂地做著自己喜愛的事，在校園中大概因為都是同性的緣故，更不在意外界的眼光，那時我才真正體認到，原來女孩是有那麼多的樣子，而每一種樣子都閃閃發亮。​ ​ 後來我開始，越來越意識到自己其實不是一個能夠安靜得下來的女生，我講話大聲，聽到好笑的事總是笑得很誇張，講到自己很有所感的事情時總是情緒激昂，這大概都離媽媽所認為的「氣質」有很大的差距，可是隨著年紀越來越長，我明白自己越來越喜歡這樣的自己，而那些在年少時期的碰碰撞撞，其實後來看來，也只是一個尋找自己的過程。​ ​ 在看沈信宏《成為男人的方法》時，就突然想起很多年少時候的事情，以前總覺得女生很辛苦，有許多外在的框架總是想把我們限制住，但男生也是啊！沒有人寫出SOP告訴我們要成為男生/女生只要照著做就可以，我們總是不斷地在摸索，誰說了一點什麼，我們都在意得不得了，那我們心目中男生/女生的樣子又是什麼？沒有人在意，大家只希望我們看起來都是在同樣的框框內。​ ​ 信宏成為如今的樣子，也是靠著自己一步一步摸索而來，身為一個內心細膩的男生，在面對自己的樣子時有更多的疑惑，更多的不安，然後因著這些幽微的情感，我們慢慢地長大，嘗試著更接近成為自己想要的樣子，嘗試著在這些樣子裡試著好好對待自己，接受自己如今長成的樣子。​ ​ 是不是真的有所謂「成為男人/女人」的方法？在我看來，那些摸索、懷疑、認同與不安，其實更是我們在尋找身為「人」的意義，尋找如何成為「自己」的方法，那不單單只是性別的問題，我們都希望能夠更接近心目中理想的自己，卻常常忘了告訴自己，其實什麼樣子都可以，什麼樣子，都是自己。​ ​ ​ （hsin）​ ​ #成為男人的方法​ #沈信宏​ ​ *圖為誠品台中園道店的櫥窗展示，燈光的映照下，那麼多的月亮閃閃發光，就像每一個你一樣