譚新強：中國應積極吸引移民 「三胎」非應付老齡化最有效方法
文章日期：2021年6月4日

【明報專訊】早前中國公布了2010至2020年人口普查結果，只微增了5%，正式超過14億人口。平均每位女性生育率只有1.6左右（適齡生育的女性更低，只有1.3），遠低於維持人口穩定所需的2.1。

期待已久，內地政府終於再放鬆人口政策，容許生第三胎。一如所料，中外的即時反應以負面為主，異口同聲肯定這些政策改變無用，每年最多只將帶來微不足道的數萬額外新生嬰兒。現今一代大多為獨生子女，結婚後，兩口子已需要照顧4名父母，如真的生3個孩子，豈不是要負責9個人生活！須知現在養1個孩子都已經非常昂貴，如何能夠負擔3個？

我知道要逆轉生育率非常困難，根據「人口轉型理論」（Demographic Transition Theory），隨着經濟發展，嬰兒夭折率下跌，教育水平上升（尤其女性），生育率自然下降。何止中國，所有發達國家，如美國和歐洲，人口增長都在放緩，日本及韓國人口更已開始下跌。連印度的生育率都落後1980年的5以上，跌至現在的約2.2。去年加上疫情，美國新生嬰兒更加速下跌了4%，證明某些人預測會因夫妻被疫情困在家中而在一年後出現一次「疫情嬰兒潮」是完全錯誤的！疫情中，所有人心情煩躁，何來心情享受魚水之歡？反而家暴和離婚率有所增加。

農村人口多 提供經濟利益或鼓勵生育
「人口轉型」雖可說是大趨勢，但並非自然科學定律，每個國家的政治、經濟、社會和家庭情况都不盡同，即使不易逆轉，但不等於完全不受政策和科技發展所影響。即使在中國，雖然城市化已剛超過了50%人口比例，即是仍有近半人住在生活水平較低的農村，或較容易利用各種經濟利益，例如西方流行的所謂「牛奶金」，或更有效的房屋津貼和價錢優惠等手法，去鼓勵生育。

近日香港是個好例子，本來很多人抗拒疫苗，有發展商捐出一層樓，作為鼓勵接種疫苗的獎品，都收到很好反應，預約人數馬上跳升超過50%，但其實此計劃的每人平均成本很低，可能20元不到！如利用類似手法鼓勵生育，可能亦有點成效呢！除經濟鼓勵方法外，現在醫學昌明，另外還有很多人工受孕和基因工程的新科技和方法，但當然道德和安全性都是重要考慮。

中國人口的最差預測是到2030年代中人口見頂（新增勞動人口早在2012年已見頂），到2100年，人口更將「腰斬」下跌一半，回到約7億人。很多人擔心這將帶來巨大經濟災難，應驗西方人的詛咒，「China will get old before it gets rich（中國未富先老）」，未來那麼多的老人家，靠誰來奉養和照顧？中國確要小心有這個可能，但毋須過慮。

以美國為例，也有頗嚴重的人口老齡化問題，本來亦有很多人擔心當二戰後至1960年代初出生的Baby Boomers到退休年齡時，社會將無法應付此龐大的醫療和社會福利財政壓力。事實上，即使美國財政赤字和總債量不停上升，但由於過去40年，利率也不斷下降，結果利息支出對GDP比例，不升反降，再加股市長期表現奇佳，負擔能力綽綽有餘。諾貝爾經濟學獎得主克魯明（Paul Krugman）近日繼續呼籲美國應以比總統拜登（Joe Biden）提出更大量的基建投資，來替代老齡化社會的自然疲弱消費需求！

同樣政策適用於中國嗎？我認為答案是「yes and no」。我贊成人口老齡化自然減慢長期消費增長，帶來巨大通縮壓力，所以現在所見到的通脹反彈，只因經濟重開對供應鏈製造的短期壓力，只屬過渡性，而非結構性通脹。

1970年代為近代消費通脹最嚴重的年代，當時全球人口增長亦是最快的，再加上當年是「石油年代」的高峰期，所以每當OPEC減產，馬上挾高油價和全球通脹。現在全球女性生育率已跌近半，只約2.4，加上世界已進入無限供應的「數據年代」，所以何來結構性通脹？如長期通脹上升，最有可能的原因將是全球政府和人民，決定為對付氣候變化，寧付出「綠色溢價」（Green Premium），加速轉移到太陽能、EV（電動車），以及各種減碳排放生產鋼鐵和混凝土但仍較昂貴的綠色技術。

人民幣倘成功國際化 將減未來財政壓力
但中國面對的老齡化問題比美國嚴重得多，更重要的是人民幣缺乏美元的話語權。美國至今仍可隨意行使美國獨有的「exorbitant privilege」（過分特權），亂印鈔，肆意操控利率曲線，基本上即把財政負擔推給全世界投資者幫他埋單，但竟然仍無損美元地位！所以我經常提醒，中國的真正短板絕非製造業，連半導體也不是，中國的真正短板是金融和傳媒。如中國能提升人民幣地位，成功國際化，即使不能代替美元地位，但將對減低未來財政壓力，大有幫助。如再加上成功打造股市的健康慢牛，當然亦對退休基金和人民自己積穀防老，有莫大幫助。

除財政擔憂外，很多人亦擔心未來勞工短缺問題，包括誰來照顧大量老人家？中國人非常相信科技，寄望所謂第四次工業革命，利用5G和AI等新技術，工廠變得更自動化，連家居工作，包括老人家的日常生活護理，都可由機械人替代人力。但兩周前我在文章中已解釋過，5G和AI的發展速度都遠遜預期，尤其如駕車和照顧老人家等關乎安全的任務，當成較簡單的ANI（Artificial Narrow Intelligence）問題來處理，可能是個基本性錯誤，因為這些是極需要可見將來仍沒有的AGI（Artificial General Intelligence），需擁有「common sense」，才能解決的問題。

如真的不能提升生育率，科技亦無法完全解決勞工短缺問題，那麼是不是真的絕望？當然不是，其實最實際和最有效化解老齡化問題的方法就是接受移民。另外還有非常重要的一點，以移民來解決老齡化問題，同時亦是最符合全地球利益，減低對氣候變化壓力的最佳方法。即使發達國家和中國人口增長緩慢，但非洲、中東和東南亞增長率仍高，所以全球人口仍以每年約1.1%的頗快速度增長，為世界環境製造不小壓力。我不清楚此增長率是否過急，會否因此而威脅2050年達到碳中和目標，從而防止全球暖化攝氏1.5度的危險臨界點。

人口問題跟全球氣候變化問題息息相關，每個國家不可自私地盲目追求經濟發展，漠視全球人口和環境問題，必須全球合作。自遠古石器時代以來，從非洲開始，人類遷徙大方向按照兩個原則：第一是人類「滲透」（osmosis），從人口密度高，遷至密度較低的地方，過去500年，南北美洲和澳洲的開發，就是最佳例子。第二是人類亦會遷至即使人口密度較高，但經濟發展機會亦較多的大城巿；所以即使日本人口已在收縮，但東京都人口仍在增長，在中國，北京、上海、廣州、深圳等一線城市，明顯也有同樣情况出現。

美國有大量經濟機會 排外無礙吸引力
美國當然是移民建國的最成功例子。數百年來，不停吸引全球移民去尋金、尋找機會，亦有人為了逃避原來出生地的戰亂、饑荒和貧窮。美國每年接受超過100萬名合法移民，非法移民的總數量亦遠超過1000萬。移民不止為美國帶來全球精英，亦帶來更需要的勞動力，如真的杜絕非法移民，全美國將無人收割水果和蔬菜，更沒有工人為富人修葺花園和打理家務。

當然在美國和歐洲等地，移民亦帶來嚴重種族關係和其他社會問題。反移民潮正是過去數年，西方民粹崛起、推動英國脫歐、不少歐盟國家極右主義抬頭，以及特朗普入主白宮的重要推手。不少歐洲人誇張地擔心在不久將來，歐洲甚至將變成伊斯蘭為大多數的地區。長遠當然有這個可能性，但伊斯蘭教徒仍只佔歐洲人口不到10%，真正害怕的原因仍是種族主義居多。况且，近日中東和北非難民加速湧入歐洲的原因，正是因為美國跟歐洲和以色列等盟友，在中東啟動多場不義之戰，大量殺戮伊斯蘭教徒，他們才會遭巨大生命危險，逃亡到歐洲。正所謂「自作孽，不可活」。

美國擁有大量土地和經濟機會，所以吸引力更大。即使特朗普如此排外，大量減少移民和工作證額度，近日針對亞裔人士的歧視與日俱增，仍無礙美國對大量移民的吸引力。當拜登一上台，數以百萬計的中美和南美人即湧至美墨邊境，企圖偷渡到美國，希望拜登特赦，或最少不會遣返所有非法移民。

有些西方「聰明人」已指出，美中之爭，決定勝負的關鍵，正取決於美國處理移民的政策。中國人口是美國的4倍多，如此比例不改變，毫無疑問，即使美國使盡陰招，包括貿易和科技戰，抹黑中國等，中國名義GDP仍必將在10年內超越美國，並且將繼續拉開距離，變成美國的兩倍甚至三倍。打仗則兩敗俱傷，絕不可行，唯一最有效抗衡方法是加速接納移民，但當然要非常小心處理種族關係，和對教育、醫療、房屋、福利等範疇的影響。過急的移民速度將帶來極大社會矛盾，即使特朗普已下台，但很多社會問題仍未解決，未來隨時可因移民問題而再度爆發。

中國吸納移民 更需要一般勞動力
我當然不贊同此修昔底德陷阱、零和遊戲式的觀點，但我認為基於老齡化問題，中國也必須考慮移民政策。中國大多數人為漢族，雖然有50多個少數民族，但大多都已歸化中國多年，並非移民。

近年因經商和留學交流，多了不少外國人居住在中國，在一些餐廳已開始見到外國人當服務員，據聞有些工廠亦有顧用外勞。但整體人數仍有限，拿了永久居留權的應不多，入了中國籍的就更少了。我鼓勵中國採取更積極吸引移民政策，精英當然歡迎（雖然大學生過剩，但全球精英可帶來創意和新市場），但其實可能更需要一般勞動力，尤其未來照顧老人的護理人員。

我非常歡迎中國逐步開放人口政策，但原因並非天真期待純粹藉此解決未來的老齡化和相關經濟問題。最重要的是，此政策改變符合人道立場。

中環資產投資行政總裁
[譚新強 中環新譚]

https://www.mpfinance.com/fin/columnist2.php?col=1463481132098&node=1622748057226&issue=20210604

約瑟夫‧布羅茨基詩中的巴洛克敘事　　◎蕭宇翔

　　

“It seems that what art strives for is to be
precise and not to tell us lies, because
its fundamental law undoubtedly
asserts the independence of details.”

from The Candlestick by Joseph Brodsky

｜賦格與俄語

布羅茨基曾自言，最早教會他詩歌結構的啟蒙老師即巴赫(J.S. Bach)。與其說音樂值得詩歌嚮往，不如說這是藝術具備的公分母，在這點上，布氏幾乎發展了一整套韻律理論，藉音樂的特性深刻地反觀詩歌。他認為：「所謂詩中的音樂，在本質上乃是時間被重組達到這樣的程度，使得詩的內容被置於一種在語言上不可避免的、可記憶的聚焦中。換句話說，聲音是時間在詩中的所在地，是一個背景，在這個背景的襯托下，內容獲得一種立體感。」(註一)「包括音質、音高和速度，詩歌韻律本身就是精神強度，沒有任何東西可以替代，它們甚至不能替代彼此。韻律的不同是呼吸和心跳的不同。韻式的不同是大腦功能的不同。」(註二)音樂是以音符與節拍承載時間，而對詩歌而言則是韻律和語氣，如何藉此重構時間(或說面對消逝)，此即作詩法。

從各種層面來講，巴赫的作曲法和布羅茨基的作詩法的確相像得不可思議。譬如巴赫窮盡一生不斷改進的的賦格曲式，宣示了一整個巴洛克時代的成就。賦格可分成兩大類：一種輕快簡單如舞曲，風格飄逸；另一種則結構嚴謹，由層層模進所交織串聯，厚重而壯麗。這兩種風格剛好可以蓋括布羅茨基一生的詩風。

如同巴赫的音樂，布羅茨基的詩風同樣既古典又現代，事實上，布氏認為：「現代主義無非是古典的東西的一種邏輯結果──濃縮和簡潔。」(註三)這是因為在俄羅斯，布氏生長的城市，彼得堡──基本上就是這樣一個混合體，古典主義從未有過如此充裕的空間去填充現代，幾百年裡義大利的建築師紛至沓來，抑揚格節奏在這裡自然如鵝卵石，布氏認為，彼得堡不僅是俄羅斯詩歌的搖籃，更是作詩法的搖籃，在曼德爾施塔姆的詩中足以看見彼得堡的天使壁畫、金色尖頂、柱廊、壁龕，當然還有文明的末日景觀。(註四)

於是我們看到布羅茨基在遵守嚴格韻律之餘，常以古典的耐心，巴洛克式的句法層層雕琢、延展，甚至在長詩〈戈爾布諾夫與戈爾恰科夫〉裡，將兩名精神病患的交談分切為片斷的組詩，相互衝突而又離不開彼此的兩人，類似區分大腦兩半球官能的對稱，這表現在詩章結構、內容的平行現象和各章編排的對稱與反差。十四章標題的總合構成了「十四行詩」一樣的文本。對稱嚴格之外，十四章的篇幅是均等的：各有一百行，第一章和第十三章例外，是九十九行。所有「對話」的各章都用十行詩節，每節各有五個同樣的對偶的韻腳，這無疑是强調二重性的又一種方法。(註五)巴赫以同樣的方式創作賦格曲並達到了登峰造極的境界，在音樂裡，這稱作對位法。總總精妙的巧合不僅讓我揣想，巴赫之於布羅茨基，是否如坂本龍一之於德布希，認為自己是前者的轉世。

然而，詩歌畢竟是獨立於音樂的另一種藝術，其最重要的素材不是音符與節拍，而是語言。布氏對於自己的母語同樣有著系統性的見解，他認為俄語是一種曲折變化非常大的語言，你會發現名詞可以輕易地坐在句尾，而這個名詞(或形容詞或動詞)的字尾會根據性、數和格的不同而產生各種變化。所有這一切，會在你以任何特定文字表達某個觀念時，使該觀念具有立體感，有時候還會銳化和發展該觀念。從句複雜、格言式的迴旋，是大部分俄羅斯文學的慣用手段。(註六)

就語法的錯綜而言，名詞常常自鳴得意地坐在句尾，對於主要力量不在於陳述而在於從句的俄語是相當便利的。此非「不是／就是」的分析性語言──而是「儘管」的綜合性語言。如同一張鈔票換成零錢，每一個陳述的意念在俄語中立即蕈狀雲似地擴散，發展成其對立面，而其句法最愛表達的莫過於懷疑和自貶。(註七)

因此俄語詩歌總的來說不十分講究主題，它的基本技術是拐彎抹角，從不同角度接近主題。直截了當地處理題材，那是英語詩歌的顯著特徵。但在俄語詩歌中，它只是在這行或那行中演練一下，詩人接著繼續朝別的東西去了；它很少構成一整首詩。主題和概念，不管它們重要與否，都只是材料。(註八)

依憑著俄語的不規則語法，離題這件事可想而知卻又非同尋常，原因是它並非由情節的要求而引起，更多是語言本身──意識流不是源自意識，而是源自一個詞，這個詞改變或重新定位你的意識。(註九)數世紀俄語聖殿的「文字辮子」，不可避免地要提到尼古拉‧列斯科夫對高度個人化敘述的偏好(skaz)，果戈里的諷刺性史詩傾向，杜斯妥也夫斯基那滾雪球般、狂熱得令人窒息的措辭用語大雜燴。(註十)

總的來說，布氏認為，俄羅斯詩歌樹立了一個道德純粹性和堅定性的典範，並在很大程度上反映於保存所謂古典形式而又不給內容帶來任何損害。(註十一)而他與普希金、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、古米廖夫，繼承了這些傳統。除此之外，俄羅斯歷史與現實的噸級質量，同樣可視為此種巴洛克作詩法誕生的要素，因為通過在細節上精確複製現實，往往便能產生足夠超現實與荒誕的效果。

布羅茨基身為一個現代人，其語言與內容定然比起生活在古典時期的人更感飢渴、躁動，正因如此，布氏所使用的古典形式與韻律乘載了一股力量，這力量總是從內部試圖吞噬並篡奪本體，形成詩歌內部的最大靜摩擦力，一旦觸發就會以加速度往前衝破。對付這種力量，人類需要古典的耐心，無怪乎布羅茨基經常引用奧登的話：「讚美一切詩歌格律，它們拒絕自動反應，強迫我們三思而行，擺脫自我之束縛。」(註十二)

｜呈示部──黑馬

這是一首完成於1962年7月28日的短詩，只有三十五行，布羅茨基只有二十二歲，然而已暴露出布氏善於綿延鋪陳的作詩法──布氏開頭動用了二十八行，傾全力試圖描述黑色的荒野中一匹馬到底有多黑，一系列的形容包括：那馬腿比夜色還黑因此不能融入夜色、黑得沒有影子、黑如針的內部、如穀糧正藏身的地窖，或肋骨間一座空洞胸腔，眼中甚至傾瀉出黑色的光芒......有人說這是俄羅斯式的想像力，實際上，不如說，這是俄羅斯現實的質量，其形容依靠的不是修辭，而是物理或光學，當然還有作者敏感纖細的一顆心。布氏曾引用芥川龍之介的話來形容自己：「我沒有原則，我擁有的只是神經。」(註十三)

一首詩的主要特徵必然是最後一行，不管一件藝術作品包含甚麼，它都會奔向結局，而結局確定詩的形式並拒絕復活。(註十四)〈黑馬〉驚人的結尾，的確拒絕了復活，但與其說是死亡的手勢，毋寧說是「第二次誕生」，這手勢的反轉向讀者指認生活的嶄新，正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇：「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」〈黑馬〉是一首奇蹟之詩，其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉能匹敵。因為它們做到了同一件事：提醒一個人的被動地位。當我們以為是我們是主格，是觀察者，是生活的主宰，並因此可以置身事外。實際上，某種東西正在高處端詳、物色，伸手指向我們。我們的生活是被選擇的，遠非自己所選。這匹黑馬或是繆斯的化身，也可能是黑帝斯，無論如何，宿命引領牠找上我們，並且，我們必須學會如何駕馭，否則將就被牠踐踏或遺棄。

「為何要將蹄下樹枝踩得沙沙作響？
　為何要湧動眼中黑色的光芒？

　他來到我們之中尋找一名騎手。」──〈黑馬〉末三句，蕭宇翔譯

｜展開部──給約翰‧多恩的大哀歌

〈給約翰‧多恩的大哀歌〉創作於〈黑馬〉的隔一年，顯然他自覺抓到了某種可善加發展的作詩法。這兩百二十七行的輓歌體詩作，十足展現了俄羅斯古典式的耐心，那年布羅茨基只有二十三歲。誰敢將巴黎聖母院的工程交給一個二十三歲的小夥子？因此，當阿赫瑪托娃讀到此詩時驚嘆：「約瑟夫，您自己也不明白您都寫了什麼！」也並非沒有道理。但誰能料到這是讚賞？

布氏的作詩法顯然是致敬，因為他曾譯過多恩的詩作。其詩意冥想往往表現於展開、放大的隱喻。這樣的隱喻和比擬方式又稱為「協奏曲」（來自意大利語concetto，「虛構」，在這裡的意思不是臆想，而是思想的提煉，想象的建構 ）。「協奏曲」是全歐洲巴洛克風格的典型特點。（註十五）布氏透過這種方法來重構現實，試圖藉現實質量的高度來還原多恩的死亡。

開頭以「約翰‧多恩入睡了，周圍的一切都已入睡」作為梁柱，接著便是繁複的雕塑、大量裝飾、戲劇性的突出處，其中有關睡眠的動詞出現了五十二種：沉睡、入睡、酣睡、安眠、打盹、睡了，諸如此類，並附上了一百四十三個睡著的物件，包括門閘、窗幔、木柴、窗外下著的雪、監獄、城堡、貓狗、倫敦廣袤的大地、森林與海、大批書籍、人們頭頂上的天使們、地獄與天堂、上帝與惡魔、所有詩行、語言之河、韻律、真理、一切，全都睡著，一步步將敘事的時空拓幅，同時以特寫鏡頭加強景深，並不時跳回重覆的同一句：「全都入睡了，約翰‧多恩入睡了」，彷彿約翰‧多恩既渺小、單一，又等同於萬物──這輕盈、飄逸與向下俯瞰的視角正暗示多恩的死亡，因為只有靈魂可以達到這樣的高度與抽離。這是大沉寂。而到了第九十九行，布氏的聲音才終於介入，扮演多恩的靈魂，這究竟是多恩的獨白，還是布氏與多恩的對話？或許兩者皆是。但絕不可能是布氏的獨白，因為他抗拒以別人的死亡來行自我的抒情，他害怕自己的呢喃蓋過了死者的哭聲。

「是你嗎？加百列，在這寒冬
　嚎哭，獨自一人，在黑暗中，帶著號角？

　不，這是我，你的靈魂，約翰‧多恩。
　我獨自在這高空滿懷悲傷
　因為我用自己了勞動創造了
　枷鎖般沉重的情感、思緒
　你帶著這樣的重負
　在激情中，在罪孽中卻飛得更高」──節錄〈給約翰·多恩的大哀歌〉，婁自良譯

｜再現部──歷史的填縫與增長

布羅茨基的傳記作者列夫‧洛謝夫認為，顯然由於某些內在的原因，布氏感到有必要完成十七世紀的功課，彌補俄羅斯詩史的缺口。這種巴洛克式的敘事詩體在20世紀俄羅斯抒情詩中被視為陳舊的或處於過渡狀態。19世紀「詩體故事」是相當流行的：普希金的《未卜先知的奧列格之歌》、雷列耶夫的《沉思》，托爾斯泰的歷史題材的抒情敘事詩，或如普希金的《箭毒木》、萊蒙托夫的《將死的鬥士》、涅克拉索夫的《毛髮》——這些只是九牛身上的一根毛。（註十六）

到20世紀這種體裁過時了。這些大量有故事情節的詩「是民眾容易懂的」，其實就是蘇維埃俄羅斯文化產品的思想檢查官容易懂，當然，也只有這樣的詩才能服務於宣傳目的。但高雅的現代派俄語詩幾乎完全排除了故事情節。於是早期馬雅可夫斯基或茨維塔耶娃激情洋溢的抒情詩，阿赫瑪托娃情感含蓄的自我反思，曼德爾施塔姆關於文化學的冥思，便傾向於極其準確的自我表現。這種純抒情詩的理想是——作者和作品的「我」的完全同一。這一類抒情詩總是充滿激情，而且詩里的情感總是明確地表現。甚至俄羅斯現代派的長篇敘事詩也是內心的傾訴。（註十七）

然而，俄羅斯的過期品，在那個時期的英語詩歌中卻是典範。托馬斯·哈代、W.B.葉慈、羅伯特·弗羅斯特、Т.S.艾略特、W.H.奧登同樣地既寫第一人稱的詩，也寫關於「別人」的故事。他們對虛構人物進行細致的心理描寫，詳細地描述他們的生活場景，往往在詩中使用直接引語。（註十八）弗羅斯特尤其受布氏推崇，他在訪談中提到：「弗羅斯特的敘事的主要力量——與其說是記述，不如說是對話。弗羅斯特筆下的情節照例發生在四壁之內。兩個人彼此交談（令人驚嘆的是他們在彼此之間什麽話不說！）。弗羅斯特筆下的對話包含一切必要的情景說明，一切必要的舞台指示。描述了佈景、動作。這是古希臘意義上的悲劇，簡直就是一齣芭蕾舞劇。」抒情作品的戲劇化，利用「舞台」、「演員」，使他可以包羅萬象地轉述日常生活的可怖、荒誕，而在浪漫主義抒情獨白的傳統形式中，存在主義悲劇很容易就被偷換成個人的抱怨。（註十九）

布羅茨基從海洋的另一頭提領了勇氣，證明了復古與先鋒並非反義詞，而是「創造」的兩種釋義。前文提到的某種「內在的原因」，正是這跨洋閱讀的效應，從海的另一頭遠望，看到的不是自己的祖國，而是整個世界。因此俄羅斯歷史自覺的根本問題才會產生：是歐洲還是亞洲？對布羅茨基來說，歐洲從它的希臘化源頭開始，就是和諧（結構性）、運動、生命。亞洲是混亂（無結構性）、靜止、死亡。布羅茨基總是把地理（或地緣政治）主題表現於嚴格的對立模式的框架之內：亞洲——西方，伊斯蘭教——基督教，樹林——海洋，冷——熱 。「那裡的氣候也是靜止的，在那個國家……」（〈獻給約翰·多恩的大哀歌〉），與此同時西方文明正往前邁進。（註二十）

「……死亡是模糊的，
　就像亞洲的輪廓。」──節錄〈1972年〉，婁自良譯

｜結語──未完成的賦格

某些「內在的原因」以其迴避、模糊、朦朧的句式，提醒了我們作者論的重要性。布羅茨基之所以會大量閱讀英美詩歌，是因為那時候他被放逐到俄羅斯北方的諾林斯卡亞村去做苦役，這荒涼之地人口稀少，被森林和凍原所覆蓋，蘇聯時期甚至用做核彈試爆。然而重點在於，那裡的環境從17世紀起就很少變化。那是一個停滯甚至往回走的時空，作為放逐和讀詩的場所再適合不過，某種層面上來講，兩者是同一回事，因為緊接而來的總是孤獨，和絕對的遠景。

布羅茨基在那十八個月裡研讀翻譯了大量的英美詩歌，這直接造成了布氏詩體範圍的急劇擴大。這急劇的變化表現在詩的個性的結構，因而布羅茨基急需自我表現的新形式，或者說，新的作詩法找上了他，而他逼迫自己學會如何駕馭，並樂在其中。

其後的流亡也是意料中事，因為詩人的倫理態度，事實上還有詩人的性情，都是由詩人的美學決定和塑造的。這就是為什麼詩人總是發現自己始終與社會現實格格不入。（註二十一）故而當同時代的俄羅斯詩歌傾向減法與抒情時，布羅茨基則使用加法，並盡可能隱匿自己的音色；當蘇聯政府在拆除舊建築、發射衛星、造火箭時，布羅茨基則面向女神柱、迴廊、雕刻與大理石紋。而數十年的流亡經驗在時空幅度與心靈程度上的擴大比起放逐有過之而無不及，帶給布羅茨基更強的漂流加速度，一種從語言本身向外的擴張與膨脹，並且更多謙卑，及更加堅定的作詩法。

奧登曾對布羅茨基說：「J.S.巴赫是非常幸運的。當他想讚美上帝時，他便寫一首眾讚歌或一首康塔塔，直接唱給全能者聽。」的確，只要聽過巴赫最後的「未完成的賦格」，便能感受到那竭力向上攀升的意念，與其說巴赫試圖趨近完美，不如說是親近上帝。

然而在普希金說過「上帝像俄羅斯一樣哀傷」，並且布羅茨基模仿了這個句式，寫出：「死亡像亞洲的輪廓」之後，上帝不再是信仰的對象，或許死亡才是。但這並不妨礙布羅茨基的幸運，或許他比巴赫更加幸運，因為上帝畢竟不是一陣音樂，而就布羅茨基對死亡的信仰而言，他認為，寫詩正是練習死亡。因為死亡並非逃避，而具備激活現實的效用，藉此我們活下去，傾全力。(註二十二)這就是為甚麼詩人之死這個說法比起詩人之生聽起來更加具體，因為「詩人」與「生」本是同義反覆，而詩人之死揭示了一首詩的完成，因為藝術終將奔向結局。

世人最後一次見到布羅茨基是在1996年1月27日，亞歷山大‧蘇默金和他們的共同朋友鋼琴家伊莉莎白‧萊昂斯卡亞拜訪了他。妻子瑪麗亞準備了美好的晚餐，以及提拉米蘇，布羅茨基狀態良好，在庭院的草地上喝了高強度的瑞典伏特加，並且一定，他抽了好幾根菸，伊莉莎白即興彈了幾曲鋼琴。深夜，在祝妻子晚安後，布羅茨基說他還得繼續工作，便走進書房。窗外，一團世紀末的烏雲在月亮的催化下像是一顆孤獨的大腦，而星星閃亮如電子迴路，閃爍著隱藏的靈光。他站著抽菸，吸氣的時候眉頭深鎖，那貪婪的胸腔彷彿要將所有元素納入懷中，就像他所使用的語言，永遠不滿，於是只能撲向自己。而當他吐氣時，就像是壞掉的噴火器，以掃射的方式噴濺煙硝，不時岔出幾道烈焰，其熱度足以蒸發貝加爾湖。瑪麗亞在早晨的地板上發現了他，門開著，他正試圖離開房間，臉流血，眼鏡也撞壞了。一根尚未點燃的香菸掉落地面，開門時必然還在滾動，而布羅茨基的心臟必然也還在跳動，儘管再微弱。

最後順帶一提，「賦格」的字源一般認為來自拉丁文的「追逐」或「飛翔」，在義大利語中則是「逃走」。而在俄語裡，如果由布羅茨基親自發音的話，應是絕對的沉默，其理由無比高貴。因為「流亡」這個詞對他而言從來都是一種傲慢或張揚，他認為，這無非是將個人的苦難作為標籤特別化，但他仍難擺脫這段經驗，包括接踵而至的加冕與議論。如今，他以永遠的沉默終結了它。正如布氏自己的詩句：

「黑暗恢復了光明修復不了的東西。」——節錄〈論愛情〉，曹馭博譯

｜註解
註一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky，1940-1997)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.37-41， 〈在但丁的陰影下〉p.80，〈論W.H.奧登的《1939年9月1日》〉P.263-304，〈取悅一個影子〉p.314
註二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.118
註三：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.236
註四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.109-110
註五：參見《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.77
註六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.28
註七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.133-134
註八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.105-106
註九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.134
註十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.249
註十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.119
註十二：奧登(W.H. Auden，1907-1973)英語詩人，生於英國，1947年入籍美國，是將布羅茨基引入國際詩壇的關鍵人物。此兩句詩引自奧登的組詩〈短詩集之二〉。
註十三：參見《約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《水印‧魂繫威尼斯》，上海譯文出版社，p.19
註十四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102
註十五：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.55
註十六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.58-60
註十七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.60
註十八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61
註十九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61-62
註二十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.92
註二十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.117
註二十二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102

--
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210203.html
＃每天為你讀一首詩　＃布羅茨基　＃巴洛克　＃賦格　＃黑馬　＃俄語　＃巴赫 #蕭宇翔

透過民法照樣能提告求償，不是說你或妳能到處X啦⋯⋯這有多難懂。😅

#好聚好散讓親密關係民主化
#婚姻的糾紛回歸民法處理

婚姻，始於民法，終於民法！

剛剛15位大法官共同出席，就刑法第239條通姦罪及刑事訴訟法第239條但書撤回告訴效力規定，作成釋字第791號解釋文，宣示二者均違憲，立即失效。

我支持大法官會議這項決定，因為，台灣不只 #政治要民主化，#親密關係也應該民主化!

跟大家分享我5/25接受蘋果日報訪談的內容，完整解釋我支持通姦罪除刑罰化的原因:

「既然婚姻是始於民法的契約關係，那婚外性或是外遇，就應該用民法處理，而不是用這個要把人抓去關的刑法來處理。」范雲解釋通姦除罪化更精確的講法應該是 「婚外性除刑罰」，只用民法來處理。

范雲表示，他支持婚外性或外遇應該用民法處理，有四大理由： 「支持親密關係民主化」 、「支持保護婦女權益、性別平等」 、「維護性的自主權與隱私權」 、「維護台灣自由民主形象」 。

首先， 「親密關係民主化」 的民主並非政治上的民主，而是婚姻關係或伴侶關係中的能平等尊重另外一個人的意思。

范雲解釋，國家要處理的， 不是要保證你的婚姻關係或愛情不會改變，也不是跑到臥房或旅館裡，利用法庭與警力去找尋偷情證據 ，而是當這段關係維繫不住時， 國家如何在這個解約的過程中可以保護其中的弱勢者 。

第二， 「保護婦女權益與性別平等」 。范雲表示，可能會有很多人認為通姦除罪怎麼會是保護婦女權益，但從數據上來看，通姦罪反而是讓女性處於劣勢。

范雲解釋，雖通姦罪雙方都能提告，看似是性別中立的法規，但在台灣的性別文化中， 一樣是出現婚外情，社會對女性的譴責會比男性大，社會也比較能原諒男性 。

從台北大學法律系副教授官曉薇整理出的數據也能看到一樣的情況，台灣通姦罪男性外遇佔58%、妻子外遇佔42%，是男性大於女性。

但在偵查到判決後，最後被判刑的比例是男性44.8%、女性55.2% ，反而是女性變多了，代表男性是被告時，被撤回的比例高達54.2%，女性被撤告的比例就低很多。

因此范雲認為，要修掉這條法律才能真正促進 #性別平等，#保障女性權益。

第三， 「維護性的自主權與隱私權」 。范雲表示，性的自主與一個人的人格尊嚴與隱私是密切相關的。他舉例，目前法庭以刑法來處理通姦罪或是婚外情，經常將個人性隱私的影像放到法庭變成證據， 「一方面傷害了個人隱私權，二方面也容易讓這樣的證據繼續流傳，反而造成對一個人的隱私權和性自主權傷害。 」

最後， 「守護台灣自由跟民主形象」。 范雲解釋，二次大戰後約30多個國家陸續將刑法裡的通姦罪廢掉，#日本在二戰後1947年廢除、#南韓在2015年大法官也以7比2宣判 侵犯性自主權與隱私權，正式將通姦罪修掉，#印度則是在2018年廢除。

因此亞洲只剩 台灣、北韓、菲律賓和少數幾個伊斯蘭教國家 仍存有刑法通姦罪，范雲認為，台灣既非伊斯蘭教國家，又以人權立國並自認性別平等、自由民主的國家，因此強烈認為應該要廢除婚外性的刑法。

對於「通過通姦除罪化後會對台灣有何影響」，范雲表示，除了人的性隱私能獲得較好保障，以及更注重親密關係處理，民法也能提供很多損害賠償，除了透過民法官司處理，也能透過兩者協商來處理。

范雲指出，過去在婦女團體工作時發現，夫妻若用通姦罪來告，雙方離婚之後較難維持良好關係，對子女影響也不好，
「 我們希望當這條法令被拿掉時，大家更可以看到親密關係的本質，以及如何經營關係，出問題時學習如何好好協商，最後才走上法庭。 」

蘋果日報報導全文:
https://tw.appledaily.com/…/202…/I7HXAU5DA6K5ZEOFDGDW6QEQ6U/