會話◎楊牧
　　
這件事發生在普林士頓
春雨似乎是停了又髣髴
還細微飄飄而淡淡的烟
浮遠浮近在林木的末梢
我正坐在窗口等候張望
不知道你在學校裏怎樣
　　　　　
紅頸子的小鳥在草地上
踏過一叢叢的新蔥覓食
院子裏很靜而我在窗口
喝茶吸烟讀涉江的屈原
不斷擡頭看窗外而你在
學校喝咖啡且英文會話
　　　　
網球場上有老人在溜狗
春雨似乎已經停了否則
你沒帶傘下課怎麼樣走
英文會話能應付就行了
我把書推開張望你的車
只要你平安回家就行了
　　
--
詩人曾琮琇賞析：
　　
　　一九七九年，楊牧帶著戀人回到位於紐約南方的普林士頓，楊牧講學、學術研究的客座之地。對詩人而言，是日常的歸返，對詩中的「你」來說，卻充滿挑戰——去國千里，除了地理空間的置換，還要面對陌生的異地語言與文化。而詩中的「我們」，也才正要開始經驗共同的生活與生命。
　　
　　楊牧在《海岸七疊》（1980）後記寫道：「盈盈在普林士頓學網球和英語會話⋯⋯。一個春天真的就這樣過去了，我從來沒有覺得自己那麼健康開朗過，因為盈盈總是那麼健康開朗愛笑。盈盈哭過，當她想家的時候。」戀人開車到學校，在英語會話課練習用陌生的語言交談，這是「會話」的字面意涵。不同於楊牧詩往往給人艱深，繁複的印象，〈會話〉一詩可以「秒懂」，大致上有兩個因素。一是遣詞，二是文法句構。前者如「英語會話」、「開車」、「平安回家」等日常用語，以及口語如重複兩次的「就行了」、「沒帶傘下課怎麼樣走」；後者如「紅頸子的小鳥在草地上／踏過一叢叢的新蔥覓食」、「你在／學校喝咖啡且英文會話」、「網球場上有老人在溜狗」。我們試圖「翻譯」成下面的句子：
　　
Red-necked birds on the grass step across clumps of scallions for food.
You drink coffee and have a conversation in English at school.
An old man walks his dog on the tennis court.
　　
這裏的文法（如動詞現在式、介系詞片語等）幾乎是我們一開始學習英文口說的常用文法。即便如此，「口說體」因為與「格律體」相互碰撞，產生強烈的圖畫性與節奏感。
　　
　　這裏，格律作為一種形式，六行為一段，每行十個字，如第一段「我正坐在窗口等候張望／不知道你在學校裏怎樣」，構成「你—我」、「外—內」、「說—讀」的張力結構，且首段最後兩行韻腳「不經意」地收束在「ㄤ」韻。勻整形式下，復使用大量迴行，使詩的聲響、意義參差變化，不致單調。好比「不斷擡頭看窗外而你在」，有一種「擡頭看見你在窗外」（但其實不在）的錯位效果，行斷而情意未斷；接著另起一行「學校喝咖啡且英文會話」，才構成節奏與意義俱足的詩句。進一步說，〈會話〉直拙易懂，非但不是隨意寫就，而是刻意以接近「會話」腔調來說話的結果。這樣的「接近」，一方面扣緊「會話」旨意，字面底下，則連結了說話者我之於受話者你綿密湧動的情意。
　　
　　另外，「會話」一詞，多指用不同語言交談對話。楊牧的〈會話〉中，文化符碼之為詩歌的元素，一方面再現真實生活世界的物件，如春雨與淡烟、小鳥覓食、網球場遛狗等；另一方面，是情意表達的重要工具。透過看似平凡的文化符碼，反映迥異的文化模式：
　
受話者你—說—英語會話—喝咖啡
言說者我—讀—讀屈原涉江—喝茶
　　
咖啡在西方文化的重要性，一如茶之於東方。受話者你在英語社交場合喝咖啡聊天，言說者我則喝茶讀書。對立的結構，隱隱然透露受話者你跨越文化差異的決心，以及言說者我之於你的牽牽掛掛。
　　
　　此詩動用到的典故，只有屈原的《楚辭・九章・涉江》。〈涉江〉本事為屈原因襄王聽信讒言，失望之餘離開楚國的作品。「喝茶吸烟讀涉江的屈原」，短短一句，把言說者我的「靜」（讀），與屈原的「動」（涉水）連接起來。這一悖論結構反映「我」是那麼不安於室，那麼急切地想「涉渡」到對方身邊。「涉江」這一文化符碼再放到「會話」的脈絡，則「會話」作為溝通的載體，更包含思維模式、生活方式、文化底蘊等。由此看來，戀人遠渡的不是江，而是一整個太平洋，迥異的語言文化，以及共同生活的跋涉。
　　
　　楊牧談鄭愁予時曾表示，詩有兩種，一種是困難的詩，一種是不困難的詩，「但不困難的詩並不一定是容易的詩」。在楊牧的詩裡，〈會話〉相對平易，但它直面生活與愛情的多重指涉，一定不是一首容易的詩。
　　
後記：好多年前，新竹中學的林柏宜老師組「如花沙龍」，邀集喜愛楊牧的朋友一起讀楊牧，〈會話〉是共讀的其中之一。有陳柏伶、黃大展、林銘亮、王萬儀、陳玲華、邱詩華等。謝謝楊牧讓我們聚在一起。一起「會話」。
　　
----
美編：花椰菜菜子
https://www.instagram.com/brocccoliiiii/
----
#每天為你讀一首詩 #楊牧 #會話 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程 #曾琮琇

聊《#天橋上的魔術師》最終章〈#超時空手錶〉，從伍迪艾倫《開羅紫玫瑰》談起。
　
——因應讀者建議設置防雷——
　
六年前第一次看《開羅紫玫瑰》的感受，我現在還記得。故事主人翁 Cecilia 歷經 30 年代的經濟大蕭條，丈夫家暴、嗜酒，Cecilia 無處可逃的「現實生活」，唯一能去的地方叫「電影院」，漆黑盒子講述一遍又一遍的「虛構故事」，提供 Cecilia 避世的位置。
　
Cecilia 的電影看著看著，虛構角色竟從銀幕跳出，成了現實人物，Cecilia 逐步和嚮往的角色談戀愛，虛構故事成了現實寄托，帶著 Cecilia 遠離悲傷。就從這裡開始，伍迪艾倫毫筆一揮，糢糊了 Cecilia 的現實／虛構，進而影響觀眾。
　
在《開羅紫玫瑰》的虛構文本中，「電影中的電影」成了現實，這樣的手法同時雜揉了角色和觀眾之間的現實／虛構，魔幻時刻成立，電影魔法於焉而生。Cecilia 因為電影短暫體驗了美好事物，我則在《開羅紫玫瑰》中印證療癒人心的電影魔法，人們在漆黑盒子中，將自身投射於銀幕上的故事，對 Cecilia 來說、對我來說，箇中的魔幻時刻就是一場救贖，能影響現實。
　
六年後，我在《天橋上的魔術師》 EP.10〈超時空手錶〉中感受到一樣的事。
　
在 EP.9 〈金魚〉之中， 在點媽「全／半熟蛋」的問句過後，小不點選擇揮別特莉莎返回家庭，但讓小不點離開的，也恰是 EP.10 〈超時空手錶〉點媽的那句：「為什麼不見的不是你。」換句話說，留下到離開，以小不點 4 年級 到 6 年級的生命軌跡來看，「家庭」是左右生命的符旨，「家庭關係」就成了〈超時空手錶〉要處理的難題。
　
這樣的難題，就靠著電影的魔法來解。
　
對於小不點來說，《戀戀風塵》的電影世界是逃離現實的地方，置換成點爸、點媽的角度，播放《戀戀風塵》的戲院則是修補親子關係的媒介（楊雅喆甚至在售票處貼上另一部電影《父子關係》），而小不點在銀幕中哭喊的：「舶來品、舶來品，高級鞋墊，三雙兩百，快來買喔。」這句台詞之後，對我來說藏在背後同樣重要的宣言是——「保證千山萬水走回你身邊」（雖然劇組沒拍），於是小不點想著現實世界的羈絆，在《戀戀風塵》的虛構世界中踏遍千山萬水，終究從「九十九樓」回到現實。
　
不過，帶小不點歸返的主因，還是點爸、點媽在銀幕前的聲嘶力竭、膠卷上的淚滴成雨，這是壓抑過後的醒覺，而促成「對話」的關鍵是「電影」，小不點與現實世界／家庭關係的千絲萬縷，隔著銀幕伴著影像乘風而來，「虛構」與「現實」交融，寫實魔幻的意義，在這一刻完整體現。
　
2021 年《天橋上的魔術師》挪用 1985 年的美國電影，透過台灣電影《戀戀風塵》勾勒 1986 年的時代風景，成了片中最迷離的魔幻時刻，伍迪艾倫和楊雅喆做到同一件事，皆以電影作為媒介，讓角色對話、給予救贖，而對於觀看影像的我來說，這是最令人動容的事，他們皆提醒了我，電影／影像真的能成為某種救贖，或許這也是人們熱愛影像的原因。
　
在我看來，〈超時空手錶〉有著《開羅紫玫瑰》的靈動神采，觀眾在光影間擺盪與遊歷，現實已經夠亂、夠痛、夠苦，但透過影像人們好像還能去反思，還能去醒悟，雖然某些時刻對於諸多議題有種無能為力的失能感，但在電影之中，或許人們終能找到一處安身的位置。
　
在艱困的時局當中，我仍堅信藝術能撫慰人心，消弭隔閡，我時常在電影當中找到靈光，如同楊德昌說的：「電影能延長三倍的人生。」
　
某程度上電影就是魔法、會是永恆的，就算時代消失，某些事情仍存於膠卷、活在記憶之中，而有些電影／事件不管過了幾年，只要有人還記得，就不會下檔（反轉了魔術師說的這句台詞「電影就要下檔了」）所以人們在 2021 年能看到 1986 年的台灣再現，楊雅喆全劇在描述的就是這件事——「消失才是真正的存在。」然後他在第一集第一場戲就說了。
　
於是在 EP.10〈超時空手錶〉和 EP.1 〈九十九樓〉，楊雅喆設計迴圈，利用陳明章和許景淳替《戀戀風塵》譜下的樂音，首尾呼應，以小不點的「逃離」和「歸返」完整了全劇。結束和開始自成圓圈，小不點在〈九十九樓〉夢著「離開」；在〈超時空手錶〉說著「回來」，會有這樣的轉變，是因為〈小黑人〉、〈水晶球〉、〈石獅子〉、〈文鳥〉、〈影子〉、〈火柴〉、〈錄音帶〉、〈金魚〉、〈超時空手錶〉的鋪陳，小不點和觀眾共同走過小八、Nori 、猴蘭戀、特莉莎、報攤火災等無以名狀的死亡／消失，也正因為消失，意識到傷痛曾經真實烙下，才有機會共存，於是尋求歸返。
　
最終，這些故事在小不點／觀眾心中撒下種子，灌溉後發芽，小不點會帶著這些記憶成長，如同台灣人的集體記憶般，終於在影像的魔力中被看見、被記得，電影下檔了，劇集載完了，但影像世界會留著，如同《天橋上的魔術師》再現了《戀戀風塵》，提醒人們記得那時代永遠存在。
　
或許再嚴重點說，《天橋上的魔術師》全劇就靠著混淆虛構和現實，對全台灣施以《開羅紫玫瑰》的電影魔法，後設地看，坐在螢幕前看著《天橋上的魔術師》的觀眾，何嘗不是坐在影廳看著《戀戀風塵》的點爸、點媽，楊雅喆化身為魔術師（他在第十集尾聲巧妙地替魔術師配音，成為導演的再現），或許希冀在諸多暴力／惡行、死亡／消失之後，觀眾能從影像之中尋回救贖，與時代共存、和解。
　
從此角度切入，小不點以及所有劇中角色，皆似時代幽魂，中華商場之中有所謂的本省人、外省人、客家人、原住民、香港人等等，中華商場作為上世紀標誌性的空間場域，從日本政權到國民政府，權力系統轉移的傾軋與擺盪烙下痕跡，將族群熔於一爐。隨著中華商場的繁盛與興衰間，歷史目睹了從鄉野移居都市懷著「台北夢」的人們，當然也在其中發現跟隨國民政府「避難」、「反攻」的「大陸人」，這種台北城市的人口組成和住商混合的商業發展路徑，被《天橋上的魔術師》以某種戲劇性的張力鋪展開來，直到 1992 年正式拆除的舊城世界，成了真正的時代幽魂，或許這種幽魂，一直於台北城上徘徊，尚未消散。
　
在戒嚴神話中，後解嚴幽魂下，台灣人幾十年處在意識型態斷裂、重塑的過程中，不斷對「台灣人」的身份提問，而《天橋上的魔術師》就是楊雅喆對台灣拋下的定錨——好好認知過去，與消失的記憶相處，勇於認錯、承認存在，〈超時空手錶〉的功能才得以發揮，這是楊雅喆的「轉型正義」。
　
因此小不點變成隱形人時，阿卡與阿蓋丟棄桌子時說：「忘記你，就不會痛苦了。」小不點焦慮回應：「不要忘記我啦！」此處的台詞設計，或許恰恰契合主題——「不要忘記的痛苦記憶」就是楊雅喆回望 80 年代的大聲疾呼。
　
王家衛在《2046》說：「所有的記憶都是潮濕的。」楊雅喆的《天橋上的魔術師》則魔幻地道出：「所有的記憶都與消失有關。」首集與終章播出之後，「原來消失，才是真正的存在」這句原先似是而非的話，便清楚明瞭地定義這齣旗艦大戲。
　
1980 年代的消失，楊雅喆到了 2021 年用影像魔法提醒世人過往的時代傷痕，而行過死亡幽谷之後，最終轉化爲樂觀的謙卑態度，這是楊雅喆和劇組暖心的「最後一次溫柔」。
　
後記：
　
看到吳明益老師在 2018 年於臉書提到：「我期待《天橋上的魔術師》能成為一部有文化底蘊的影片（包括人性、成長經驗、多元語言、族群史、城市文化史、政治史）、也能成為一部「展示美學的影片」（語言、視覺、時代、生活）。我也希望這部片能留下比影集更多的事物，期待它能帶領觀眾對流行音樂、懷舊事物、家族與城市記憶的共感與風潮。」
　
《天橋上的魔術師》播出的這一個月，激盪的討論不絕於耳，政治性如葉永鋕、鄭南榕、林宅血案等事件被召喚，而文學、音樂、影像如黃春明、陳昇〈最後一次溫柔〉、黃韻玲〈藍色啤酒海〉和台灣新電影等作品被挪用，甚至上一代對於「中華商場」有無遭受「白色恐怖」都引起論戰。
　
從文學、政治到影像美學，我認為劇組團隊做到了吳明益的想像，《天橋上的魔術師》是一部有「文化底蘊」的作品，人性、成長經驗、多元語言、族群史、城市文化史、政治史皆裹藏其中，更召喚了時代的鄉愁，同時另闢蹊徑，用影像語言的魔法取代文字的想像，烙下影像創作者的獨有印記。
　
圖片來源：【天橋上的魔術師 公視影集】

【🦓專訪《#天橋上的魔術師》導演 #楊雅喆：與中華商場的久別重逢，故事是從記憶裂縫長出來的（下）】
　
《天橋上的魔術師》昨日播出 EP.3-4，相信有在追這齣劇的觀眾都能看見敘事的力道加重，這篇貼文繼續談專訪楊雅喆的細節（最後一篇），也著墨在第三集的主角 #朱軒洋 身上。
　
承上篇文章，《天橋上的魔術師》這場消失的時間魔術要能成立，要能將小說中的人物具現化，除了編劇、美術之外，最重要的關鍵自然還是落在演員身上。第一二集播出之後，片中的三小屁孩—「阿蓋」、「阿卡」、「小不點」引起熱烈討論，而第三集〈水晶球〉令人奪目的是朱軒洋的演出，不清楚其中表演是否參考《阿飛正傳》結尾的梁朝偉，在狹小空間中對著鏡子梳頭，但朱軒洋的獨特氣質隔著螢幕都能透出，這會是他的代表作之一。
　
楊雅喆早已證明有能力執導小男孩與青少年，在一二集中，魔術師的首度出場，楊雅喆使用了 Dolly Zoom 向觀眾介紹魔術師的魔幻時刻，其鏡頭語言自然不用多說，而其中的魔幻時刻能成立，是基於孩童視角的世界，因此「零錢」能不斷憑空湧出；「廁所」也傳出「九十九樓」的神秘傳說；「魔術師」才因此成為人與斑馬合一的超現實生物，這幾個物件（包含遊戲機），就成了第一集的視覺語言。
　
在與大人拉開距離的孩童眼界中，楊雅喆也側寫出現實世界的不堪與紛擾，楊雅喆處理孩童的成熟已在《囧男孩》示範過。而第一集末，其敘事從寫實轉化到類型片語言，猜想也是楊雅喆有過《血觀音》的經驗，才能信手拈來。而從孩童轉換到青少年的〈水晶球〉，楊雅喆仍舊有《女朋友。男朋友》的基底作為背後養分。
　
撇開與吳明益原著的比較，在《天橋上的魔術師》前三集展現小屁孩的友誼、青少年的反動、地下的聚會，其風格與氛圍，正是楊雅喆的拿手好戲。過往的經驗對於現在的作品有一定幫助，但楊雅喆也並非墨守成規的呆板導演，「拍片不能鐵齒，不能覺得拍過小孩就會很好拍。世代不同，遇到的演員不同，白爛程度也不同。《天橋上的魔術師》這群小朋友，比我拍《囧男孩》的那群還要精，現在國小四年級的知識量比我們當時四年級高很多，很多事情他們看 YouTube 就學會了。」楊雅喆笑說。
　
除了小孩之外，楊雅喆《女朋友。男朋友》的鳳小岳、張孝全、桂綸鎂在銀幕中青蔥歲月的模樣，置換成朱軒洋、羅士齊、宋柏緯、盧以恩等人，「幹，我跟你說，我執導過不同世代的男演員中，朱軒洋應該是最白爛的。」楊雅喆突然笑著打算猛講朱軒洋的糗事。
　
「初剪完成時，大家都覺得朱軒洋在第三集中很迷人，他的確演得很好，但我事後跟他驗證某些東西時，幹，我發現他根本沒看懂劇本啊！」楊雅喆又氣又笑的繼續說：「他這個角色曾敬驊、陳昊森都在競爭，所有年輕男演員我都看一輪，最後選他。漫長的準備到拍攝完成，最後進入宣傳期時，有很多人問朱軒洋『至尊元』的意義是什麼（朱軒洋主演的第三集，至尊元是貫串全集的核心概念），他才發現完了，因為他不知道，然後才來跟我說，現在臉書都是他的劇照，可不可以告訴他第三集在演什麼。」
　
聽楊雅喆爆料朱軒洋是件舒壓的事，然而，雖然表面在噹朱軒洋的天兵舉止，但仔細感受，從中聽到的是楊雅喆的愛才之心以及與演員們的革命情感，且恰巧也是散仙、慵懶，才讓朱軒洋擁有獨樹一格的迷離氛圍，進而從曾敬驊、陳昊森等人脫穎而出。
　
楊雅喆最後正經地說：「這種演員我還真的沒見過，看上朱軒洋是因為他跟角色『阿派』某部分的本質非常相似，試試看拉皮條、試試看做制服、試試看追女生，這種『試試看』，就是阿派和朱軒洋的互通底氣，我們幫助朱軒洋把這部分放大，角色就更立體。」
　
隨著時間推移，不同世代的演員就產生差距，但執導演員對於楊雅喆來說，還是有一個「以不變應萬變」的通用法則，就是相信演員。楊雅喆感性地說：「要相信你挑中的演員，每個人都是獨特個體，給他發揮空間表現你要的情緒，也讓他相信自己的感受是真的，當他展現獨特個體的真正感覺之際，你要相信是最好的。雖然不同世代的表達方式不同，但唯有這樣才能面對不同世代的演員帶來的挑戰。」
　
私自想像，楊雅喆在片場會是溫暖的大男孩，除了朱軒洋之外，楊雅喆也大誇孫淑媚在第七集中的表現，對待演員報以真心，演員自然回饋優異演出，人物便超越時空，橫跨記憶地現身在家中螢幕，名符其實的有血有肉，一齣打動人心的戲劇，從天橋上長出。
　
訪談最後，我問楊雅喆：「從你十年前看過小說，而後標案、拍攝最終成品上線，整趟旅程，你覺得是一場魔幻的奇蹟之旅嗎？」
　
「是啊。」楊雅喆篤定的這樣說。「很多時候你回望人生，任何動作都會是奇蹟，但你要努力，才有奇蹟。碰上疫情，只能改戲，但大家還是想到方法改，這就是奇蹟。像方才提到第七集的孫淑媚，她在臨時調動後，依然演得真好，就是演員帶給我的奇蹟。我只能盡全力控制作品不要長歪，最後沒有歪掉，反而更好，這就是奇蹟。」
　
楊雅喆近半世紀的人生，求學階段就讀淡江大學大眾傳播學系，從未想過踏進編導之路，但前後拿了金鐘獎、金馬獎、台北電影獎等各大影視獎項，這些就是散落於人生中的意外奇蹟，套句爛俗的台詞：「人生就像一盒巧克力，永遠也不知道拿到什麼。」或許對楊雅喆而言，每顆巧克力都醞釀了奇蹟，苦澀中帶著甘甜，整顆嚐完之後仍要輕舔沾滿巧克力粉的手指，永遠充滿樂趣，也唯有如此，奇蹟與魔術師才會出現。
　
2021 年，楊雅喆和劇組化身「魔術師」，試圖變出奇蹟，讓台灣、讓全世界觀眾重返慾望高漲的 1980 年代，在戒嚴時期、經濟起飛等背景氛圍中，感受消失的魔法，抓住天橋上曾有的吉光片羽。在那之中，有地攤商家、有地痞流氓、有打機少年、有長舌婦人等等，然後你會知道，這些人、事、物經過 40 年仍舊沒變，同樣為情所困、同樣八卦調皮、同樣不屈體制，這些小人物就像你的隔壁鄰居、像你的小學老師、像你在街上擦肩的路人，注定要相遇。
　
王家衛說：「世間所有的相遇，都是久別重逢。」《天橋上的魔術師》就是楊雅喆和中華商場久別重逢的相遇，而這次的久別重逢，楊雅喆誠摯地遞出邀請函，請你也置身其中。
　
📝這篇專訪文章分上、中、下全數刊出，全文請點此👉https://bit.ly/37HFHkO
　
圖片來源：【天橋上的魔術師 公視影集】、【myVideo 影音隨看】