【從《小婦人》到史蒂芬金：創作者的靈感，與他們的玻璃心】（有後記）

創作者的靈感是悄聲無息地，我始終相信它不是天降禮物，而是早已經在你觸目所見的日常裡逐漸堆積，端取決於你的感知有多敏銳和深刻，以及有沒有心力與意識去將這些「累積」提取出來使用。

和大家分享幾個我滿喜歡的作家，有些人的小說靈感來源並沒有多麽驚天動地、可歌可泣，而是源於他們將周遭微小的觀察，以筆墨放到最大。

當然你也會看到，有些作家純粹就是被逼出爆發力，沒所謂老天爺給的靈感不靈感。

甚至，有些作家的寫書動機源自恐怖殘酷的欺凌事件，他的故事表述不自覺地流露出捍衛人權與譏諷社會的態度。

/

#《小婦人》Louisa May Alcott

世界名著《小婦人》描述馬區四姐妹在南北戰爭期間的小日子。

早在出版《小婦人》前， Louisa 就已經是一位小有名氣的女作家，但題材多以短篇散文居多。

1860 年代左右，伴隨女權大會陸續組織，世界各地逐漸出現性別平權的聲音，出版社編輯感受到女性讀者是未開發的荒地，遂要求 Louisa 能夠寫一篇關於「女人」的長篇小說，但 Louisa 不認為自己做得到。

出版社編輯不是省油的燈，他開出讓 Louisa 無法拒絕的條件：妳如果寫小說，我就幫妳爸爸出書。

Louisa 的父親是一名理想主義者，他成立過少年學校、安排黑人小女孩受教育，但全心操辦教育的結果，導致她的父親雖然備受鎮上人們尊敬，卻沒什麼錢。

面對 Louisa 爸爸這種哲思家，市面上出版社都委婉地說，這類型的書在當時並不好賣。

為讓爸爸出書， Louisa 開始動筆寫《小婦人》，但實在太沒想法，所以乾脆從自身經驗出發，女主角「喬」就是她自己，這本書也透過馬區四姐妹，全盤地描寫舊時代女性現狀，與她們無論是試圖衝破框架，抑或是溫柔遵循傳統，都有其生命力。

Louisa 是被編輯逼出潛力的，她不是特地坐在桌前決定要寫《小婦人》；她沒有特別為《小婦人》做寫作練習，純粹是出版社開啟一項挑戰（或利誘？），讓她決定接下任務。

我認為這證明一件事，創作者遇到挑戰，做就對了，搞不好讓你日思夜夢的靈感就這麼誕生了。

/

#《查理與巧克力工廠》Roald Dahl

寫《查理與巧克力工廠》的 Roald Dahl 說，威利旺卡（Willy Wonka）這個瘋瘋癲癲的發明家，是他每天晚上向孩子們亂掰床邊故事時，莫名其妙就生出來的人物。

從那時開始， Roald Dahl 會根據每晚孩子們的回應，判斷這本小說的可讀性，如果隔天晚上孩子要他繼續講昨天的故事，他就知道成功了。

他開玩笑道，隨著小朋友長大，再也沒有「專業編輯」可以幫忙審稿了。

Roald Dahl 的要求嚴苛，《查理和巧克力工廠》總共重寫六遍，之後《瑪蒂達》更花費 3 個月重寫故事後半段，好不容易定稿，他又覺得不滿意主角人設，拿回來重改。

/

#《百年孤獨》馬奎斯

這本號稱現代文學奇書的《百年孤獨》長達 20 幾萬字，僅花 1 年就完成，馬奎斯告訴記者，故事靈感早已蓄積 20 多年：「如果沒有厚實的親身經歷做基礎，我一個字都寫不出來。」

馬奎斯的靈感源自過往，童年就從祖母那裡聽到很多神話與民間傳說，對那群關於死去祖先、鬼魂和幽魂圍繞房子起舞的故事很是著迷。

小學時，他聽到老師朗誦詩歌，開始對古典詩詞進行研究，使他的文字讀起來極有韻律感；他曾目睹哥倫比亞內戰的慘烈，跑去當社會記者，報導展現對人權的關懷。

他把這些記憶透過略為奇幻的描述，一面虛虛實實地打造空中樓閣，一面反映南美洲大陸的生活與衝突，該書也為他贏得 1982 年諾貝爾文學獎。

上述種種，我們都可以從《百年孤獨》中略窺一二。

/

# 史蒂芬金、史迪格拉森

這兩個作家我打算放在一起說，他們代表作的靈感來源同樣是日常，但都不是「絕對當事者」，有的是親眼目睹，有的是從旁觀察。

史蒂芬金的《魔女嘉莉》和史迪格拉森的《龍紋身的女孩》原型就顯得殘酷且沉重了。

《魔女嘉莉》靈感是史蒂芬金在學生時代認識的兩個女生，一個女生因為天天都穿同樣衣服上學，因此備受同學欺負；另一名女同學，她同樣被霸凌，只因她的家庭信仰虔誠。

《龍紋身的女孩》史迪格拉森的故事非常可怖，15歲的夏天，他親眼目睹 3 個朋友輪暴一個女孩，該女和《龍紋身的女孩》女主角同名，都是叫做「莉絲」。

史迪格拉森害怕被朋友排擠，未能挺身而出，在旁觀看。

事後，史迪格拉森主動聯繫受害女孩，希望她能原諒自己的懦弱，對方回覆：「我永遠都不會原諒你。」

這段往事，是史迪格拉森終生內疚的痛。

他寫了 3 部關於被侵犯、被強暴的女性小說，這些女主角都有獨立思想、敢於鬥爭和反抗，史迪格拉森表示這是他的贖罪，呼籲抵制性暴力。

/

後記：

目前寫文章的感觸是，靈感不用刻意去找，但有個大前提，時刻保持高度觀察力與自我反省，這兩項似乎是需要訓練的。

不是有句話這麼說嗎，一花一世界，一草一天堂，如果你本身具有足夠的自我覺察，任何小事都可以巴拉巴拉扯一大堆。

上周閱讀完蕭紅的《呼蘭河傳》特別有感，光是出門看戲，她就能夠從戲台上下的民眾互動，從細節開始講起，娓娓道出傳統封建社會下女性的悲哀，文采著實驚艷。

很多人都喜歡嘲諷所謂「藍色窗簾」，取笑那些觀賞作品喜歡過度腦補的讀者。

但我認為所謂的靈感養成，大抵從腦補開始。

/

如果我是一個創作者，我會超喜歡別人延伸分析我的作品。

只要作品主軸沒有抓錯，腦補是好的，有學到東西是好的，我是屬於一百種人有一百種哈姆雷特的那派。仔細想想，小孩不都特愛腦補？瞧瞧他們的創造力？

這是我的想法，不代表其他創作者。

讓自己成為高敏感、卻願意撿起自己玻璃心的人，這種人是非常溫暖的。

不過，正因足夠敏銳，你很容易觀察到人跟人之間的相處細節，的確會被人們無意識的惡意傷害，尤其是在乎的人，但你知道他們不是故意的。

懂得「自我消化」與「理解深愛之人的沒同理心」，我曉得這會是每個藝術工作者所要面臨的課題。

但請相信，你一定能做到的，你會很強大的。

第一步如何開始？

唉，老話，輕鬆學習、活在當下，寫不出來就去外頭散散步，或是學吳爾芙掰一掰玫瑰花瓣。

原文刊載： #ADaymag

https://www.adaymag.com/2020/12/01/origing-of-a-story-from-famous-writer.html

各位朋友，早安：

今天來讀這本老人家自己寫的，描寫老後生活的散文。

這本散文的特色，是文字樸實，不雕琢、不堆砌，記錄自己的生活與思緒。一個人到老了，還能如此整理自己的內在，那是讓我嚮往的生活。

不是每位老人家都想跟子女同住，會經營自己生活的老人家，即使身體微恙，仍會期待過一個人自由自在的生活。我們從小就在學著獨處，可是有人丟失了自我，情感上依賴，一定要抓著他人，甚至介入他人生活，才會感覺不寂寞。

各位朋友大概能理解，我為什麼要從上一本書，接到這一本了。這位作者是男性，他選擇獨居，他喜歡閱讀與出外走走，簡單平凡，有些酸楚，但也有廣闊。

歲月教會我們妥協，然後在妥協中我們試著諒解，放下對自己與他人的罪咎。無奈或坦然，一念之轉。

在這篇文章留言會贈書，請記得分享此文章到個人臉書版面，並設成公開。出版社會以官方粉絲團抽三位留言分享並公開的朋友贈書、寄送（不包含國外地區），兩天後由出版社在文章下方留言。

****************************

小樓一夜聽春雨

與子女同住，並非老人家的唯一選項，若各方面條件許可，可以獨自居住，並保持與家人的往來，給自己一個機會享受獨處的魅力。

【文/ 丘榮襄】

我很慶幸，自己有一棟簡陋但是幽靜的老屋子可以獨處、養老。

這一棟老屋子是三層樓房，位在小路旁邊，原是父親晚年居住的地方。四十幾年前，父親年老膝蓋無力，上下樓梯很辛苦，為了減少他日常生活的不方便，我想盡辦法借一百二十萬元，在我家附近買了這棟三層樓房，二、三樓不使用，只把二十坪大的一樓隔成客廳和臥室，給父親一個人居住。我送飯給他吃的時候，常發現他滿足地坐在屋簷下看來來往往的行人，或，在客廳打打拳，聽聽收音機的節目。顯然，父親對我的安排很滿意。

教書之餘，我利用星期日的空檔，在台南市的補習班教兒童作文，整整十年，用這一份額外的薪水把所欠的一百二十萬元還清了。當年的辛苦兼課，換成現在的美好享受。現在，七十多歲的我，腰椎長骨刺，上下樓梯十分疼痛，所以，清明節過後，我選擇離開家人，一個人搬進空了很多年的老屋子來住。在這裡，我自由自在看電視聽收音機，或，安心寫作，或，效法父親當年的娛樂，坐在屋簷下看行人看熱鬧，真是愜意。

我有兩個兒子，小兒子先結婚，夫妻與我同住，小孫子也由我和太太幫忙照顧。大兒子結婚後住在我們斜對面的另一棟房子，生了雙胞胎女兒，我也要幫忙看一看。

這幾年，我出錢出力維持兩個家庭的和諧運作，當然很辛苦，兩個兒子兩個媳婦都看在眼裡，對於我搬到老屋子一個人過生活，只在早晨和傍晚回家與家人說說話的決定，也只有默默承認，我有放下重擔的權力了。

***

獨居老人，也可以非常愜意

晚飯過後，我躺在搖椅上聽收音機的藝文節目，主持人提及世界大文豪莎士比亞逝世四百週年紀念日時，在英國的莎士比亞故居史特拉福小鎮有盛大的慶祝活動，連美國總統歐巴馬都前往「環球劇院」參觀「哈姆雷特」的片段演出，並上台與演員握手，表示對莎士比亞的特別敬意。

聽著主持人播放的歌劇音樂，我迷迷糊糊睡了一會，醒來，發現下雨了，綿綿春雨打在窗上、門板上，稀稀疏疏的雨聲使我高興的微笑起來。

「小樓一夜聽春雨」這七個字，一下子在我腦海中浮現。

這是我最喜歡的武俠小說作家古龍在《多情劍客無情劍》一書中常常描寫的場景。

中年的李尋歡，綽號「小李飛刀」，進士出身，卻不喜歡醜陋官場生活而浪跡江湖，他輕薄狹窄的飛刀不知藏在身上何處，可是，一旦出手，絕不虛發，必中對手咽喉喉結，邪惡之人因此聞風喪膽，避之唯恐不及。他平日不多話，總是獨來獨往不愛交際應酬。很多時候，他甚至連眼睛都閉著，因為，這世上，值得看上一眼的人愈來愈少了。

很多個孤獨的夜晚，李尋歡在小小樓房裡默默聽著沙沙雨聲一直到天亮，怡然自得。

***

監獄服務往事，勾起重讀武俠小說念想

黑夜中，我任由沙沙雨聲把我整個人包圍了，想起以前在嘉義監獄講古龍的武俠小說給受刑人聽的往事來。

我是以作家和退休心理輔導老師的身分，前往監獄應徵義務教誨師的。典獄長特別在我第一次講課給受刑人聽之前召見我，勉勵我穩定受刑人的情緒，敦促悔改、向上。

我發現，很多教誨師是宗教界人士，他們以佛教、基督教義理講課，似乎老生常談引不起受刑人的注意，我別出心裁，第一次上課就講〈宮本武藏決戰佐佐木小次郎〉，稱讚宮本武藏年輕時候叛逆，在老和尚的教導下悔悟、改正，成為智勇雙全武士，最後應用智慧打敗赫赫有名的佐佐木小次郎。第二次上課，我講荊軻刺殺秦始皇的故事，強調男子漢大丈夫，當為公義制裁暴君，而不是在鄉里間逞強鬥勝，被人瞧不起。

再接下來，我一一介紹武俠小說家古龍筆下奇奇怪怪的英雄人物，行俠仗義，保護弱小，才會受人尊敬而津津樂道，我發現，受刑人好喜歡聽我講課，我教誨的對象從二、三十人的吸毒班擴大到上百人的綜合班，眾多受刑人聽我講「盜帥楚留香」的風流倜儻，《絕代雙驕》中小魚兒的刁蠻厲害，我特別告訴大家，寫科幻小說聞名的倪匡編刊物時，邀古龍寫《絕代雙驕》，可是古龍忙不過來，時常斷稿，倪匡不得已代為寫作，把男主角小魚兒寫死了，後來，接到古龍的續稿，小魚兒才又復活過來。以後，講《多情劍客無情劍》中的「小李飛刀」李尋歡更是引人入勝，一講再講，沒有受刑人厭煩。

可惜，古龍只活到四十九歲就病死了。聽說，倪匡從香港趕來台灣送他最後一程時，送他四十九瓶上等紅酒，安慰他在天之靈。文人相知相惜，真是別出心裁。

現在，我在父親生前住過的老屋子裡養老，長夜漫漫，也許，該去買一整套的古龍作品來，一本又一本詳細地再讀一遍，一來表示對古龍寫作才華的敬重，二來，讓古龍筆下那些聰明絕頂、驚才絕藝的武林人物常常浮現我腦海，可以使我忘卻現實生活的庸俗無奈，把日子過得快樂一些。

.

以上文字取自
老後練習簿：終於可以自在過生活
https://www.books.com.tw/products/0010848707

.

2/26 免費台北市教師工作坊_心靈花園生命書寫
https://www.facebook.com/events/633946890482810/

3/28台中免費公益講座_如何陪伴與傾聽孩子的情緒
https://www.facebook.com/events/189853315441996/

5/15 台北免費公益講座_談家庭衝突調適
https://www.facebook.com/events/1266384843569683/

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh

各位朋友，早安：

今天來讀這本老人家自己寫的，描寫老後生活的散文。

這本散文的特色，是文字樸實，不雕琢、不堆砌，記錄自己的生活與思緒。一個人到老了，還能如此整理自己的內在，那是讓我嚮往的生活。

不是每位老人家都想跟子女同住，會經營自己生活的老人家，即使身體微恙，仍會期待過一個人自由自在的生活。我們從小就在學著獨處，可是有人丟失了自我，情感上依賴，一定要抓著他人，甚至介入他人生活，才會感覺不寂寞。

各位朋友大概能理解，我為什麼要從上一本書，接到這一本了。這位作者是男性，他選擇獨居，他喜歡閱讀與出外走走，簡單平凡，有些酸楚，但也有廣闊。

歲月教會我們妥協，然後在妥協中我們試著諒解，放下對自己與他人的罪咎。無奈或坦然，一念之轉。

在這篇文章留言會贈書，請記得分享此文章到個人臉書版面，並設成公開。出版社會以官方粉絲團抽三位留言分享並公開的朋友贈書、寄送（不包含國外地區），兩天後由出版社在文章下方留言。

****************************

小樓一夜聽春雨

與子女同住，並非老人家的唯一選項，若各方面條件許可，可以獨自居住，並保持與家人的往來，給自己一個機會享受獨處的魅力。

【文/ 丘榮襄】

我很慶幸，自己有一棟簡陋但是幽靜的老屋子可以獨處、養老。

這一棟老屋子是三層樓房，位在小路旁邊，原是父親晚年居住的地方。四十幾年前，父親年老膝蓋無力，上下樓梯很辛苦，為了減少他日常生活的不方便，我想盡辦法借一百二十萬元，在我家附近買了這棟三層樓房，二、三樓不使用，只把二十坪大的一樓隔成客廳和臥室，給父親一個人居住。我送飯給他吃的時候，常發現他滿足地坐在屋簷下看來來往往的行人，或，在客廳打打拳，聽聽收音機的節目。顯然，父親對我的安排很滿意。

教書之餘，我利用星期日的空檔，在台南市的補習班教兒童作文，整整十年，用這一份額外的薪水把所欠的一百二十萬元還清了。當年的辛苦兼課，換成現在的美好享受。現在，七十多歲的我，腰椎長骨刺，上下樓梯十分疼痛，所以，清明節過後，我選擇離開家人，一個人搬進空了很多年的老屋子來住。在這裡，我自由自在看電視聽收音機，或，安心寫作，或，效法父親當年的娛樂，坐在屋簷下看行人看熱鬧，真是愜意。

我有兩個兒子，小兒子先結婚，夫妻與我同住，小孫子也由我和太太幫忙照顧。大兒子結婚後住在我們斜對面的另一棟房子，生了雙胞胎女兒，我也要幫忙看一看。

這幾年，我出錢出力維持兩個家庭的和諧運作，當然很辛苦，兩個兒子兩個媳婦都看在眼裡，對於我搬到老屋子一個人過生活，只在早晨和傍晚回家與家人說說話的決定，也只有默默承認，我有放下重擔的權力了。

***

獨居老人，也可以非常愜意

晚飯過後，我躺在搖椅上聽收音機的藝文節目，主持人提及世界大文豪莎士比亞逝世四百週年紀念日時，在英國的莎士比亞故居史特拉福小鎮有盛大的慶祝活動，連美國總統歐巴馬都前往「環球劇院」參觀「哈姆雷特」的片段演出，並上台與演員握手，表示對莎士比亞的特別敬意。

聽著主持人播放的歌劇音樂，我迷迷糊糊睡了一會，醒來，發現下雨了，綿綿春雨打在窗上、門板上，稀稀疏疏的雨聲使我高興的微笑起來。

「小樓一夜聽春雨」這七個字，一下子在我腦海中浮現。

這是我最喜歡的武俠小說作家古龍在《多情劍客無情劍》一書中常常描寫的場景。

中年的李尋歡，綽號「小李飛刀」，進士出身，卻不喜歡醜陋官場生活而浪跡江湖，他輕薄狹窄的飛刀不知藏在身上何處，可是，一旦出手，絕不虛發，必中對手咽喉喉結，邪惡之人因此聞風喪膽，避之唯恐不及。他平日不多話，總是獨來獨往不愛交際應酬。很多時候，他甚至連眼睛都閉著，因為，這世上，值得看上一眼的人愈來愈少了。

很多個孤獨的夜晚，李尋歡在小小樓房裡默默聽著沙沙雨聲一直到天亮，怡然自得。

***

監獄服務往事，勾起重讀武俠小說念想

黑夜中，我任由沙沙雨聲把我整個人包圍了，想起以前在嘉義監獄講古龍的武俠小說給受刑人聽的往事來。

我是以作家和退休心理輔導老師的身分，前往監獄應徵義務教誨師的。典獄長特別在我第一次講課給受刑人聽之前召見我，勉勵我穩定受刑人的情緒，敦促悔改、向上。

我發現，很多教誨師是宗教界人士，他們以佛教、基督教義理講課，似乎老生常談引不起受刑人的注意，我別出心裁，第一次上課就講〈宮本武藏決戰佐佐木小次郎〉，稱讚宮本武藏年輕時候叛逆，在老和尚的教導下悔悟、改正，成為智勇雙全武士，最後應用智慧打敗赫赫有名的佐佐木小次郎。第二次上課，我講荊軻刺殺秦始皇的故事，強調男子漢大丈夫，當為公義制裁暴君，而不是在鄉里間逞強鬥勝，被人瞧不起。

再接下來，我一一介紹武俠小說家古龍筆下奇奇怪怪的英雄人物，行俠仗義，保護弱小，才會受人尊敬而津津樂道，我發現，受刑人好喜歡聽我講課，我教誨的對象從二、三十人的吸毒班擴大到上百人的綜合班，眾多受刑人聽我講「盜帥楚留香」的風流倜儻，《絕代雙驕》中小魚兒的刁蠻厲害，我特別告訴大家，寫科幻小說聞名的倪匡編刊物時，邀古龍寫《絕代雙驕》，可是古龍忙不過來，時常斷稿，倪匡不得已代為寫作，把男主角小魚兒寫死了，後來，接到古龍的續稿，小魚兒才又復活過來。以後，講《多情劍客無情劍》中的「小李飛刀」李尋歡更是引人入勝，一講再講，沒有受刑人厭煩。

可惜，古龍只活到四十九歲就病死了。聽說，倪匡從香港趕來台灣送他最後一程時，送他四十九瓶上等紅酒，安慰他在天之靈。文人相知相惜，真是別出心裁。

現在，我在父親生前住過的老屋子裡養老，長夜漫漫，也許，該去買一整套的古龍作品來，一本又一本詳細地再讀一遍，一來表示對古龍寫作才華的敬重，二來，讓古龍筆下那些聰明絕頂、驚才絕藝的武林人物常常浮現我腦海，可以使我忘卻現實生活的庸俗無奈，把日子過得快樂一些。

.

以上文字取自
老後練習簿：終於可以自在過生活
https://www.books.com.tw/products/0010848707

.

2/26 免費台北市教師工作坊_心靈花園生命書寫
https://www.facebook.com/events/633946890482810/

3/28台中免費公益講座_如何陪伴與傾聽孩子的情緒
https://www.facebook.com/events/189853315441996/

5/15 台北免費公益講座_談家庭衝突調適
https://www.facebook.com/events/1266384843569683/

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh