約瑟夫‧布羅茨基詩中的巴洛克敘事　　◎蕭宇翔

　　

“It seems that what art strives for is to be
precise and not to tell us lies, because
its fundamental law undoubtedly
asserts the independence of details.”

from The Candlestick by Joseph Brodsky

｜賦格與俄語

布羅茨基曾自言，最早教會他詩歌結構的啟蒙老師即巴赫(J.S. Bach)。與其說音樂值得詩歌嚮往，不如說這是藝術具備的公分母，在這點上，布氏幾乎發展了一整套韻律理論，藉音樂的特性深刻地反觀詩歌。他認為：「所謂詩中的音樂，在本質上乃是時間被重組達到這樣的程度，使得詩的內容被置於一種在語言上不可避免的、可記憶的聚焦中。換句話說，聲音是時間在詩中的所在地，是一個背景，在這個背景的襯托下，內容獲得一種立體感。」(註一)「包括音質、音高和速度，詩歌韻律本身就是精神強度，沒有任何東西可以替代，它們甚至不能替代彼此。韻律的不同是呼吸和心跳的不同。韻式的不同是大腦功能的不同。」(註二)音樂是以音符與節拍承載時間，而對詩歌而言則是韻律和語氣，如何藉此重構時間(或說面對消逝)，此即作詩法。

從各種層面來講，巴赫的作曲法和布羅茨基的作詩法的確相像得不可思議。譬如巴赫窮盡一生不斷改進的的賦格曲式，宣示了一整個巴洛克時代的成就。賦格可分成兩大類：一種輕快簡單如舞曲，風格飄逸；另一種則結構嚴謹，由層層模進所交織串聯，厚重而壯麗。這兩種風格剛好可以蓋括布羅茨基一生的詩風。

如同巴赫的音樂，布羅茨基的詩風同樣既古典又現代，事實上，布氏認為：「現代主義無非是古典的東西的一種邏輯結果──濃縮和簡潔。」(註三)這是因為在俄羅斯，布氏生長的城市，彼得堡──基本上就是這樣一個混合體，古典主義從未有過如此充裕的空間去填充現代，幾百年裡義大利的建築師紛至沓來，抑揚格節奏在這裡自然如鵝卵石，布氏認為，彼得堡不僅是俄羅斯詩歌的搖籃，更是作詩法的搖籃，在曼德爾施塔姆的詩中足以看見彼得堡的天使壁畫、金色尖頂、柱廊、壁龕，當然還有文明的末日景觀。(註四)

於是我們看到布羅茨基在遵守嚴格韻律之餘，常以古典的耐心，巴洛克式的句法層層雕琢、延展，甚至在長詩〈戈爾布諾夫與戈爾恰科夫〉裡，將兩名精神病患的交談分切為片斷的組詩，相互衝突而又離不開彼此的兩人，類似區分大腦兩半球官能的對稱，這表現在詩章結構、內容的平行現象和各章編排的對稱與反差。十四章標題的總合構成了「十四行詩」一樣的文本。對稱嚴格之外，十四章的篇幅是均等的：各有一百行，第一章和第十三章例外，是九十九行。所有「對話」的各章都用十行詩節，每節各有五個同樣的對偶的韻腳，這無疑是强調二重性的又一種方法。(註五)巴赫以同樣的方式創作賦格曲並達到了登峰造極的境界，在音樂裡，這稱作對位法。總總精妙的巧合不僅讓我揣想，巴赫之於布羅茨基，是否如坂本龍一之於德布希，認為自己是前者的轉世。

然而，詩歌畢竟是獨立於音樂的另一種藝術，其最重要的素材不是音符與節拍，而是語言。布氏對於自己的母語同樣有著系統性的見解，他認為俄語是一種曲折變化非常大的語言，你會發現名詞可以輕易地坐在句尾，而這個名詞(或形容詞或動詞)的字尾會根據性、數和格的不同而產生各種變化。所有這一切，會在你以任何特定文字表達某個觀念時，使該觀念具有立體感，有時候還會銳化和發展該觀念。從句複雜、格言式的迴旋，是大部分俄羅斯文學的慣用手段。(註六)

就語法的錯綜而言，名詞常常自鳴得意地坐在句尾，對於主要力量不在於陳述而在於從句的俄語是相當便利的。此非「不是／就是」的分析性語言──而是「儘管」的綜合性語言。如同一張鈔票換成零錢，每一個陳述的意念在俄語中立即蕈狀雲似地擴散，發展成其對立面，而其句法最愛表達的莫過於懷疑和自貶。(註七)

因此俄語詩歌總的來說不十分講究主題，它的基本技術是拐彎抹角，從不同角度接近主題。直截了當地處理題材，那是英語詩歌的顯著特徵。但在俄語詩歌中，它只是在這行或那行中演練一下，詩人接著繼續朝別的東西去了；它很少構成一整首詩。主題和概念，不管它們重要與否，都只是材料。(註八)

依憑著俄語的不規則語法，離題這件事可想而知卻又非同尋常，原因是它並非由情節的要求而引起，更多是語言本身──意識流不是源自意識，而是源自一個詞，這個詞改變或重新定位你的意識。(註九)數世紀俄語聖殿的「文字辮子」，不可避免地要提到尼古拉‧列斯科夫對高度個人化敘述的偏好(skaz)，果戈里的諷刺性史詩傾向，杜斯妥也夫斯基那滾雪球般、狂熱得令人窒息的措辭用語大雜燴。(註十)

總的來說，布氏認為，俄羅斯詩歌樹立了一個道德純粹性和堅定性的典範，並在很大程度上反映於保存所謂古典形式而又不給內容帶來任何損害。(註十一)而他與普希金、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、古米廖夫，繼承了這些傳統。除此之外，俄羅斯歷史與現實的噸級質量，同樣可視為此種巴洛克作詩法誕生的要素，因為通過在細節上精確複製現實，往往便能產生足夠超現實與荒誕的效果。

布羅茨基身為一個現代人，其語言與內容定然比起生活在古典時期的人更感飢渴、躁動，正因如此，布氏所使用的古典形式與韻律乘載了一股力量，這力量總是從內部試圖吞噬並篡奪本體，形成詩歌內部的最大靜摩擦力，一旦觸發就會以加速度往前衝破。對付這種力量，人類需要古典的耐心，無怪乎布羅茨基經常引用奧登的話：「讚美一切詩歌格律，它們拒絕自動反應，強迫我們三思而行，擺脫自我之束縛。」(註十二)

｜呈示部──黑馬

這是一首完成於1962年7月28日的短詩，只有三十五行，布羅茨基只有二十二歲，然而已暴露出布氏善於綿延鋪陳的作詩法──布氏開頭動用了二十八行，傾全力試圖描述黑色的荒野中一匹馬到底有多黑，一系列的形容包括：那馬腿比夜色還黑因此不能融入夜色、黑得沒有影子、黑如針的內部、如穀糧正藏身的地窖，或肋骨間一座空洞胸腔，眼中甚至傾瀉出黑色的光芒......有人說這是俄羅斯式的想像力，實際上，不如說，這是俄羅斯現實的質量，其形容依靠的不是修辭，而是物理或光學，當然還有作者敏感纖細的一顆心。布氏曾引用芥川龍之介的話來形容自己：「我沒有原則，我擁有的只是神經。」(註十三)

一首詩的主要特徵必然是最後一行，不管一件藝術作品包含甚麼，它都會奔向結局，而結局確定詩的形式並拒絕復活。(註十四)〈黑馬〉驚人的結尾，的確拒絕了復活，但與其說是死亡的手勢，毋寧說是「第二次誕生」，這手勢的反轉向讀者指認生活的嶄新，正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇：「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」〈黑馬〉是一首奇蹟之詩，其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉能匹敵。因為它們做到了同一件事：提醒一個人的被動地位。當我們以為是我們是主格，是觀察者，是生活的主宰，並因此可以置身事外。實際上，某種東西正在高處端詳、物色，伸手指向我們。我們的生活是被選擇的，遠非自己所選。這匹黑馬或是繆斯的化身，也可能是黑帝斯，無論如何，宿命引領牠找上我們，並且，我們必須學會如何駕馭，否則將就被牠踐踏或遺棄。

「為何要將蹄下樹枝踩得沙沙作響？
　為何要湧動眼中黑色的光芒？

　他來到我們之中尋找一名騎手。」──〈黑馬〉末三句，蕭宇翔譯

｜展開部──給約翰‧多恩的大哀歌

〈給約翰‧多恩的大哀歌〉創作於〈黑馬〉的隔一年，顯然他自覺抓到了某種可善加發展的作詩法。這兩百二十七行的輓歌體詩作，十足展現了俄羅斯古典式的耐心，那年布羅茨基只有二十三歲。誰敢將巴黎聖母院的工程交給一個二十三歲的小夥子？因此，當阿赫瑪托娃讀到此詩時驚嘆：「約瑟夫，您自己也不明白您都寫了什麼！」也並非沒有道理。但誰能料到這是讚賞？

布氏的作詩法顯然是致敬，因為他曾譯過多恩的詩作。其詩意冥想往往表現於展開、放大的隱喻。這樣的隱喻和比擬方式又稱為「協奏曲」（來自意大利語concetto，「虛構」，在這裡的意思不是臆想，而是思想的提煉，想象的建構 ）。「協奏曲」是全歐洲巴洛克風格的典型特點。（註十五）布氏透過這種方法來重構現實，試圖藉現實質量的高度來還原多恩的死亡。

開頭以「約翰‧多恩入睡了，周圍的一切都已入睡」作為梁柱，接著便是繁複的雕塑、大量裝飾、戲劇性的突出處，其中有關睡眠的動詞出現了五十二種：沉睡、入睡、酣睡、安眠、打盹、睡了，諸如此類，並附上了一百四十三個睡著的物件，包括門閘、窗幔、木柴、窗外下著的雪、監獄、城堡、貓狗、倫敦廣袤的大地、森林與海、大批書籍、人們頭頂上的天使們、地獄與天堂、上帝與惡魔、所有詩行、語言之河、韻律、真理、一切，全都睡著，一步步將敘事的時空拓幅，同時以特寫鏡頭加強景深，並不時跳回重覆的同一句：「全都入睡了，約翰‧多恩入睡了」，彷彿約翰‧多恩既渺小、單一，又等同於萬物──這輕盈、飄逸與向下俯瞰的視角正暗示多恩的死亡，因為只有靈魂可以達到這樣的高度與抽離。這是大沉寂。而到了第九十九行，布氏的聲音才終於介入，扮演多恩的靈魂，這究竟是多恩的獨白，還是布氏與多恩的對話？或許兩者皆是。但絕不可能是布氏的獨白，因為他抗拒以別人的死亡來行自我的抒情，他害怕自己的呢喃蓋過了死者的哭聲。

「是你嗎？加百列，在這寒冬
　嚎哭，獨自一人，在黑暗中，帶著號角？

　不，這是我，你的靈魂，約翰‧多恩。
　我獨自在這高空滿懷悲傷
　因為我用自己了勞動創造了
　枷鎖般沉重的情感、思緒
　你帶著這樣的重負
　在激情中，在罪孽中卻飛得更高」──節錄〈給約翰·多恩的大哀歌〉，婁自良譯

｜再現部──歷史的填縫與增長

布羅茨基的傳記作者列夫‧洛謝夫認為，顯然由於某些內在的原因，布氏感到有必要完成十七世紀的功課，彌補俄羅斯詩史的缺口。這種巴洛克式的敘事詩體在20世紀俄羅斯抒情詩中被視為陳舊的或處於過渡狀態。19世紀「詩體故事」是相當流行的：普希金的《未卜先知的奧列格之歌》、雷列耶夫的《沉思》，托爾斯泰的歷史題材的抒情敘事詩，或如普希金的《箭毒木》、萊蒙托夫的《將死的鬥士》、涅克拉索夫的《毛髮》——這些只是九牛身上的一根毛。（註十六）

到20世紀這種體裁過時了。這些大量有故事情節的詩「是民眾容易懂的」，其實就是蘇維埃俄羅斯文化產品的思想檢查官容易懂，當然，也只有這樣的詩才能服務於宣傳目的。但高雅的現代派俄語詩幾乎完全排除了故事情節。於是早期馬雅可夫斯基或茨維塔耶娃激情洋溢的抒情詩，阿赫瑪托娃情感含蓄的自我反思，曼德爾施塔姆關於文化學的冥思，便傾向於極其準確的自我表現。這種純抒情詩的理想是——作者和作品的「我」的完全同一。這一類抒情詩總是充滿激情，而且詩里的情感總是明確地表現。甚至俄羅斯現代派的長篇敘事詩也是內心的傾訴。（註十七）

然而，俄羅斯的過期品，在那個時期的英語詩歌中卻是典範。托馬斯·哈代、W.B.葉慈、羅伯特·弗羅斯特、Т.S.艾略特、W.H.奧登同樣地既寫第一人稱的詩，也寫關於「別人」的故事。他們對虛構人物進行細致的心理描寫，詳細地描述他們的生活場景，往往在詩中使用直接引語。（註十八）弗羅斯特尤其受布氏推崇，他在訪談中提到：「弗羅斯特的敘事的主要力量——與其說是記述，不如說是對話。弗羅斯特筆下的情節照例發生在四壁之內。兩個人彼此交談（令人驚嘆的是他們在彼此之間什麽話不說！）。弗羅斯特筆下的對話包含一切必要的情景說明，一切必要的舞台指示。描述了佈景、動作。這是古希臘意義上的悲劇，簡直就是一齣芭蕾舞劇。」抒情作品的戲劇化，利用「舞台」、「演員」，使他可以包羅萬象地轉述日常生活的可怖、荒誕，而在浪漫主義抒情獨白的傳統形式中，存在主義悲劇很容易就被偷換成個人的抱怨。（註十九）

布羅茨基從海洋的另一頭提領了勇氣，證明了復古與先鋒並非反義詞，而是「創造」的兩種釋義。前文提到的某種「內在的原因」，正是這跨洋閱讀的效應，從海的另一頭遠望，看到的不是自己的祖國，而是整個世界。因此俄羅斯歷史自覺的根本問題才會產生：是歐洲還是亞洲？對布羅茨基來說，歐洲從它的希臘化源頭開始，就是和諧（結構性）、運動、生命。亞洲是混亂（無結構性）、靜止、死亡。布羅茨基總是把地理（或地緣政治）主題表現於嚴格的對立模式的框架之內：亞洲——西方，伊斯蘭教——基督教，樹林——海洋，冷——熱 。「那裡的氣候也是靜止的，在那個國家……」（〈獻給約翰·多恩的大哀歌〉），與此同時西方文明正往前邁進。（註二十）

「……死亡是模糊的，
　就像亞洲的輪廓。」──節錄〈1972年〉，婁自良譯

｜結語──未完成的賦格

某些「內在的原因」以其迴避、模糊、朦朧的句式，提醒了我們作者論的重要性。布羅茨基之所以會大量閱讀英美詩歌，是因為那時候他被放逐到俄羅斯北方的諾林斯卡亞村去做苦役，這荒涼之地人口稀少，被森林和凍原所覆蓋，蘇聯時期甚至用做核彈試爆。然而重點在於，那裡的環境從17世紀起就很少變化。那是一個停滯甚至往回走的時空，作為放逐和讀詩的場所再適合不過，某種層面上來講，兩者是同一回事，因為緊接而來的總是孤獨，和絕對的遠景。

布羅茨基在那十八個月裡研讀翻譯了大量的英美詩歌，這直接造成了布氏詩體範圍的急劇擴大。這急劇的變化表現在詩的個性的結構，因而布羅茨基急需自我表現的新形式，或者說，新的作詩法找上了他，而他逼迫自己學會如何駕馭，並樂在其中。

其後的流亡也是意料中事，因為詩人的倫理態度，事實上還有詩人的性情，都是由詩人的美學決定和塑造的。這就是為什麼詩人總是發現自己始終與社會現實格格不入。（註二十一）故而當同時代的俄羅斯詩歌傾向減法與抒情時，布羅茨基則使用加法，並盡可能隱匿自己的音色；當蘇聯政府在拆除舊建築、發射衛星、造火箭時，布羅茨基則面向女神柱、迴廊、雕刻與大理石紋。而數十年的流亡經驗在時空幅度與心靈程度上的擴大比起放逐有過之而無不及，帶給布羅茨基更強的漂流加速度，一種從語言本身向外的擴張與膨脹，並且更多謙卑，及更加堅定的作詩法。

奧登曾對布羅茨基說：「J.S.巴赫是非常幸運的。當他想讚美上帝時，他便寫一首眾讚歌或一首康塔塔，直接唱給全能者聽。」的確，只要聽過巴赫最後的「未完成的賦格」，便能感受到那竭力向上攀升的意念，與其說巴赫試圖趨近完美，不如說是親近上帝。

然而在普希金說過「上帝像俄羅斯一樣哀傷」，並且布羅茨基模仿了這個句式，寫出：「死亡像亞洲的輪廓」之後，上帝不再是信仰的對象，或許死亡才是。但這並不妨礙布羅茨基的幸運，或許他比巴赫更加幸運，因為上帝畢竟不是一陣音樂，而就布羅茨基對死亡的信仰而言，他認為，寫詩正是練習死亡。因為死亡並非逃避，而具備激活現實的效用，藉此我們活下去，傾全力。(註二十二)這就是為甚麼詩人之死這個說法比起詩人之生聽起來更加具體，因為「詩人」與「生」本是同義反覆，而詩人之死揭示了一首詩的完成，因為藝術終將奔向結局。

世人最後一次見到布羅茨基是在1996年1月27日，亞歷山大‧蘇默金和他們的共同朋友鋼琴家伊莉莎白‧萊昂斯卡亞拜訪了他。妻子瑪麗亞準備了美好的晚餐，以及提拉米蘇，布羅茨基狀態良好，在庭院的草地上喝了高強度的瑞典伏特加，並且一定，他抽了好幾根菸，伊莉莎白即興彈了幾曲鋼琴。深夜，在祝妻子晚安後，布羅茨基說他還得繼續工作，便走進書房。窗外，一團世紀末的烏雲在月亮的催化下像是一顆孤獨的大腦，而星星閃亮如電子迴路，閃爍著隱藏的靈光。他站著抽菸，吸氣的時候眉頭深鎖，那貪婪的胸腔彷彿要將所有元素納入懷中，就像他所使用的語言，永遠不滿，於是只能撲向自己。而當他吐氣時，就像是壞掉的噴火器，以掃射的方式噴濺煙硝，不時岔出幾道烈焰，其熱度足以蒸發貝加爾湖。瑪麗亞在早晨的地板上發現了他，門開著，他正試圖離開房間，臉流血，眼鏡也撞壞了。一根尚未點燃的香菸掉落地面，開門時必然還在滾動，而布羅茨基的心臟必然也還在跳動，儘管再微弱。

最後順帶一提，「賦格」的字源一般認為來自拉丁文的「追逐」或「飛翔」，在義大利語中則是「逃走」。而在俄語裡，如果由布羅茨基親自發音的話，應是絕對的沉默，其理由無比高貴。因為「流亡」這個詞對他而言從來都是一種傲慢或張揚，他認為，這無非是將個人的苦難作為標籤特別化，但他仍難擺脫這段經驗，包括接踵而至的加冕與議論。如今，他以永遠的沉默終結了它。正如布氏自己的詩句：

「黑暗恢復了光明修復不了的東西。」——節錄〈論愛情〉，曹馭博譯

｜註解
註一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky，1940-1997)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.37-41， 〈在但丁的陰影下〉p.80，〈論W.H.奧登的《1939年9月1日》〉P.263-304，〈取悅一個影子〉p.314
註二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.118
註三：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.236
註四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.109-110
註五：參見《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.77
註六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.28
註七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.133-134
註八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.105-106
註九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.134
註十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.249
註十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.119
註十二：奧登(W.H. Auden，1907-1973)英語詩人，生於英國，1947年入籍美國，是將布羅茨基引入國際詩壇的關鍵人物。此兩句詩引自奧登的組詩〈短詩集之二〉。
註十三：參見《約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《水印‧魂繫威尼斯》，上海譯文出版社，p.19
註十四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102
註十五：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.55
註十六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.58-60
註十七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.60
註十八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61
註十九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61-62
註二十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.92
註二十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.117
註二十二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102

--
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210203.html
＃每天為你讀一首詩　＃布羅茨基　＃巴洛克　＃賦格　＃黑馬　＃俄語　＃巴赫 #蕭宇翔

李書文是八極拳能夠在近代揚名的重要人物。

一方面他教出來兩個徒弟：霍殿閣、劉雲樵，分別成為末代皇帝溥儀以及中華民國的侍衛隊教官，為他們的授業恩師掙得赫赫威名。另一方面，李書文自己的格鬥事蹟也非常有名，且不說一些被過度神話的部分(傳武界有不少人超喜歡吹捧或製造神話虛構故事，奉勸大家別因此過度的著迷或是唾棄)，李書文當時所處的時代環境，其實要跟不少武術同行競爭搶飯碗，所以李書文常跟武術同行起衝突並留下諸多勝績，因此從能夠搶到飯碗這一點來看，李書文在當時的實戰能力是無庸置疑的強。
(但別跟我扯李書文能不能打贏MMA這件事，我就這麼問：白起能不能率領戰國時代的秦國精銳打贏現在的國軍？不同時代就有不同狀況，請大家要先了解這個前提再發問呀。)

描寫八極拳的經典漫畫《拳兒》，有一段關於李書文的情節。
就是李書文練功時，會大力踏向地面，漫畫管這個方式為「震腳」。而李書文震腳的威力，竟然可以把地磚或是水泥地板踏出裂痕或是坑洞，就好像用鎚子砸出來一般......

__________________________________

「所以震腳真的可以把地磚踏破嗎？」我這樣問一位八極拳拳師。

為了避免之後敘述可能讓人覺得混亂，這裡要先多嘴幾句。
我說過自己因為「一代宗師」的一線天所以入坑八極拳，而我了解八極拳的管道有兩種，一是真的找道館拜師學藝(不過因為我平常很忙，所以我就趁暑假空檔學了兩個月，因此我是以一個初學者的角度發言，有任何人覺得我講的很粗淺......正常呀，我就初學者嘛，所以歡迎高手留言補充、指正、打臉)；另一個方式則是找練過八極拳的拳師討教，然後因為有位八極拳師離我家住得很近，所以我有空檔的時間比較多去糾纏他。
因此之後我說「師傅」，那就是我在道館中的見聞；只要不是師傅，那就是我跟八極拳學習者的抬槓。

「我看網路上很多人打八極拳，在落腳時會發出崩崩聲，這種震腳有什麼功用嗎？」
八極拳師看著我說：
「那不叫震腳，正確名稱應該是『跺步』，而且很多人都沒搞懂這個動作的意義，結果把身體給練壞了。」

什麼是跺步？
按我師傅的說法，跺步的功用是「重心轉換」，比如我要往前打出一記直拳(此招在八極拳叫：馬步衝捶，號稱是八極拳招式的起點之一，也是我在兩個月學習期間練習第二多的招式)，我首先要往前踏一步，之後直拳隨著下一步一起發出，這時我踏出的第一步就承擔全身動能往前的轉換，而這一步就是「跺步」。

我換個概念解釋，就好像棒球投手投球時踩出的那一步，同樣是為了把力量往前帶，這就是跺步的功用。
對於棒球選手來說，如果踏出的步伐不穩或不順，那就算臂力再強，也無法將球投快投準。同樣的觀念也出現在八極拳，所以跺步是入門必學步法，我師傅更說：「要練到一隻腳擁有兩隻腳的力量，這樣才能夠單腳承擔全身的重量。」

「那我請問：你踏步時，是要將力量往前帶？還是往下帶？」
八極拳師這樣問我。
「往前呀。」
「那你的重點應該就是重心轉換，而不是關注你踏的多大聲！」
八極拳師繼續說：
「如果你猛力往下踏，反而阻礙你全身力量的帶動及延展，那有意義嗎？而且你猛力踏，其實會有反作用力，這會回饋到腳踝及膝蓋，有多少人不明究理的猛踏，結果拳沒打好，反而把自己的膝蓋給搞壞了！」

話說，八極拳搞壞膝蓋也是挺有名的。多有名呢？有名到我那根本不懂武術的ㄕ姐都聽過。
那是有一次ㄕ姐去找人整骨，也不知她為何跟護理師聊起我在學八極拳，結果護理師立刻說：「叫你弟小心點，聽說很多練八極的，膝蓋都搞壞了。」

事實上，我在道館練習時曾發生過以下狀況。
那時我正在練馬步衝捶，而旁邊有兩位師兄在練各自的東西，後來我嘗試加上跺步並練習發勁。結果我才打出兩拳，其中一位平常話很少的師兄(有多少？那時我去道館有一個月了，然後他話只跟我講不到五句)，突然立刻跟我說：「你跺步練錯了！立刻不要打，重新找師傅調整動作，不然你會受傷。」
而師傅教我練習跺步及熊步時，他有示範一種練法，就是抬起一隻腳後，全力往地上踏！(是猛到像砸東西一樣，地板都會震動的那種全力。)但同時要做到重心轉換。師傅讓我回家練(因為道館底下有其他住戶，真的這樣練，會有人跑上來抗議)，但隨即說：「你練的時候只要覺得有任何一點的不舒服，立刻不要再練，等你下次來道館，立刻找我調動作。」
由此可見......「跺步練不好，膝蓋準備爆」。練拳首先要注意的，真的是自己身體健康，不然練壞身體那真是痛苦餘生呀。

「你看劉雲樵打八極的影片。」
八極拳師直接播放YT影片，然後繼續跟我說：
「他有很用力踏地板嗎？沒有嘛。所以重點是重心轉換，而不是在意音量。」

「那為何李書文會搞到踏破地板呢？」
面對我的疑問，八極拳師回答：
「那是為了顯本事。」

_____________________________________

前面提到，李書文的時代必須跟一堆武術同行競爭工作。職缺就那麼幾個，那要如何顯示自己有實力呢？
打爆競爭者是最直接的方式，這也是為何李書文會留下很多格鬥事蹟，甚至出現「不二打」的名號(也就是李書文一招就直接摧毀對方)。問題是：不是每一次都能用競技的方式來證明呀。
試想，找到工作很重要，但犯不著拿命或拿肉體去拚吧？萬一和人格鬥輸了，既沒了工作、還傷了身體、更損了名聲，若無必勝把握或是萬不得已，傻子才和人PK哩。
(大家可以從最近爆紅的馬保國大濕去推想，他沒打擂台之前，錄一大堆閃電鞭、破裸絞等視頻，那時也是被人奉為宗師。結果真跟人打擂台，只用30多秒，就證明自己只會耗子為汁跟不講武德，前一陣子更有徒弟直接怒嗆他「你不是我師傅，我也從來不是你徒弟」。所以一堆所謂「傳武大濕」學乖了，就只專注在打的一嘴好拳或是拿徒弟來顯本事，畢竟已經有血淋淋的例子廣為人知了)。
以招人的老闆來看，叫應徵者互毆，且不說會不會嚇跑人，真互毆完，輸的不給些湯藥費嗎？贏的萬一是慘勝，結果從此有傷在身，你要怎麼補償人家？這樣的贏家又能教出什麼樣的品質？

因此，另一種顯本事的方式，就是打一套功夫出來。可問題又出現了......外行人怎麼看懂真功夫？
這時候，一些「炫技」就很重要了。舉個例，今天我想學爵士鼓，結果來應聘的兩位鼓手都打同一首曲子，一個輕鬆寫意的演奏，另一個在演奏時不時轉鼓棒、拋接鼓棒、偶爾趁空檔兩手互換鼓棒，請問大家覺得哪一個給人的「感覺」比較厲害？

回到李書文身上，當老闆要求應徵者打一套拳，除了打好自己的功夫，為了有更強大的威攝效果，李書文索性把人家地磚給踏破。那對於老闆來說，我雖然不知道你的拳實戰威力如何，但最起碼這力氣及勁道是我能夠感受的，那就決定是你了！

這樣的推論，大家能夠理解或接受嗎？

___________________________________

說了這麼多，其實我真正想說的，是我前面已經提過的：練拳首先要注意的，真的是自己身體健康。
也就是要先有「保護自己」的概念，真的不要硬練或亂練，結果把身體搞壞，那是很得不償失地。
那又要如何避免自己練錯呢？其中一個概念就是：搞懂你的目的。正如跺步是要重心轉換，所以關鍵是流暢轉換。那練的方式，就是先放慢動作以及放輕鬆，先把動作路徑做對，之後逐漸加快速度以及力道，這當中不能急，只要覺得自己轉換不順，就立刻退回到放鬆的狀態重練及揣摩。
另外，武術其實跟諸多運動一樣，是一種對身體的使用及控制，講白一點，就是武術應該是要符合人體工學的。所以聽起來完全跟身體機能反常的說法，那就先避而遠之吧(比如刀槍不入、隔山打牛之類的)，如此既少走冤枉路，同時也是在真正了解及解構武術呀。

【從《小婦人》到史蒂芬金：創作者的靈感，與他們的玻璃心】（有後記）

創作者的靈感是悄聲無息地，我始終相信它不是天降禮物，而是早已經在你觸目所見的日常裡逐漸堆積，端取決於你的感知有多敏銳和深刻，以及有沒有心力與意識去將這些「累積」提取出來使用。

和大家分享幾個我滿喜歡的作家，有些人的小說靈感來源並沒有多麽驚天動地、可歌可泣，而是源於他們將周遭微小的觀察，以筆墨放到最大。

當然你也會看到，有些作家純粹就是被逼出爆發力，沒所謂老天爺給的靈感不靈感。

甚至，有些作家的寫書動機源自恐怖殘酷的欺凌事件，他的故事表述不自覺地流露出捍衛人權與譏諷社會的態度。

/

#《小婦人》Louisa May Alcott

世界名著《小婦人》描述馬區四姐妹在南北戰爭期間的小日子。

早在出版《小婦人》前， Louisa 就已經是一位小有名氣的女作家，但題材多以短篇散文居多。

1860 年代左右，伴隨女權大會陸續組織，世界各地逐漸出現性別平權的聲音，出版社編輯感受到女性讀者是未開發的荒地，遂要求 Louisa 能夠寫一篇關於「女人」的長篇小說，但 Louisa 不認為自己做得到。

出版社編輯不是省油的燈，他開出讓 Louisa 無法拒絕的條件：妳如果寫小說，我就幫妳爸爸出書。

Louisa 的父親是一名理想主義者，他成立過少年學校、安排黑人小女孩受教育，但全心操辦教育的結果，導致她的父親雖然備受鎮上人們尊敬，卻沒什麼錢。

面對 Louisa 爸爸這種哲思家，市面上出版社都委婉地說，這類型的書在當時並不好賣。

為讓爸爸出書， Louisa 開始動筆寫《小婦人》，但實在太沒想法，所以乾脆從自身經驗出發，女主角「喬」就是她自己，這本書也透過馬區四姐妹，全盤地描寫舊時代女性現狀，與她們無論是試圖衝破框架，抑或是溫柔遵循傳統，都有其生命力。

Louisa 是被編輯逼出潛力的，她不是特地坐在桌前決定要寫《小婦人》；她沒有特別為《小婦人》做寫作練習，純粹是出版社開啟一項挑戰（或利誘？），讓她決定接下任務。

我認為這證明一件事，創作者遇到挑戰，做就對了，搞不好讓你日思夜夢的靈感就這麼誕生了。

/

#《查理與巧克力工廠》Roald Dahl

寫《查理與巧克力工廠》的 Roald Dahl 說，威利旺卡（Willy Wonka）這個瘋瘋癲癲的發明家，是他每天晚上向孩子們亂掰床邊故事時，莫名其妙就生出來的人物。

從那時開始， Roald Dahl 會根據每晚孩子們的回應，判斷這本小說的可讀性，如果隔天晚上孩子要他繼續講昨天的故事，他就知道成功了。

他開玩笑道，隨著小朋友長大，再也沒有「專業編輯」可以幫忙審稿了。

Roald Dahl 的要求嚴苛，《查理和巧克力工廠》總共重寫六遍，之後《瑪蒂達》更花費 3 個月重寫故事後半段，好不容易定稿，他又覺得不滿意主角人設，拿回來重改。

/

#《百年孤獨》馬奎斯

這本號稱現代文學奇書的《百年孤獨》長達 20 幾萬字，僅花 1 年就完成，馬奎斯告訴記者，故事靈感早已蓄積 20 多年：「如果沒有厚實的親身經歷做基礎，我一個字都寫不出來。」

馬奎斯的靈感源自過往，童年就從祖母那裡聽到很多神話與民間傳說，對那群關於死去祖先、鬼魂和幽魂圍繞房子起舞的故事很是著迷。

小學時，他聽到老師朗誦詩歌，開始對古典詩詞進行研究，使他的文字讀起來極有韻律感；他曾目睹哥倫比亞內戰的慘烈，跑去當社會記者，報導展現對人權的關懷。

他把這些記憶透過略為奇幻的描述，一面虛虛實實地打造空中樓閣，一面反映南美洲大陸的生活與衝突，該書也為他贏得 1982 年諾貝爾文學獎。

上述種種，我們都可以從《百年孤獨》中略窺一二。

/

# 史蒂芬金、史迪格拉森

這兩個作家我打算放在一起說，他們代表作的靈感來源同樣是日常，但都不是「絕對當事者」，有的是親眼目睹，有的是從旁觀察。

史蒂芬金的《魔女嘉莉》和史迪格拉森的《龍紋身的女孩》原型就顯得殘酷且沉重了。

《魔女嘉莉》靈感是史蒂芬金在學生時代認識的兩個女生，一個女生因為天天都穿同樣衣服上學，因此備受同學欺負；另一名女同學，她同樣被霸凌，只因她的家庭信仰虔誠。

《龍紋身的女孩》史迪格拉森的故事非常可怖，15歲的夏天，他親眼目睹 3 個朋友輪暴一個女孩，該女和《龍紋身的女孩》女主角同名，都是叫做「莉絲」。

史迪格拉森害怕被朋友排擠，未能挺身而出，在旁觀看。

事後，史迪格拉森主動聯繫受害女孩，希望她能原諒自己的懦弱，對方回覆：「我永遠都不會原諒你。」

這段往事，是史迪格拉森終生內疚的痛。

他寫了 3 部關於被侵犯、被強暴的女性小說，這些女主角都有獨立思想、敢於鬥爭和反抗，史迪格拉森表示這是他的贖罪，呼籲抵制性暴力。

/

後記：

目前寫文章的感觸是，靈感不用刻意去找，但有個大前提，時刻保持高度觀察力與自我反省，這兩項似乎是需要訓練的。

不是有句話這麼說嗎，一花一世界，一草一天堂，如果你本身具有足夠的自我覺察，任何小事都可以巴拉巴拉扯一大堆。

上周閱讀完蕭紅的《呼蘭河傳》特別有感，光是出門看戲，她就能夠從戲台上下的民眾互動，從細節開始講起，娓娓道出傳統封建社會下女性的悲哀，文采著實驚艷。

很多人都喜歡嘲諷所謂「藍色窗簾」，取笑那些觀賞作品喜歡過度腦補的讀者。

但我認為所謂的靈感養成，大抵從腦補開始。

/

如果我是一個創作者，我會超喜歡別人延伸分析我的作品。

只要作品主軸沒有抓錯，腦補是好的，有學到東西是好的，我是屬於一百種人有一百種哈姆雷特的那派。仔細想想，小孩不都特愛腦補？瞧瞧他們的創造力？

這是我的想法，不代表其他創作者。

讓自己成為高敏感、卻願意撿起自己玻璃心的人，這種人是非常溫暖的。

不過，正因足夠敏銳，你很容易觀察到人跟人之間的相處細節，的確會被人們無意識的惡意傷害，尤其是在乎的人，但你知道他們不是故意的。

懂得「自我消化」與「理解深愛之人的沒同理心」，我曉得這會是每個藝術工作者所要面臨的課題。

但請相信，你一定能做到的，你會很強大的。

第一步如何開始？

唉，老話，輕鬆學習、活在當下，寫不出來就去外頭散散步，或是學吳爾芙掰一掰玫瑰花瓣。

原文刊載： #ADaymag

https://www.adaymag.com/2020/12/01/origing-of-a-story-from-famous-writer.html

《女人花》是中國香港女歌手梅艷芳演唱的一首歌曲，亦是其代表作之一，由李安修填詞，陳耀川譜曲，收錄在梅艷芳1997年發行的專輯《女人花》中，同時也是電視劇《東方母親》的主題曲。
2008年5月5日該歌曲入選《音樂百年》經典歌曲。

歌曲原唱
梅艷芳
創作背景
這首歌曲誕生於上世紀90年代前後，是1997年張敏、湯鎮宗等主演的電視劇《東方母親》的主題曲，《東方母親》描寫的是知青生活，講述上世紀70年代下鄉美女知青朗天雅在農村那段刻骨銘心的經歷。 該劇幕後人物是今天讓輿論喜惡參半的鄧建國。當初籌備該劇時，出於對港台明星價值的深刻認識，鄧建國決定在《反貪風暴》後再度利用港星炒作造勢當時他找到了香港影視圈一朋友說劉德華的書法不錯，能不能請他為《東方母親》題一個片名。鄧建國因在《反貪風暴》時用過劉德華演唱主題曲，且篤信佛教的劉德華確實有業餘時間練習書法的愛好。還從未在港以「殿堂人物」身份留字的華仔為了日後在內地的發展當然也願意寫這幾個字，於是便揮毫題寫了《東方母親》的片名。 在延攬來張敏、湯鎮宗、劉德華等人後，鄧建國還覺得不夠勁兒，就又想將大紅大紫的梅艷芳拉入陣容，使用其專輯《女人花》。
梅艷芳滿懷激情吟唱《東方母親》主題曲《女人花》」，在這之前梅艷芳幾乎沒看過內地製作的電視劇，她是含著眼淚看完《東方母親》的，梅艷芳認為作為女性，更容易體驗母親的無私。當她聽說《東方母親》是在5月12日‘母親節’時推出，作為獻給天下母親們的禮物，她二話沒說便毫不保留地將自己的整個專輯《女人花》，用來製作電視劇《東方母親》的背景音樂。有一點，作為梅艷芳這種歌手絕不會輕易將自己精心打造的專輯拱手送人，她考慮得更多的是其他東西。不管怎樣，給外界的印象的確是劉德華、梅艷芳都看好這部《東方母親》。

本集主題：「寫作課：從閱讀經典寓言出發，打造五大關鍵寫作力」介紹
　　　　　　　
訪問：高詩佳 作者
　　　王文仁 教授
　　　
內容簡介：
　　50堂寫作課，閱讀x分析x方法＝寫作力！
　　
　　文言文故事「怎麼讀」？名家寫作技巧「怎麼學」？
　　人物 × 創意構思 × 敘述 × 修辭 × 描寫
　　5大關鍵、50堂寫作課
　　幫助自己打造最實用、最精采的寫作力！
　　
　　你是否看到文言文就退避三舍？
　　看到一篇好的故事，卻無法具體說出好在哪裡？
　　坊間解構名家技巧的書籍，是不是讀起來頭頭是道，實作起來卻沒有方向？
　　
　　本書收錄50篇經典寓言，不僅故事有趣，更透過詩佳老師深入淺出，直剖重點的分析，讓你輕鬆掌握學習要點！按表操課練習50篇實作改寫，讓你寫作力從此大增，不再害怕作文課！一本適合國高中、升大學、國考作文、故事創作者，囊括所有寫作要訣的書籍！
　　
　　現今入學測驗的寫作題趨向從「生活經驗」中擷取，注重「想像力」、「創意」及寫作技巧，是寫作拿高分的關鍵。另外，當前職場上寫作力的應用與需求，關鍵也在精采的說出好故事，藉由有趣、深刻的方式，帶動啟發與思考！
　　
　　本書剖析50篇經典寓言故事，深入淺出提出寫作新觀點，帶領讀者以小觀大、見微知著，有效提高作文技巧和閱讀素養！整理5大寫作關鍵：「人物塑造」、「創意構思」、「敘事技巧」、「寫作技法」、「描寫方法」，讓你掌握要領、直指要點，教你如何「內化閱讀經驗，累積寫作實力！」一部精進寫作技巧、作文考試的優良著作。
　　
　　清楚區分四大區塊，輕鬆掌握學習脈絡及重點！
　　◎經典寓言──透過對寓言故事的導讀和剖析，找出寫作時最常遇到的困擾與瓶頸。
　　◎寫作新思路──步驟化提出解決問題的方法，step by step解構名家技巧。
　　◎故事新編──重整學習成果，新編短文範例，增進寫作技巧從「改寫」開始。
　　◎經典原文──「古今對照」經典古文與創作改寫，達到輕鬆讀故事、快樂學寫作的目標。
　　　　　　　　　　
作者介紹：高詩佳
｜學經歷｜
　　東吳中文研究所碩士。語文教育書籍暢銷作家，作品在兩岸深受歡迎。國語日報社《中學生報》「讀寓言，學寫作」專欄、《未來少年》「高詩佳創意作文」專欄、《幼獅文藝》「學測作文輕鬆學」專欄執筆。中文閱讀與寫作、繪本故事專業講師。曾獲邀至台北詩歌節、台大電機所、清華大學、東吳大學師培中心、東海大學、台北市立圖書館、台中國文科輔導團、《幼獅文藝》寫作班、《聯合報》作文教室、「張曼娟小學堂」等上百所學校團體演講、授課及師資培訓。
　　
｜獲獎｜
　　著作《圖說：新古文觀止的故事──從閱讀出發、必讀的經典》，獲文化部「第37次中小學生優良課外讀物評選推介活動」之「人文及社會類」獎。
　　
｜著作｜
　　《讓學生不想下課的作文課》、《小學生寫作文從這裡開始》、《會考作文拿高分，看這本就對了！》、《滿分作文──學測、指考、統測，一本搞定！》、《新古文觀止的故事（古今對照版）》、《文言文閱讀素養：從寓言故事開始（古今對照版）》、《文言文閱讀素養：新看古典小說的故事(古今對照版)》、《圖說：新古典小說的故事》、《圖解：我的第一本作文書》、《漢字學堂：地球與萬物的故事》、《向課本作家學習寫作：用超強心智圖解析作文》等二十餘本著作。


請大家支持，我全部七個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘的亂亂分享粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.happy
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「天亮就出發」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lesgo
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life