鹿港小鎮 ◎羅大佑 假如你先生來自鹿港小鎮 請問你是否看見我的爹娘 我家就住在媽祖廟的後面 賣著香火的那家小雜貨店 假如你先生來自鹿港小鎮 請問你是否看見我的愛人 想當年我離家時她一十八 有一顆善良的心和一卷長髮 台北不是我的家 我的家鄉沒有霓虹燈 鹿港的街道 鹿港的漁村 媽祖廟裡燒香的人們 台北不是我的家 我的家鄉沒有霓虹燈 鹿港的清晨 鹿港的黃昏 徘徊在文明裡的人們 假如你先生回到鹿港小鎮 請問你是否告訴我的爹娘 台北不是我想像的黃金天堂 都市裡沒有當初我的夢想 在夢裡我再度回到鹿港小鎮 廟裡膜拜的人們依然虔誠 歲月掩不住爹娘純樸的笑容 夢中的姑娘依然長髮迎空 台北不是我的家 我的家鄉沒有霓虹燈 鹿港的街道 鹿港的漁村 媽祖廟裡燒香的人們 台北不是我的家 我的家鄉沒有霓虹燈 鹿港的清晨 鹿港的黃昏 徘徊在文明裡的人們 再度我唱起這首歌 我的歌中和有風雨聲 歸不得的家園 鹿港的小鎮 當年離家的年輕人 台北不是我的家 我的家鄉沒有霓虹燈 繁榮的都市 過渡的小鎮 徘徊在文明裡的人們 聽說他們挖走了家鄉的紅磚砌上了水泥牆 家鄉的人們得到他們想要的 卻又失去他們擁有的 門上的一塊斑駁的木板刻著這麼幾句話 子子孫孫永寶用 世世代代傳香火 鹿港的小鎮 ◎歌曲背景：＜鹿港小鎮＞是1982年4月，由滾石發行羅大佑《之乎者也》專輯中的第一首曲目，該歌曲創作的緣由據報導是羅大佑於1976年就讀中國醫藥學院時，曾在學校附近的修車行換煞車油，當時遇見一位從鹿港離鄉到台中市區工作的修車師傅，這位修車師傅年齡約略18-19歲（與羅大佑年齡相近），在換機油的過程，年輕人跟當時的他敘說工作的辛苦，以及從鹿港來到台中、身上沒錢、工作不順等困境，此段對話讓羅大佑觸發創作靈感，於是寫下這首具有鄉愁情味與城鄉差異的劃時代作品。 資料來源1：鄉愁譜樂音 搖滾新紀元 喀報 (nctu.edu.tw) 資料來源2：羅大佑首度鹿港小鎮開唱，回顧38年前橫空出世的《之乎者也》專輯 - 放言Fount Media 資料來源3：羅大佑獲金曲獎特別貢獻獎 不停止創作要做一輩子 | 中央社 CNA NEWS 資料來源4：紅磚與水泥牆，《鹿港小鎮》 @ 『 香蕉勛的獨白 』 :: 痞客邦 :: (pixnet.net) ◎作者簡介 羅大佑（1954年7月20日－），苗栗縣客家人，台北出生，成長於醫生世家，畢業於台灣高雄中學及中國醫藥學院（今中國醫藥大學）醫學系。70年代進入流行樂壇，曲風前衛、關懷社會議題，至今已創作15張以上專輯歌曲，其代表作為＜童年＞、＜光陰的故事＞、＜鹿港小鎮＞、＜亞細亞的孤兒＞、＜明天會更好＞、＜愛人同志＞、＜皇后大道東＞等。2021年獲頒第32屆金曲獎特別貢獻獎。 ◎小編張寶云賞析 七零年代台灣的校園民歌興起，結合當時風起雲湧的社會運動，集結一批質量俱佳的校園歌手，為台灣的流行歌曲文化寫下新頁。 一九八二年，經歷美麗島事件、林宅血案的台灣社會，一方面處於政治意識的更新時期，一方面整體都市化商業化的情境陸續形成新興的價值變動，包括對歷史、經濟、土地、性別的觀念都逐步進到後現代碎裂化的狀態。羅大佑以憤青、覺青的搖滾音樂風格，結合他鮮明的社會關懷傾向，將校園民歌的運動性推向更為開闊的場域。 這首＜鹿港小鎮＞雖不是羅大佑的親身經歷，但他卻捕捉到當時台灣青年的生命樣板，向都會集中、向工商業活動集中，離鄉打拚以成為社會的中產階級，企圖脫離農村的貧窮以為這才是人生勝利組該有的社會化過程。因而當歌詞的主旋律不斷重複唱道：「台北不是我的家／我的家鄉沒有霓虹燈｣，幾乎道說出當時青年世代的心聲，在鄉愁裡出現的父母親、媽祖廟、雜貨店、愛人、鄉親，才是故土熟悉而有溫度的人物、場景和事件，文明所象徵的台北、霓虹燈、黃金天堂、水泥牆在夢想的幻滅之下全成了可疑的符號，於是鹿港小鎮在淒迷的夜裡與繁華的都市景觀形成劇烈的辯證和徘徊，一個迷失的青年在城鄉的拉扯往復之中究竟該何去何從？夢想是否只是空想？家鄉的一切才是實在的牽絆呢？ 羅大佑將流行歌詞的題材轉向對青年、對社會發展的實質反省，無形中擴大當代詞曲的生命關懷，形成對歷史、對文明的扣問，其中批判及衝撞的力道極其猛烈；而羅大佑對西方移植到台灣的搖滾音樂精神，有所承接也有所轉譯，應是另一個值得觀察和思考的面向。 -- 美術設計和攝影來源：李昱賢，IG：https://www.instagram.com/ahhsien_/ -- https://cendalirit.blogspot.com/2021/09/blog-post_08.html #每天為你讀一首詩 #當代詞選 #羅大佑 #鹿港小鎮

《#書評職人：失憶時代的點書》｜#范銘如｜#聯合文學 從第一篇文章發表之始，至今為止這支帳號做出的最大改變是，重新省思自己每讀過一本書所寫下的文字是「心得」而非「書評」。字詞使用上的精準除了落實自身作為到底負擔著什麼責任，更促使我事前預習在研究生活中，必須以多麼嚴謹地態度面對手邊正在處理的材料，作為證明自身智識提升的總結。 由衷感謝歪文系不吝分享，彙整范銘如教授刊登各大文學報章或網絡平台的評論與文學觀測感想一集《書評職人》。一本外表看似兩千年的產物，竟是2019出版，歷時不算久遠（不過收錄文章倒是未必），使我獲益良多，入選心頭好讀物名單之一的上乘之作。三章節架構分別為「文學評論」、「文壇時態之觀察」、「置於空間裡的文學論述」，不管是任一章節，藉由范教授洗鍊真摯文句，字字句句如醍醐灌頂，深刻扣入我荒蕪思想中，種下不容小覷，必須反覆耕耘的學術種籽。可以說，因為這本而被范教授圈粉，一點也不言過其實。 這本書評集並非介紹書評者養成SOP，而是告訴讀者書評的本意應建立在：熟悉被評作者重點著作（如果能爬梳一遍所有創作甚是為佳），並根據被評作，以同類型作品根據時代性演變中，進而歸納出該作的「獨特性」是什麼。光是必須達到上述兩點，你我便可知道，要撐起「書評」一詞之作為，事前得花費多少心力與時間，才得以完成一篇合格的評稿。 在書寫任一篇心得時，我會遇到幾種窘境，而這也是我之所以會跟歪編討論，並獲得這本書推薦緣由。經營這個帳號最初我僅是想分享我看過後的感想，如是簡單，與多數閱讀帳號並無二致。然而隨著意識到身份轉換必須以更嚴謹的目光去分析一本書，加上考量觸及率的高低這類急迫性的因由，我逐漸受到「想看的書」跟「分享一本書」這兩項念頭拉扯。前者是我的初衷，之所以持續這生最久的興趣「閱讀」的本質；後者則是基於那些我壓根兒看不到人，不知道經由自身攢出的文字到底觸及多少人的表象數字，使我接受了一些根本不是我會看的閱讀種類，以至於我急欲想要解決這項與出版社合作，在時間限制下，而寫出不知所云抑或愧對出版社希望提升書籍宣傳效用的「東西」，同時也浪費了我可以讀我真正想看的書的時間。這是很沈重也羞恥的自白，歸咎於自己的魯莽抉擇，心態的不成熟，但是，「誠實待己」是我至今為止，作為淋漓盡致的品德實踐，面對心中糾葛，經已在文學圈打滾的前輩推薦拜讀這本為我問題打開一束光，依稀找到前進路徑，更從中累積不少新知的體驗美好地堪比解封。當我選擇讀的不是被市場給制約的小眾書種時，我已經給自己打好預防針，迎合終究不是我會做的事，不要因此對我有所期望。 談完對書評一章的看法後，范教授從她那輩總結對學術圈、對文化圈、對出版圈的觀察，也讓身為八年級生的我，如走捷徑般的方式，巧妙地藉由類野史的角度，重新認識台灣文壇的風雲變色。我不敢確定但又妄自想像，前一章書評女作家篇幅多於男性，加上這章范教授特別提出對五六年級女作家的討論，是不是在期望能有更多同落入女性身份標籤，並以女性觀點紀錄的文本可以再創這一明知份量極重，卻容易被忽視的「群體」更為顯觀的世界？而其中，我特別標記起的是范教授在學術圈所做的短期總結，這篇〈在知識體系的更迭中〉范教授指出台灣文學研究生面臨著大量西方理論灌輸，還「學不會走，就急著想飛」的越級打怪學習節奏。這點正好一槍斃命在面臨學科身份轉換上，對文學學術大量空白的我，不禁擔憂著會不會在課堂間跟不上已在這個圈子打混有些成績的文學院師生們。為了彌補這份焦慮，我又是尋找近期發表論文最被廣為引用的專有名詞關鍵字，並按圖索驥找到相關文本研讀，顧此失彼，當我與他人聊及台灣文學時，真正讀過的作品創作年代實在說不上深具代表性，多為近期與我出生背景可產生共鳴的新銳作家為主，真正講得出可呼應的大概只有王藍的《藍與黑》與吳濁流的《亞細亞的孤兒》。好在范教授廣博閱讀的深厚底子，於書中推薦的幾名作家和其作品，將成為短期讓我累積些許墨水的指標。 最後一章特別提到一個長期困惑我，意外在此獲得解答的討論。在這彈丸大小的台灣，地區性鑑別度不明顯，都市與都市間光景無意，如何寫出真正的「鄉土文學」，更能順利在各縣市所舉辦的文學競賽中展露頭角，成為書寫者最具考驗的部分。范教授將這個問題以兩種方式進而處理，關於個人生命經歷與地區街景一角的景憶結合，深刻化故事性，拉長社群情誼與在地文化變遷所沈澱其中的情感累積；另一種則是著重在地歷史，追溯時光洪流中逐漸被遺忘或大或小政經、文化、民生史料。後面范教授也提到，覺得廣增文學獎可能讓得獎作品逐漸失焦，稀釋了獲獎者被深刻探究的關注度，但用我這輩被稱I世代成長的觀點來看，更多的獎項競爭是提供實驗性文體突破單一創作路徑——迎合獎項招牌或評審定型口味——被挖掘受一般大眾願意拾起紙本重新閱讀的可能性。無論任一輩人，勢必會隨著時代的流行做出對應的創作行徑與書寫策略，終有一天我現在在談的流行也會成為下一代的過時，這沒什麼不好，更能凸顯該年代的特色，不也是一種歸納文學演變的必然過程嗎？ 總地來說，這是一本也是低調到被茫茫書海錯過的好書，我發現是不是聯開頭的出版社都有這樣的特殊能力啊？當然，這是一句典型的朱氏幹話，認真你就輸了，同時致敬范教授用字遣詞實在是妙語如珠，值得後輩效法，能把一篇易傷感情的書評文寫得讓人意猶未盡，可學術可大眾，我想范銘如這名字足以被稱作招牌了吧？

《#亞細亞的孤兒》｜#吳濁流｜#遠景 值得慶幸，至少現在這個年代的我們來讀《亞細亞的孤兒》時，比較不會有像主角#胡太明 那樣失去#民族認同，覺得漂泊不定，找不到歸屬的疏離感。 《亞細亞的孤兒》雖然是虛構小說，其故事背景卻深刻地紀錄作為台灣人於二戰時期面臨與公平扯不上邊的差別待遇：既被中國人當作間諜，又被日本人以次等公民殖民，遭受體力剝削，並得被迫拋棄前朝文化，進行思想改造與歷史重建，原本接受四書五經建立的觀念被徹底顛覆，使台灣人陷入無從認定自我的混亂狀態。 《亞細亞的孤兒》總共分成四部，從胡太明小時候選擇書院或是日本學校就讀；接著因為暗戀日本同事不成，到日本留學療癒情傷畢業回台；受邀到大陸擔任教職，並在當地組成家庭，卻因台人身份被指控間諜逃回台灣；最後見識升至白熱化的戰爭場面，親人被日本政府壓榨到賠去性命，最終於迷惘也賠上了僅存理智。 這一生中，胡太明的命運被「失去」給狠狠地捲縛著，失去幸福的權利，失去一個又一個親人，最終也弄丟了自己。胡太明不僅是一個虛構角色，他更是屬於那個年代的台灣人縮影。面對外權侵台，該怎麼堅守自我民族的身份認同精神，不管是強烈的，消極的，無非都是渴望始終在這塊土地生長的人們可以保留屬於「我們的」生活模式。 時至今日，不管是「#台灣」、「#中華民國」，還是「#中華民國台灣」的國家認同，都建立在我們是獨立民族的事實之上。而這無非經歷了難以計量的鮮血與性命洗鍊，才能有其結果，縱使仍處在分歧狀態，至少我們無須經歷胡太明那種近乎被世界拋棄，自己也搞丟自己的孤立感。 當胡太明因台灣人身份無端被警方以間諜之名逮補，準備從大陸潛逃回台時，救濟他的學生親人之一（中國人）對胡太明說的一段話，無非道出整本書的核心與吳濁流想表達的苦楚： 「你一個人袖手旁觀恐怕很無聊吧？我很同情你，對於歷史的動向，任何一方面你都無以為力，縱使你抱著某種信念，願意為某方面盡點力量，但是別人卻不一定會信任你，甚至還會懷疑你是間諜，這樣看起來，你真是一個孤兒。」 胡太明的性格十分內斂，從生活所見所聞分析他是個不容易隨波逐流，有個人見解的人，甚至到後期開始批評台灣青年受皇民化影響，成為被政治操弄工具，不解事情原貌就輕易受到煽動。胡太明因循他自己的一套堅持，消極地抗拒權力施壓，使他一生在無法抒己志願的環境下任由時光巨流漂泊，並用充滿戲劇化的結局為他寫下終結。胡太明堅持自己的理想，終其一生貫徹理想，不論下場到底也算是為他自己負責了一輪。 故事的氛圍始終籠罩在陰鬱底下，到尾聲甚至讓人看不見世間存有一絲生機。在超乎我想像地好理解的字裡行間，著實感受到故事想傳遞那種被世界給遺忘的感覺有多麼悲傷，與書名的「孤兒」兩字甚是緊緊扣合。對於「台灣人意識」在橫跨這麼多個世代，是否真正建立起？依然是個懸而未決的討論。但藉由這樣書寫心中的憤恨與對殘虐侵略之控訴，毫無疑問地是非常成功的表現手法，即使處在太平世代的讀者如我，也能從吳的故事中獲得省思。 《亞細亞的孤兒》忙著尋找「我是誰」、「想成為誰」，在不可逆的人生旅行中，無非輕易地卻也困難地問答。可以自我認定，卻又可能受到歷史與外力影響，擾亂心智而變得迷惘。 始終，我對「經典」一詞懷抱著再議的質疑，經典不過是數人讚譽後加總的整體判斷，即不代表不去理解經典意即未能達成某些成就或是建立共識。於歷史、於文學場域的標準，《亞細亞的孤兒》無疑是一本台文經典，對我而言，回應上述的身份認同討論，我倒是認同它是台灣人應理解的「經典」。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 喜好程度：5/5 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀