「這裡是吳軍的《硅谷來信》第3季。這一季硅谷來信，我談到了不少美國基礎教育的內容。有同學提了一個很好的問題，他問，美國公立教育與私立教育差距較大，是不是因為經費問題呢？他提到了一個例子，美劇《絕命毒師》的主角就是一名公立學校的化學老師，薪水微薄，只能勉強養家糊口，於是當他發現自己身患絕症，就鋌而走險走上了犯罪的道路。這位同學問，是不是因為美國公立中小學給老師的待遇不好，無法留住人才，才導致了公立學校的基礎教育水平低呢？

這個問題其實可以延伸開來，讓我們思考一個更具有普遍性的問題，就是很多事情辦不好，是不是因為沒有錢？這封信我們就從美國公立中小學的教育，談一談我對這個問題的思考。

美國公立基礎教育真的缺錢嗎？
就美國公立中小學而言，對這個問題我們基本上可以給出一個否定的答案。美國公立學校教育水平參差不齊的原因有很多，如果能列舉出十個原因，缺錢這件事也許只能排在第十位。下面我們一步步具體分析。
首先，美國公立基礎教育真的缺錢嗎？
很多人都以為美國政府財政支出中軍費佔了大頭，其實這是一種誤解。其實美國在教育上的開支並不比軍費少。我們可以來看一下詳細的情況。
美國是世界第一稅收大國，2018年美國的GDP是20.58萬億美元，而當年美國聯邦政府和州政府的稅收分別是3.33萬億美元和1.06萬億美元，合計4.39萬億美元，而當年排在全球GDP第三的日本，整個國家的GDP也不過才4.97萬億美元。
美國聯邦政府的稅收收入，有七成都花在了經常性的必須開支上，也就是社會福利、醫療保險和國債利息，其中國債利息大概佔聯邦稅總額的4%多一點，不算多，真正巨大的支出是各種福利和保險。剩下的三成稅收收入算是國家的自由支出，裡面一大半都算在了軍費頭上，大約是6490億美元。但我要提醒一點，這部分支出包括了軍方控制的科研經費，而這些科研經費最後還是到了大學的手裡。比如約翰·霍普金斯大學每年可以從軍方獲得大約10億美元的研究經費。
而美國2018年花在中小學教育上的支出是6400億美元，攤到每個學生頭上大約是一年12600美元，這是我在美國政府網站上看到的數據。如果按英國《衛報》的報道，數據還要更高，每年平均花在每個K12學生身上的錢高達16300美元。這些花銷中，州政府撥款和地方房地產稅貢獻了將近90%，聯邦政府的撥款不到8%，剩下的是捐贈。這就是公立中小學的情況。而2020年全美國所有私立中小學，學生的平均學費是11000美元，即便算上學校的捐贈收入，攤到每個學生身上，最後得出的數字和公立中小學的人均支出數字可能也差不了太多。
從這些數據我們就可以看出，美國公立中小學其實並不缺錢。實際上，如果你到硅谷地區看看幾所最有名的公立高中，比如帕羅阿圖高中和薩拉托加高中，就會發現它們的校園比硅谷地區最好的私立高中哈克學校一點不差。而且州政府給公立學校撥款是按學生人數計算的，而公立學校師生比例較低，一個老師教一大群學生，因此如果算到每個老師頭上，教育支出比大部分私立學校應該還更高。
美國公立中小學的老師待遇其實也不差。在加州，一個公立中小學老師基本上只要工作10年左右，就能拿退休金了。然後他們就可以一邊拿著退休金，一邊到私營教育機構工作掙錢了；反倒是很多私立學校老師生活壓力很大。以我女兒的老師們為例，他們不僅買不起房子，有的甚至在硅谷租不起房子，只能住學校提供的廉租房。這些老師之所以願意在私立學校教課，很大程度上是因為這樣他們的子女就免費可以上這些私立學校。
這裡順便說一句，美國幾乎所有大學教授的孩子上父母所在的學校都是免費的，這就是很多教授雖然工資不高還要在大學呆著的重要原因。至於《絕命毒師》里那位主人公的遭遇，與其說是公立學校老師待遇不好，不如說他遭遇了中產階級的典型困境，就是因為一場大病而導致貧困，這一點在全世界所有國家都是類似的。
美國公立中小學辦不好到底有哪些因素？
那接下來的問題就是，如果不是因為缺錢，那很多美國公立中小學辦不好，原因究竟是什麼呢？根據我的觀察，至少有以下四個因素。其中一個和老師有關，剩下的三個和老師或者說師資力量都沒有太大關係。
先說和老師有關的原因，就是美國公立中小學搞大鍋飯，老師們沒有動力和意願去深化教學，發掘和培養每個孩子的特長。我的大女兒曾經在加州最好的公立小學之一讀過一年，這所學校的排名在加州幾千所小學中僅次於兩所只能靠抽籤入學的實驗小學，而且學校位於硅谷最富裕的一個區，絕大部分學生的家境都很好。你可能會覺得，這樣的學校應該很好了吧，可惜事實並非如此。
一般來說，美國小學一個班會有一個老師來講所有的課程，我女兒所在的班有兩個老師，兩個老師教學經歷都超過10年，聽上去好像很不錯。但實際情況是，這兩個老師熬完了10年的年頭，都在等退休，都指望另一個人出力，自己落得輕鬆。他們佈置下來的一星期的作業，學生最多半小時就做完了。後來我就把女兒轉學轉走了，換到一個要求嚴格一點的學校。
這家新的學校也是加州最好的公立小學之一，班上的老師也是新來的，教課果然認真很多，一天留的作業比過去一周的都多。但是這所新學校的老師從來不講任何課程大綱以外的內容，因為這不是他們的義務，我們這些家長只好自己到學校去講課。之前我女兒上的第一所公立小學，不久之後家長們也不乾了，在家長的要求下，那所學校被一拆為二，其中之一變成了一所半公立半私立的特許權學校。
經過種種波折，最後我得出一個結論，孩子要是再呆在公立學校就給耽誤了，於是我們就把女兒轉走了。
我們再來看看另外三個原因。第二個原因就是公立學校的政治正確風氣太重，甚至影響到了教學。
我有一位谷歌的同事，他的女兒在硅谷一所最好的公立高中讀書。有一學期他女兒很鬱悶，因為講歷史課的老師是一位非洲裔，課上的論文，只要你不寫當年黑奴多麼悲慘、美國這個國家有多壞、白人多麼可惡，最多也只能得B。後來家長們忍無可忍，告到學校，學校開除了這位老師。但這位老師又把學校告上了法庭，並且勝訴了，從此學校沒人敢管她了。但這樣教歷史課，教學質量是什麼樣，也就可想而知了。
對於公立學校政治正確過重的風氣，家長們即使有意見，也沒有辦法。相比之下，私立學校因為學費是學生家長直接出的，所以家長（特別是大的捐贈者）對學校就多少還能有點影響力。
第三個原因，就是美國基礎教育普遍輕視理科；加上公立學校的老師認為「教課程大綱以外的內容不是自己的義務」，家長即使想給孩子補上理科內容，老師也不會配合。結果就是我之前講過的，許多美國中學生到高中畢業還不會解一元二次方程。有的老師還告訴我，這還是美國「高三」學生的表現，要是等高中畢業一年之後，恐怕一半的學生一元一次方程都不會解了。
學生水平這麼差，怎麼畢業呢？有些學校的做法就是放水。比如學生交了白卷，按中國的標準應該是0分，但有的美國學校說，白卷可以給50分。這樣，學生只要做對20分的題目就能及格，算是通過了。
考核標準這麼低，幾乎所有學生都能畢業，那怎麼評價衡量學校的教育成果呢？你可能知道美國有個著名的政策叫 「不讓一個孩子掉隊」，這就可以形成一個考核指標。怎麼樣算「不掉隊」呢？只要孩子來上學，不逃學，就算學校教育成功了。這種教育政策和理念之下，很難想象教學質量能上得去。
第四個原因是公立學校的經費利用效率低。前面我們算過了，公立學校人均經費其實並不比私立學校少，但從我的觀察來看，很多公立學校的經費利用率非常差，學校經常會有一些莫名其妙的支出項目。
比如，有的學校講要環保，在校園花錢裝太陽能板，用太陽能發電。但這筆成本什麼時候能收回來呢？學校並沒有算過這筆賬。實際上目前在美國，天然氣發電比太陽能發電的成本要低得多。

有的家長覺得，公立學校反正花的不是我的錢，效率低一些就低一些吧。但有點常識就該知道，公立學校的經費大部分來自稅收，仍然是羊毛出在羊身上。不止學校是這樣，公立機構資源利用率低其實也是社會的一個通病了。

小結
世界上很多事情一旦辦不好，很多人就喜歡歸結於「沒有錢」。但回到現實你就會發現，「沒有錢」很多時候只是藉口和托詞。比如韓國和新加坡在中小學生身上的人均支出都不如美國，大約只有美國的2/3；然而根據調查，新加坡和韓國的中小學生的受教育水平分別領先美國3.2年和1.9年。
在之前的來信里，我介紹過一些幾乎以一己之力改變了世界的人，如果你去看他們的生平經歷，就會發現他們並沒有多少資源，更沒有什麼錢，依然創造了那些偉業。即使不說改變世界，只談我們身邊的見聞，一個人能做成事情，通常也是因為他認真去做事了，而不是因為他有錢。微軟、谷歌、eBay和特斯拉等公司，創業時的融資總金額和同行業的公司相比都不算高，但並不影響它們做成大事。

很多人喜歡說「錢不是萬能的，但沒有錢是萬萬不能的」，這句話拿來鼓勵自己掙錢還好；但如果在失敗的時候拿出來講，把「沒有錢」當成失敗的理由，在我看來，這不過是在為自己做不成事情找藉口。

這封信的內容，核心其實就是一句話：永遠不要把辦不成事簡單歸結於「沒有錢」。」

［沒有誰比誰高貴］（六之五）

反修例運動此前多場審訊，不論是襲警、藏武器、暴動案，在法庭裡的檢視方法，採取視覺較微觀。示威者在這條街被捕，隔一條街發生的事，不會視為相關。時間上檢視也收得狹窄，例如7.21元朗襲擊，或831太子站事件，示威者受事件影響之後上街，法庭不會視為有參考價值（relevant）.

然而國安法第一審，唐英傑開電單車涉衝向警察防線，車上插了「光復香港。時代革命」旗幟，案件搬到法庭，被提升到「恐怖活動」「煽動他人分裂國家」層次。

法庭對刑事案件審訊，多檢視可觸摸之物，如翻看閉路電視、檢視直播片段、化驗被告背包或手袋的物件。

但驗視一句話的意義，用甚麼方法，拉闊到歷史何年何月，翻查幾多本字典，還是要揭開人腦看看人的思想？

早幾天，辯方專家證人，港大學者李詠怡當被控方逼問舉殖民旗的人心裡想甚麼，梁天琦設計口號的心底意思。Eliza一度在庭上表示：「我沒法子有讀心術　（I am not a mindreader）.」

如何去讀一場社會運動的集體心理？社會學家，明顯和法律專家有不同看法。

這天，彭寶琴法官問及Francis，他如何理解「反修例運動的時間線(timeline)」。作為專研社運的學者，Francis認為運動由2019年6月9日開始，延續至大約2020年中，但難說某一日正式結束。彭官反問：「逃犯條例不是撤回了嗎？在2019年9月條例撤回後，李教授你仍然覺得運動繼續下去？」Francis說是。

彭官亦問Francis，「你在問卷中問示威者，那一個口號有代表性，但每一個集會不是有主辦單位嗎？大會不是有他們的主題？」（亦即民間所謂的大台）

Francis回應道，每次遊行雖有個別主題，但整場大型反修例運動不只是個別遊行。「例如人們最初對『齊上齊落』口號感到有共鳴，因為此口號表達了整場運動裡，示威者感到的團結精神和聯繫感(togetherness)。很多時候，口號不是直接與政策訴求有關，而是表達示威者的情感和感受。」

這天，辯方專家證人，中大新傳學院教授李立峯Francis進入第二天作供。高個子的他，頭髮長及頸，穿了淺灰色西裝外套，外套布料質地有反光效果，西裝上的縐紋特別顯眼。他出現在證人枱時，拿着橙色的布袋，把厚厚的文件塞在布袋內，擱在證人枱。

Francis喜歡把手踭擱在枱上，竪起前臂，長長的手指揮舞着，談起他熱愛的社科方法論，語速越說越快，微微地左右搖動帶輪辦公室椅子。法官不只一次請他說慢一點。

有些時候，三位法官們發問的問題，比雙方大狀們更多。

Francis說，曾向全香港市民抽樣撥打電話作民意調查。為了要有隨機性，撥打住戶家居電話時，會向聽電話的人問，若家居住戶多於一人，那一位同住者的生日日期較接近，則邀請該人來回答民調。

唯一的男法官陳嘉信，手指之間常夾着筆，雙眉上下舞動，立即發問：「為何打電話去家居要這樣問，而手機則不用問？」

Francis解答道：「在外國，曾有研究發現，在家庭中負責接電話的人，永遠都是家庭主婦。」法官杜麗冰聽到後，臉上綻放出會心微笑，更向陳官互相交換笑容。Francis續說：「又或者是年輕人搶着電話聽，這樣，民調做出來就會有偏差。」

另一個社會學方法論的提問，也是由陳嘉信法官追問出來的。Francis團隊亦曾於廿多場遊行或集會活動中做現場調查。調查員會被分派在集會或遊行現場，邀請參加者填問卷。

但隨着運動變得更流水式，出現更多變數，甚至出現衝突。為了保護調查員安全，例如7.27元朗遊行，他們會派出少量資深調查員到現場，派發含有QR Code的單張，示威者可以事後上網填寫。

無論是代表控方的周天行檢控專員，抑或法官都問Francis，讓人拿單張回去跟QR Code填問卷，怎樣肯定填的人真是去過現場？

陳嘉信法官問：「你說，填問卷的人很熱心，你怎知他們會不會『熱心』過頭，上網虛構答案？」他雙手在空中比劃着括號，把「熱心」二字強調。

Francis說，他們巧妙地在網上問卷中加入了一條題目：「這天在那一個示威地點加入隊伍」，亦有一個選項是：「我今天沒有參加遊行」。填表者並不知道，研究員會剔走沒參加遊行的人的意見。

「他們填的時候，不知道這條題目若答了，其實篩走了自己，最終我們便可以只分析參加過示威的人的數據。」三法官聽罷，明白學者一早想到這些漏洞，點頭表示明白。

法庭裡，尋找「光時」意義之旅，控辯雙方均花心力指斥對方研究方法有漏洞。

代表律政司的署理刑事檢控專員周天行，嘗試從Francis的研究裡，找尋不足之處。Francis和團隊以5種研究方法：全港性電話民意調查、示威現場問卷調查、焦點小組、連登討論區大數據分析、公共討論分析（時評人在傳媒的言論），多管齊下來理解社會運動中口號的意義。

周專員指，調查大部分於2020年初之前進行，而本案發生的日子（2020年7月1日）之前一段時間，即2020年2月至7月，Francis沒有相關研究。周專員問：「沒有任何事阻止你進行更多研究吧。」

Francis指，當他自己知道要做專家證人時，已是2021年4月底，時光追不回了。「我不能坐時光機回到過去(I cannot travel back in time to do it.) 周專員堅持追問，可以做電話民調呀。此時陳嘉信法官插嘴表達其看法：「即係你叫李教授在2021年問番啲人9個月前在想甚麼?」

Francis望着陳官說：「你說的我認同，即使可以問，搜集回來的數據也不會可信。問人今日在想甚麼會較可信，你問人一年前想甚麼，可信性甚低。」

周專員轉以「以子之矛」嘗試再去進攻。「你曾說過口號的意義會隨時間改變，你在案發前一段相關時間，無研究喎。」Francis再解釋，除非遇到重大事件，口號的意思隨時間改變，基本上是以年計，或以十年計，「口號意義改變，並非分分秒秒在變動」。

Francis在庭上首次披露，他團隊進行的「連登討論區」大數據研究，份量之浩瀚，他和團隊從連登「時事台」從2019年6月到8月21日的討論帖子及回應留言，涉及2千5百萬個，電腦檔案足有38GB。

周專員從枱底拿出幾疊白紙，原來他的團隊從連登討論區，人手萃取了一些帖文，叫Francis即場示範如何做Coding (編碼)工作。

西裝骨骨的Francis翻閱着文件，開始說：「呢位網民【四葉妹妹】有提及過「光復香港。時代革命」沒提及「港獨」及「五大訴求」，可算為「1, 1, 0, 0」; 網民【英國男孩】完全沒提，電腦會記為「0, 0, 0, 0」；這位【草尼馬仔】貼了光時旗的照片，不含文字留言，我們技術上沒法認出。但不改變們這個整個研究方法的合理性」。在嚴肅法庭，聽到鬼馬的網名，旁聽者都忍不住笑了出來。

控辯雙方過招，誰的「方法和總結」算是合理，光時究竟意義何在，是否違犯國案法？

Francis今天較完整披露他的看法。他認為，控方專家劉智鵬教授，以歷史及語言學角度去看「光時」這口號的意思，作出一個聲稱，就是「『光復香港。時代革命』這口號，只有唯一一個解讀，並為所有人共知」，「但我認為劉教授沒有提供充足證據去證明這個聲稱」。

Francis解釋，劉教授報告中用了「necessarily」一字，即口號詮釋的唯一可能「必然」是這樣，這是Francis自己認為需要用多種社科方法驗證的假設。

口號究竟是由喊的人那端衍生意思，還是從接收者那邊決定意思？

陳法官指，他理解控方劉專家報告中指的是，「喊口號的人懷有分裂國家意圖和目的」。但Francis卻說，喊口號基本上是一個「傳播行為」，不只是一個人單方面「個人表達」那麼簡單。

一個口號喊出來，是由嗌的人承擔意義發送者責任，還是接收的人也有份貢獻意義？如此哲學性問題，在法庭的空氣裡交鋒。

Francis又像在講課一樣，「作為傳播學者，我認為，喊口號是一個溝通行為，不只是一種自我表達。我嗌一個口號，會考慮接收者如何理解。」

小個子的法官杜麗冰，左手手指戴了綠寶石戒指，她一邊說話一邊以手部語言輔助她的比喻：「好像我跟一百個人說，我喜歡西瓜，有人會覺得我愛吃紅色的生果，另一個人覺得我愛吃綠色皮的水果。我發送一個訊息，但別人接收不同。」

Francis補充：「不止這樣，說話的人會小心用字。例如有一句句子意義明確，另一句句子的意義含糊，如果我要表達自己，減少誤會，我會選較明確的那句。」陳官提出，智力不同的人也會用字不同。

Francis反駁：「不只，也看大家出身甚麼背景，像你們法庭背景的人理解『引導性問題』(leading question)和我們社科人便不同，不只是智力差異的問題。」聽到這句話，杜官和陳官都作深思狀。

控方曾挑戰，指若文字意義多樣，人們便沒辦法溝通。Francis在此反駁：「劉教授說，人們會跟社會慣例(convention)去用字，但問題是，社會有很多慣例。文字使用很複雜，也有修辭學(rhetoric)作為一種慣例。劉教授把語言意義解得太過死板（too rigid），語言意義多樣，修辭令人們變通調適，否則世界便沒有創意寫作了（creative writing）。」

控方周專員指出，劉教授也有其「證據」，就是警方跟據示威錄影片段，數算有多少次出現「光時口號」，而這口號與「顛覆元素」如港獨訴求、暴力行為同時出現。Francis反駁，這數據只在「點算上」可靠，但兩件事同時出現(co-appearance)，並不等於有關。

Francis用一個生活化的例子，說明兩種同時出現的東西，無必然關係。「在大學，學生在班房可以自由入座，兩個大學生每次課堂都一起坐，可以解讀為他們是朋友；但在中學，課室座位是被編排的，兩個中學生常並排而坐，只能說他們是一起坐。」

然後，Francis就望着控辯雙方大狀的方向：「就像在這個法庭，李先生和周先生也一起坐，要考慮這是個法庭場景。」眾笑。

至於示威場景，有其特性，Francis解釋：「好像每年香港七一遊行，於同一個示威裡出現的團體，訴求可以不共容。如性小眾、勞工及外傭團體也會各自有訴求。」

即使大型示威有一些共同訴求，各人理解也有差異。Francis指，他有研究2014雨傘運動，其口號為「我要真普選」，「但落實到具體解釋，甚麼是『真』的普選？『真』字既開放又抽象，讓人各自己想象。」

文字容易於不同場景被誤解，Francis特別澄清了一個可能的誤會。焦點小組討論的指引中，研究員需要留意討論覆蓋不同範疇。其中一個範圍呈在法庭文件中，寫道：「社會運動意識形態和激進化(social movement ideology and movement radicalization」。

Francis特別澄清「激進」二字的在的學術意思：「激進化，在研究社運學術世界裡，意思是與社會常態的距離（deviation from social norm ），涉及更重大改變的意思，並沒有『好與壞』的評價。」

「好像反修例運動最初，有人要求『成立獨立調查委員會』，這訴求較溫和，因為過去香港也曾成立過，相比起來，『解散警隊』這口號則較激進」。陳官補充：「即是要求更徹底的社會改變。」

陳官亦引述文件中的資料，好奇地向Francis查問：「為何你認為『光復香港。時代革命』比『五大訴求』更激進呢？」Francis解釋：「修辭學上，『革命』比『訴求』所涉及的改變，幅度更大，這是明顯的。」

在香港的刑事審訊上，「不爭辯事實、客觀存在」是常用術語，去指控一個人做了一件事，作為刑事案的入罪條件。然而一支旗，一句口號，如何建基於事實，使用這種法律語言，又出現了奇特的交雜和火花：

周專員指出，警察報告中點算示威口號出現次數是「客觀、不爭辯的事實」。

Francis反駁道：「你們只是提供了口號在示威現場，曾出現過的這個事實。」

周進逼：「你們只是倚賴別人的意見。」

Francis：「我們紀錄了人們表達意見的這個事實。我們分析的文章、人們論述過這些意見，都是一種『社會現實』（social facts）」

周再問：「你是否同意，劉智鵬教授報告裡，他對光時口號的解釋，是對的(correct)？」

詮譯變成了對和錯，二元對立，二選一，社科學者抗議了。

Francis：「我們的總結是，口號是開放的，抽象的，不只一個解釋，每人有每人的論述。我不會評價一個時評家對口號的解釋，正如我不會評價焦點小組裡一個平凡人的解讀。(I wouldn’t judge)我不會說，這個人的解讀是正確，這只是他自己的說話　(I wouldn’t say if this guy is correct, it is his own articulation)。」

周不放棄：「你不會異議，若我說劉智鵬教授的解讀是對的。」

Francis斬釘截鐵回應：「我會異議，問題並不在對與錯」。

杜麗冰法官嘗試插話，問Francis：「你會否覺得劉教授可以作這樣的解釋，即使你不贊同其解讀？」

Francis說：「我個人不會對口號作這樣的詮釋。劉智鵬教授的詮譯，只是『其中一個詮釋』。其解讀的地位沒有特別高，也沒有特別低。相比起某一個時事評論員，或者我們焦點小組的某一個參與者。」

周天行在盤問到最後，拋出了這個問題：「我說，我方對口號的理解方法(approach)更可靠。」

Francis噗哧笑了，全場亦爆出陣陣笑聲：「哈哈，肯定不是。警察在『點算口號』上或許是可靠，但我挑戰警察報告中『對數據的理解』，當口號與顛覆元素共同於示威場合出現，根本不是支持口號有顛覆意義的證據。我對警察報告是完全不贊同。」

此時，周天行專員彎腰，跟坐在他旁的同事耳語了逾三十秒。

周專員回過頭，橫空拋出這句話：「我向你指出，你的報告不可靠，不相關。」

Francis咬字清晰，語氣肯定回應：「我的報告，既可靠，合乎標準，亦相關。」

誰的解讀更有權威？控方專家認為喊口號的人必然意圖顛覆；辯方則指出，口號是開放和曖昩的，任何人的解讀，都沒有比另一個人的解讀更有權威。

一支旗，八個字，意義之爭，連繫着多位國安法被告的命運。

國安第一被告唐英傑，身型壯碩，年輕的他坐在犯人欄，由幾個懲教署職員押送。

唐的學歷不算高，是一位日本餐廳的厨師，然而穿着深色西服的他，還押了一年後，出席他自己的審訊，連日聽學者解讀他舉過的一支旗，都堅持翻閱着厚厚的法律文件，專心地聽着耳機，坐在他旁邊隔了犯人欄的翻譯先生，即時以廣東話傳譯。

「Rhetoric….修辭學」英語對話，小聲的廣東話，在法庭後方響起了，兩條聲道有些重疊。

幾名穿墨綠色制服的懲教署職員， 和唐一起坐在寬闊的犯人欄內。懲教職員的身體，慢慢挪移越近唐的方向，他們偶爾也竪起耳朵，跟進學者們的辯論進程。連穿着保安制服的叔叔，都聽得懂英語，都留意到辯論擦出火花，露出驚訝的表情。

八個字，有罪還是無罪，全城關注。誰的解讀更高貴？

時鐘已到下午四時半，明天Francis繼續作供。

＊＊＊
國安法首審專家證人系列（六之一）：［Regime & Redeem］
7月2日控方專家劉智鵬作供
https://www.facebook.com/wwviviantam/photos/a.1435553239866430/4210137115741348/

國安法首審專家證人系列（六之二）：［Just Do it］
7月9日辯方專家李詠怡作供
https://www.facebook.com/wwviviantam/photos/a.1435553239866430/4229321820489544/

國安法首審專家證人系列（六之三）：［過去與未來］
7月12日辯方專家李詠怡作供
https://www.facebook.com/wwviviantam/photos/a.1435553239866430/4237523026336090/

國安法首審專家證人系列（六之四）：［知行合一］
7月13日辯方專家李詠怡及李立峯作供
https://www.facebook.com/wwviviantam/photos/a.1435553239866430/4240215429400183/

國安法首審專家證人系列（六之五）：［沒有誰比誰高貴］
7月14日辯方專家李立峯作供
https://www.facebook.com/wwviviantam/photos/a.1435553239866430/4243328702422189/

國安法首審專家證人系列（六之六）：［選櫻桃的人］
7月15日辯方專家李立峯作供
https://www.facebook.com/wwviviantam/photos/a.1435553239866430/4245860505502342/

（圖為辯方專家證人中大新傳學院教授李立峯離開高等法院）

【1967年野鴿子的黃昏】 #野鴿子的黃昏 #1967年

這部作品當時在社會上引發一陣騷動
書中的文字過於灰暗被列為禁書
對比今日百花齊鳴的言論
歷史便是如此一步一步走過來的
今日我們再回頭來看這部作品
仍然能為人們在大時代下的困惑迷惘而心痛
一起來回憶

來源：聯合報 第一版 廣告
日期：1967/11/12

#野鴿子的黃昏 #王尚義
#報時光UDNtime

歷史新聞

【1967-11-12/經濟日報/06版/綜合】

從「野鴿子的黃昏」引出感人的故事

【本報記者楊蔚】文壇上有一個早殞的天才，最近在人們心上捲起一陣懷念的潮浪－－他是四年前逝世的王尚義；也就是「野鴿子的黃昏」的作者。

捲起這一陣潮浪的原因有二：其一是他的遺集的發掘與印行，其二則與最近的一大新聞有關。

醫科學生冷暖際遇

據說，不幸在直潭遇害的景美女中學生董明芳，有人看到她生前曾獨自坐在塗潭渡口處一塊石頭上，埋首閱讀一本小說。那本小說就是「野鴿子的黃昏」。

因為有這兩件事，有很多人談「野鴿子的黃昏」這本書，和書的作者王尚義；同時，王尚義的朋友們對他懷念得更深、更濃……

王尚義是河南汜水人，台大醫學院畢業，民國五十二年－－在他廿六歲的那一年，死於肝癌。這個短暫的生命，有如流星一閃，但有很多讓人興起感懷的情節。

譬如，他的作品很多，目前在坊間可以買到的，如「從異鄉人到失落的一代」、「狂流」、「空谷足音」、「野百合」、「野鴿子的黃昏」等；另外還有正在整理出版的其他作品。而這些作品，都是最近兩年經過別人一番發掘的工夫，才一部一部陸續的出現。

他生前是一個醫科學生，死後卻因為文學方面的成就，獲得重視和適當的評價。

他的朋友們說，王尚義給人的印象，蒼白、尖說、激動，並且不時會爆發一陣帶著嘲弄意味的大笑。那種逼人的氣勢，有時頗難讓人忍耐。不過，據說他有好幾個知己的朋友，也都是在辯論問題時吵架「吵」出深厚的友情來。

他讀大學時，經濟情況很窘。於是，在繁重的功課之外，兼了兩家夜校的鐘點，另外還趕寫文章，這樣勞累的結果，健康漸壞。他的病因即種於此。等到他後來住院、開刀，據說乾癟得祇剩骨頭了。

對於死亡，王尚義始終抱著一種無可奈何的感情。他有一個短篇小說「大悲咒」，受文壇推崇。這篇小說討論到信仰與死亡的問題，有精細的解剖。這也是他在作品中一再提出討論的主題。而在他描寫到一個人的莊嚴死亡時，祇有這麼簡短的一句：「二○四號的病人被更高的手接了去。」

－－幾乎是對死亡的一種沉默的抗議！

一個淒美的故事

王尚義的作品，有一部份似頗受卡繆的影響。那一段期間，存在主義的哲學，衝擊文壇，敏銳如王尚義，自不例外。他推崇卡繆，對卡繆在作品中所顯示的良知的覺醒，以及肯定生命的態度，格外讚佩。

「死得安然，活得實在。」這是他對卡繆的名著「異鄉人」的一個詮釋；卻也是他自己那短暫一閃的寫照。

在王尚義的悲劇的背後，還有一個堅貞而淒美的愛情故事。他有一個女朋友，感情極洽。王尚義在病中時，她不拘小節，隨侍榻旁。後來，王尚義死了！這一個重大的打擊，使她心灰意懶，於是她皈依天主，作了修女。

有人問她為什麼選擇這條道路？據說她含著淚，沒說明什麼理由！

王尚義死後，他的朋友向他悼念說：

「與他同時代的人剛剛接觸到人生，他巳經投身於死亡；我們不必感到哀傷，因為他是一個生活的勇士……」

前兩天，景美女中的一個女學生，在一家晚報上發表了一篇悼念董明芳的文章，內容非常感人。在那一篇文章中，也談到「野鴿子的黃昏」這本書。這個書名，其實是其中一個短篇小說的題目．內容為描寫一個人隱藏在心中的一幅美麗的幻景，後來如何被殘酷的歲月所撕碎。

這篇小說，一開始即進入「我」在涉足田埂，踏上小路，穿過竹林，而在河邊躑躅流連時的心境。這個「我」的內心，被大地喚起一種與大地融和的慾望和期待，並且祈求一個奇異的夢境……

聽牧師顫抖的聲音

在小說的結尾時，牧師顫抖的念著：「從情慾生的必屬於情慾，從靈生的必屬於靈。」

…………

據那篇悼念的文章說，董明芳很喜歡這本書。這一本小說，也的確擁有廣泛的讀者，但不知在他們沉醉於王尚義那個美麗的環境時，是否知道它背後有這麼許多蒼涼的情節？

【1968-01-18/經濟日報/04版/工商服務‧市況】

充滿「牛」勁的出版商
看﹗這幾個小伙子﹐怎樣開辦出版社﹖又是怎樣賺了錢﹖

【本報記者劉朗專訪】怎樣才能辦好一家出版社？「水牛出版社」有一個答案。

水牛出版社是八位大學畢業的青年辦的，前年十一月底成立時，只有新台幣四萬元的資金，經過一年零二個月的經營，現在賺了二十幾萬。

據「水牛」負責人彭誠晃說：他們這一伙青年朋友，大學讀書時，就為「水牛」的誕生，做了些舖路的工作，經過長年儲蓄，三千、五千的湊在一起，一共才有四萬元。

他們沒有因為錢少，便提不起勁來，相反的，他們很珍視這個「小數目」，就在台北市連雲街廿六巷廿一弄二號，一間小地下室裡開張起來。

當時，他們琢磨了一個共同理想：出年青人的書，以及出年青人有益的書。

彭誠晃說：八位青年董事，有個年齡的巧合，都是廿六年生，都屬牛，水牛是台灣的「標誌」，有耐勞吃苦精神，那正是他們需要的「牛勁」，因此，「水牛」便成了他們的商標。

一年多的時光裡，這幾位青年走了不少崎嶇的、迂迴的、乃至於痛苦的路。

最初，出一本書，他們把握不住市場需要，連書商的折扣的竅門都摸不清，印刷廠也配合不上出書的需要，拉稿子，幾乎跑斷了腿－－人家對「水牛」一無所知嘛！

「哪一類的書有希望？」這個問題，和他們捉了不少迷藏；往往他們認為一本不錯的書，結果大虧其本；而一本認為不好的書，反而暢銷一空，到現在他們還不能完全把握，這究竟是怎麼回事。

開始時，「水牛」的書，委託一家發行社經銷。後來，他們認為應該自立，著手建立自己的「網」，用青年人的那股熱勁，自己辦交涉，自己送書本，自己結帳、討錢，汗是出了不少，但在滴汗的泥土裡也長出了東西。

現在，他們在全省有了一面密密麻麻的發行網，這個網裡兜著他們六十條「魚」－－即六十本新書，其中最暢銷的一本是「野鴿子的黃昏」，這本書現在已發行到第九版，賣掉二萬多冊；另有「野百合花」、「深谷足音」，都是已故的青年作家王尚義的遺作。胡品清的「夢幻組曲」，銷路也很好。

另外幾本：「齊克果的日記」、「胡適與中西文化」、「耶穌之繭」、「集合論導言」，他們認為是有價值的著作。

一般來說，一本書，第一版能夠本，第二版以後才能賺錢，不過，這又要看版稅、稿費的高低。

水牛出版社一年之間有如此好的利潤，除了他們有完善的發行網，出版的書，意義與興趣能兼顧之外，宣傳也是很要緊的。他們的宣傳方法不走陳腔濫調，選辭用字，圖案、說明，很合青年的胃口，同時在各大專院校，經常對大學生進行新書預告及新書內容介紹的招貼，使書的內容與銷售宣傳對象，密切配合，也是成功的重要因素。

一年下來，「經驗」已給他們加上了「雙翼」，今後，他們想「飛」得更高更遠。

首先，他們想出一部「兒童少年文庫」，精裝，廿四開本，要價錢低、印得好，啟發兒童，有益兒童。

其次，他們要印行「羅素全集」，廿冊，共二百四十萬字，已請胡品清、劉福增、林哲雄在譯述中。

他們能在荊棘裡闢出路，相信，他們在路上，一定快馬加鞭，直奔前程。

我們願意看到「水牛」，又強壯、又活潑！

一年過去又放榜，感謝自己終於儲夠能力，可以把我由中一開始，就想要吶喊的內容拍成影片。送給每一個在學制裡爭扎的你🍀加油

道歉：
〉 理真氣壯的壯字寫錯了呢
〉影片無法給各位一個完備的答案，學制最後要走的方向，但是有一天我們會找到的，嗯

🌸香港學制背景解釋】

香港學生讀完六年小學(國小)，就會入讀六年制的中學。
中一到中三叫做初中，中四到中六叫做高中；
高中最後一年參加的公開考試，由考評局舉辦，叫做
中學文憑試：簡稱DSE (Diploma of Secondary Education)，
相等台灣學測指考、大陸高考。

文憑試必考的科目有：
中文(國文)、英文、數學、通識(像綜合人文的科目）四科。
選修科目則包括各個文理科目。通常學生會考2-3科。

考試成績以7個等級分，
由低至高排：1、2、3、4、5、5*、5**
所以考生在計算總成績時，會以1-7分加總和。
按不同的大學收生標準，有些只看最好成績的五科，有些看六科。
Best 5：最好的五科，滿分35分；
Best 6：最好的六科，滿分42分。
30+分的成績是建築系、法律系、醫科的基本門檻，算是相當不錯。


〈其他香港用語翻譯〉

上樓：買房子
小兒科：沒難度的小事
Band A：大學派位頭三志願總稱
Maths：Mathematics 數學科
MC：Multiple Choices 多項選擇題
formula：方程式
VA：Visual Arts 視覺藝術
諗咁多做咩姐/即：想哪麼多幹嘛
做完份paper先講啦：先做完卷再說 好嗎
夠鐘上堂喇：已經是時候上課了 可以嗎
唔好放棄：不要放棄
興趣當飯食：興趣當飯吃，用興趣作為掙錢的工具

🌸the theory of everything (soundtrack)

🌸鳴謝參考：我的故事（下）——伯賴
【真。伏game評】藍鯨遊戲|Blue Whale——平民遊戲工作室
Do schools kill creativity? | Sir Ken Robinson------TED



____________________________________

🍰挖挖看更多影片

海恩奶油是誰／ https://bit.ly/2Tl87XK
閃光情侶系列／ http://bit.ly/2JuQ7KO
學霸海恩傳功／ http://bit.ly/2umiArP
人生事件Vlog／ http://bit.ly/2upSwfb
你要懂的香港／ http://bit.ly/2JtrU7B
我眼中的台灣／ http://bit.ly/2ujjq8F

____________________________________

🍰追蹤海恩奶油

海恩的Instagram（有很多偷拍）
https://www.instagram.com/heincream/

海恩的Facebook粉專（常常有抽奬）
https://www.facebook.com/heincream

訂閱海恩奶油（YouTube主頻道）
https://www.youtube.com/channel/UCCiH...

訂閱heincream[HK]（第二頻道）
https://www.youtube.com/channel/UCDuB...

____________________________________

🧀起司應援收集中
CHITS 是我稱呼粉絲的名字，開放收件信箱： http://bit.ly/2HMuV0s

🧀翻譯長期招募中
幫忙上英日韓各語言字幕： https://www.youtube.com/timedtext_cs_...

音樂音效源：
YouTube Audio,DOVA-SYNDROME,Nicolai Heidlas, Bensound, HookSounds

✿講稿

【放榜】DSE 35分想對你說的事

我的名字叫龍海恩
2016文憑試考35分
我現正就讀港大環球商管
人生一帆風順
從此不憂吃喝愛情
上樓都是小兒科
到退休到死為止 也可以優哉游哉
我人生的改變
一切都是由上年放榜那天開始

抱歉 我騙你的
其實我是best6 35分
現正在台灣就讀媒體傳達設計
英文叫communications design
分組有3D動畫 和 新媒體(遊戲、裝置)
報考大學時
台灣的設計學院只看過我的作品集
完全不知道我文憑試的分數
莫說上了大學以後
真的沒有人有興趣問我 公開試考得怎樣

我的例子可能有點極端
但事實是在大學
無論考得好還是不好
根本就不會有人想知道你考幾分
我老師說最多在求職的時候
個人履歷要加一欄「公開試成績」
但也就僅止如此
至少 沒有人會像我這樣
用分數來做自我介紹

-

我知道在看影片的你現在可能想反駁
「說甚麼DSE的分數沒用？」
「我現在不夠分入Band A」
「拿不到入場券了」
「你這些成績好的人
有經歷過我的感受嗎？」

對不起
可能我真的沒有
我可能也說不出 比較像安慰的內容

但是在上年放榜的班房裡面
我收到分紙 開心了一會之後
我就跟其他同學一起哭
我也很難過

我不是讀名校
我不喜歡看到我所愛的同學
承受前路茫茫的痛苦
我不喜歡自己在一場不公平的比賽中脫穎而出
我不喜歡每一個香港學生
花光自己最珍貴的青春在一個考試裡面
最後考評局只給出了幾個數字 去總結 評價我們每一個人的努力

你備試的時候
真的覺得一切也合理嗎？
難道你不覺得 DSE就是一個
比拼「浪費時間」的遊戲嗎？

我不否認
我在不同的科目裡 的確獲益良多 例如中英文 通識
我不否認
要銜接大學各個科系
中學有不同的選修科有其需要的
然而我也無法不承認
我們浪費在 操卷 補習 死背書 備試
或者是一些
根本沒有用的考試範圍上
所用的時間,青春
的確不計其數 價值不斐

阿Sir 對不起
我要用數學去舉例
我算是數學好 做題快
我看著我那些文科同學
被迫好痛苦地做MC？
我不明白
明明大學肯定不會讀這類科目
明明一世人也不會用到那條長得誇張的formula

中文卷一閱讀卷
我不明白
為甚麼我要操那麼多份一個半鐘又一個半鐘的歷屆試題
為的就是去看懂考卷上面那些
正常讀者不會問
作者自己也不懂得答的問題

視覺藝術
我用Hein Cream的名字在YouTube拍了
13個【VA DSE】一共140+分鐘的影片
說真的
這些所謂教學片
裡面沒有一個是教真正意義上的藝術
全部都是教你如何在考評局手上拿高分 如何做好考評局的卷

諷刺吧？
可惜更加諷刺的是
DSE這個似乎是 「定生死前途」的遊戲
扔越多青春 分數就越高
看誰甘願扔罷 他就贏了
看誰資質好 扔時間的成本效益越高罷如果這樣是叫”勤奮”
那我只能說我這種是
“求學是為求分數的勤奮”
說出來也不知道有甚麼好光彩
同樣地
失手 考不好 成績不及別人
根本不需要感到慚愧

不是嗎？
個game本來就錯了
我們被迫玩罷

-

教育就是當一個人把在學校所學全部忘光之後剩下的東西。
—— 愛因斯坦
中學畢業一年
我終於有時間去學
營養 健康 跳舞 心理 語言 文化 社會 歷史 藝術 哲學 設計
這些我一輩子也不會忘記的學問
19年來
我第一次覺得自己在用
100%的智商活著
而不是每朝醒來
騙自己說
諗咁多做咩即
做完份paper先講啦
夠鐘上堂啦

因為拍YouTube我遇上許多
背景不一樣 可以稱作「奇葩」
的人
有人是自學生 有人出生於外國其他學制
有人年紀比我小
但是他們全都比我更早開始自己的人生
我在他們身上看到 自信、成熟的光芒
真的非常閃亮、耀眼
原來 求學真的可以”不是求分數”
原來教育 是真的可以改革

然而在改變發生之前
我很擔心這段影片會不會被未讀完文憑試的學生看到?
會不會大家看完之後就沒動力讀書了

我想分享我當年備試的其中一個動力
是我班主任教的
我當時問她：
「我都去台灣讀設計了」
「考完了 分數也沒人看」
「刻苦耐勞 為了甚麼？」
她說：
「只有考好文憑試
我才能變得有說服力
理直氣狀地跟所有人說
我讀設計 是我自己的選擇」
做足了所有DSE的要求
我才能在這裡大聲地說
我覺得成件事真係好錯。

（圖）

我信佛 但我想引用
耶穌說： 「 有人打你的右臉， 連左臉也轉過來由他打
這句說話不是指任何一個不公義的時候
而是面對巨人
巨大的惡人之時
出生於香港
逃避不了的教育制度之時
你要我考好DSE 我考
你要我扔時間 我扔
作為學生 順應這個學制 是種公民抗命
香港的學生是不會輕易被這個學制的荒謬考起 打敗
我們可以去證明 這個學制是有多荒謬

當然如果你已去到考完DSE 放榜的階段
你要做的就是
唔好放棄
無論結果如何 以後要走的路如何
唔好放棄
活好過好
不要接受考評局評價你的分數
不要被這個制度打敗

入大學的優點
是你會更方便地接觸到資源
遇上許多 你能從他身上學到東西的人
有很多活動 讓你去經歷 從中改變自己
但是 如果我在大學裡不去讀書不去請教不自己找東西學不爭取新的經驗
跟沒讀大學是一樣的
相反 無論身處甚麼環境
自己去讀書 請教 找感興趣的事物去學 爭取新經驗
你的成長
隨時比一個大學生來得更多

尤其是我們身處在資訊發達的時代
有甚麼想學 去YouTube search就有了
今日的社會型態
我相信它在向一個更好的方向發展
不再一昧追求 學歷高 讀書好
而是更重視 每個人獨特的優點、特長
職業出現更多的可能性

所以
喜歡哪個範疇就去學吧
喜歡甚麼興趣 衝
喜歡咩運動 語言 遊戲 商品的就去研究吧

DSE完了就隨它吧
想笑的 笑
想哭的 哭
沒事的

♥️
我個名叫龍海恩
我文憑試考幾分不重要
我而家讀緊興趣當飯食的設計系
人生不會一帆風順
我會為吃喝愛情而煩惱
上樓可能仍是夢
但到退休到死為止
我也會
拼命「生活」
我人生嘅改變
一切都係由現在這刻開始


中意可以點like
分享給你的父母 同學 朋友 身邊的人看
留言告訴我 你對學制的感受
以上所有動作也令影片有更高的曝光率
最後你可以訂閱
我係Hein Cream 奶油
下條新片再見

新的一年剛到，最近中國又哪些發生了哪些「特別」的新聞呢？請看新唐人《老外看中國》主持人郝毅博的最新分享！

按讚加入主持人郝毅博Facebook，一起討論中港台時事新聞！
https://www.facebook.com/benhedgesntd

郝毅博成立微博囉！歡迎大家一起關注並分享心得！
http://weibo.com/u/3876251527

訂閱《老外看中國》頻道，觀賞最新精采有趣影片！
http://www.youtube.com/Laowaikanzhongguo

首先來看看這則網友發給我的報導：這個令人吃驚的裸佛攀房裝置藝術上星期突然出現在濟南街頭，由於造型實在太詭異了，所以照片傳出來後，很快引起兩岸網友們的熱烈討論。這則新聞有戲的部分在於，有網友覺得，這個場景看起來實在和日本卡通「進擊的巨人」太像了！不過目前這個裝置藝術不知道是因為違反當地規定，還是受到負面評價的影響，已經被拆除了，可以確定的是，一定不是艾倫和 Mikasa 做的。

這個消息也讓我想起了一張去年在台灣拍的照片，是的，這個屋頂上的地藏菩薩被拆了！根據新聞報導，這尊神像是嘉義一間寺廟為幾年前為燈會特製的，之後就一直放在頂樓，由於被民眾投訴，就把菩薩從屋頂拆下來了。

接下來這則新聞一樣也很有戲，今年過年有一部中國古代名著被拍成3D電影，就是由周潤發、甄子丹和郭富城演的「西遊記之大鬧天宮」，電影裡孫悟空這個角色是由甄子丹飾演，相信很多功夫迷都很期待他這次的表現。

那最近在現實生活裡，竟然也有一位年輕的姑娘表示自己是齊天大聖的後代，她甚至拿了祖傳的靈石和猴毛到復旦大學作 DNA 鑑定，因為 JURASSIC PARK 裡肯德基爺爺和 Dr. Alan Grant 並沒有在復旦工作，所以在缺乏對照的證據和技術的情況下，要證實女猴王說的話是很困難的。

不過根據我們英國人天生的推理血統，我大膽推測這個姑娘並不是孫悟空的後代，原因是因為我看了這部電影。大家可以看到在電影裡，最後紫霞和孫悟空並沒有在一起，所以孫悟空應該是沒有後代的。

好啦不好笑我們繼續，提到英國的推理，當然不得不提一下最近在中國和繼承者一樣熱門的影集「SHERLOCK」，因為 SHERLOCK 在中國非常熱門，所以 BBC 和中國網站合作，讓最新一季的福爾摩斯只晚了英國2小時播出，比美國還早，同時附上中文字幕。對大陸觀眾來說，這當然是一個好消息，不過我在人民日報上看到了一篇文章，真的也是滿搞笑的，他的結論是這樣寫的：「只有這樣，我們才不會為看了幾集福爾摩斯就欣喜若狂，也許可以嘗試讓大不列顛島上的觀眾知道，我們有個叫狄仁傑的神探，也是不錯的。」

除了福爾摩斯外，前陣子也有一個英國的電影人物在中國非常出名，還成了外交詞彙。是的，就是哈利波特裡的伏地魔。事情的起因是中共駐英大使劉曉明今年年初在英國報紙上發文批評日本首相安倍晉三參拜靖國神社的行為，其中他用了「伏地魔」來形容日本的軍國主義，接著不到幾天的時間，日本駐英大使也投書報紙回擊，他表示中共如果繼續放任軍備競賽，加劇區域緊張，那才真的是亞洲的伏地魔，這場罵戰就這樣展開了。我看了一些網路上的評論，我自己覺得比較有道理的是，日本首相參訪靖國神社，的確是有可議之處，因為裡面同時供奉了二戰的甲級戰犯。

但是另一方面，其實中共對二戰時期日本戰爭罪的立場，其實也是搖擺不定的，為了共產黨本身的政治目的隨時在變。舉例來說，一些證據顯示，毛澤東當年接見日本官員時，竟然感謝日本侵華，為什麼？因為毛澤東認為，如果沒有日軍侵華，中共也不會有機會趁國民黨抗日時，趁機壯大起來，最後奪權。

最後，我們一起來看一下這個最近在中國很紅的香港中學生朗讀古詩影片，雖然和電影沒關，不過他朗讀時的姿勢和表情實在都很有戲，他有時會假裝看風景，唸到最後時，也配合詩句做出張望、等待人的表情，真的很有意思！也讓我想到了這個幾年很紅的跳舞影片，舞者廖博用街舞詮釋了孫燕姿很有名的抒情歌「我懷念的」。是不是也很好玩？好的，休息一下，廣告回來後一起看看我們回覆了哪些網友們的意見。