🌟《一的情書》全新番外篇🌟

事情是從黃恆一提出那種要求開始的。

他特地請住在隔壁的顏博一到家裡，向他和父親宣布一件事。

「這一次的段考，我考得不好，會一口氣掉到五名之後。」

兩個男人有點意外，黃惟一馬上笑說：「沒關係啊，在前十名就很強了。爸爸一點也不在意呀！」

「這次的考題很難？」顏博一好奇。

「不，我覺得算簡單，只是我的分數並不會拿太高。而且不只是這次考試，之後我的成績都不會再回到第一名。」他如此回。

兩人總算察覺不對勁，有默契地對看一眼。

「怎麼了？恆一。你出什麼事嗎？」黃惟一不由得有點緊張。

「沒什麼事啦，我只是暫時不想再拿第一名。但我不會就此荒廢課業，爸爸你別擔心。」輕描淡寫說完，男孩轉而看向顏博一，「博一叔叔，很抱歉，你那麼用心教我功課，我卻辜負你的苦心。我保證只在會考前的這段期間如此。」

在那二人反應過來前，黃恆一又對父親說：「我想拜託爸爸一件事，如果因為我的成績大幅退步，老師來聯絡你，你就想辦法幫我搪塞過去，什麼理由都行，只要能說服老師就行了。」

語畢，男孩從沙發上站起，像是怕他們再追問，匆匆回到房間。

「顏博一，我的兒子到底在說什麼？」

黃惟一眨眨雙眼，表情茫然。

「你沒聽懂？你兒子的意思是到會考前，他都會故意讓自己的成績退步。」他淡定的總結。

「這個我知道，我是指他為何這麼做？恆一第一次這麼反常耶！」

比起擔心，黃惟一的反應更像是驚奇。他這兒子自小就天資聰穎，又有曾是學霸的顏博一在身邊教導，即使不上補習班，在學校也一路穩坐第一名的位置。

如今黃恆一已是十五歲的國中生，不僅開朗懂事，也深受師長跟同學的喜愛，各方面都不需要人操心，這次卻突然做出這種奇怪的決定。黃惟一跟顏博一縱然困惑，卻也不覺得男孩是進入了叛逆期。

「真正的理由絕對沒有恆一嘴上說的這麼單純。」顏博一饒富興味瞧著好友，「你身為父親，打算怎麼處理？」

「你突然這麼問我，我也⋯⋯」

黃惟一難得如此苦惱，猶豫一陣後決定：「先照恆一的意思做吧，我相信他沒什麼不好的想法。而且你也知道他有時挺頑固，一旦有不想跟我們說的事，就真的很難逼他開口。我只希望他不是在學校遇上什麼麻煩就好了。」

顏博一聽完，跟著起身前去少年的房間。

似是知道來者是顏博一，聽見敲門聲，男孩馬上就開門，眼中滿是心虛。

「恆一，謝謝你特地來通知我。我知道你向來懂分寸，所以我跟你爸決定先尊重你的意思。」顏博一不疾不徐地說：「但你剛才說的謊不是很高明，這樣反而會讓我們更不放心。除非你保證，你並不是基於什麼不得已的理由才這麼做，不然我跟你爸會很擔心你是否遇到危險。」

男孩明顯陷入遲疑。

「你有煩惱嗎？還是真的遇到什麼危險？莫非學校裡有人脅迫你？」

「沒有！」黃恆一澄清，在男人筆直的注視下，終於肯稍微鬆口：「是有人『請求』我這麼做。他沒有威脅我，我是心甘情願答應幫對方的忙，沒有半點勉強。」

「你是說，對方請求你別考第一名？而你對此也無所謂？」

「對。」黃恆一輕輕咬唇，「博一叔叔，我沒有發生不好的事。我保證，如果我確定需要幫助，我一定會跟你們說。」

顏博一就此打住，「好，我會把你的意思轉告給你爸，所以你要說到做到。有嚴重的事一定要先跟我們商量，不可以自行解決。」

「好。」

男孩慎重點下頭。

＊

幾天後，學校的段考成績出來了。黃恆一的成績果真如他那日的預吿，一下子退步到第八名，震驚一票同學跟老師。

裘劭威的侄子正好是黃恆一的學弟，裘劭威從侄子口中聽說此事，特地在好友們的群組上關心，當下顏博一就請對方向侄子打聽這次拿到第一名的學生，最後得知是一位叫張漾雅的女孩。

黃恆一的導師果真聯絡了黃惟一，黃惟一謊稱是父子吵架，兒子為了跟他賭氣，才會故意考糟。

「你怎麼不先跟顏博一商量看看是否有更好的說法？恆一可是說他到會考前都是這樣哦。你這回說父子吵架，下次要換什麼理由？總不能都用同個藉口吧？」

林仕強到黃惟一家作客時，直接開口吐槽他。

「唉，到時再說啦。恆一說他故意退步多一點，就有空間讓名次慢慢回升，就算不是第一名，也是在『進步』當中，老師應該也沒辦法再說什麼。真虧他想得出來！」黃惟一百般無奈。

「哈哈哈，不愧是恆一，還好他沒有遺傳到你這個傻爸爸的腦袋。」林仕強揶揄完，接著看向另一人，「不過顏博一，你為什麼要在群組上跟劭威打聽這次拿第一名的學生？」

「因為我覺得恆一這次的行為，說不定跟那個叫張漾雅的女孩有關。聽說那女孩向來是全校第二名，這次恆一失常，第一名自然由她拿下；只要恆一持續失常，她也會持續拿第一。所以在這件事裡得到最大好處的人是她，不是嗎？」顏博一回答。

林仕強愣住，「怎麼被你說得充滿陰謀論？難道你認為那女孩為了拿第一名，要恆一故意放水？」

「顏博一你的想像力怎麼還是那麼豐富？我的乖兒子個性超正直，才不可能答應這種事！」黃惟一打死不信。

「等等，要是恆一其實喜歡那個叫張漾雅的女生，對方跑去拜託他的話，說不定恆一真的會答應哦。」林仕強馬上改變想法。

「這怎麼可能啦！」黃惟一抗議。

「怎麼不可能？你以前不就為愛沖昏頭，做盡一堆蠢事。恆一骨子裡也許有遺傳到你這點。」他邊說邊大笑。

「你真的是狗嘴吐不出象牙，反正恆一不好的都像我就對了！」

一道門鈴聲打斷兩人此時的鬥嘴，離大門最近的顏博一直接走到對講機前。

「喂？」

「請問這裡是黃恆一的家嗎？」

另一頭傳來的青澀男聲，聽起來跟黃恆一的年紀差不多，顏博一沒印象在黃恆一的朋友圈裡聽過這男孩的聲音。

「你是哪一位？」

「我是黃恆一的⋯⋯隔壁班同學。我叫吳天祈，請問他在家嗎？」

發現確實是沒聽過的名字，顏博一回：「恆一不在，他今天跟朋友出去了，你沒有他的聯絡方式嗎？」

「我、我沒有。您是黃恆一的爸爸嗎？能不能跟您說幾句話？」

聞言，顏博一直接開了門，看見一名濃眉大眼，臉上長著幾顆青春痘的清瘦少年，站在門口怯怯瞧著他。

吳天祈進屋後，黃惟一立刻展現他的親和力，熱情招呼：「歡迎歡迎，吳同學你別緊張，就當作自己家，你要跟我說什麼儘管說。不用客氣！」

男孩緊繃的神情放鬆不少，他坐在沙發上輕輕搓著雙手，囁嚅道：「是關於黃恆一的段考成績，他這次突然掉到第八名。黃叔叔您很生氣吧？」

「沒有哇，就只是掉到第八名，我不覺得有怎麼樣。」黃惟一訝異，「這就是你想跟我說的事？」

「對，因為他會退步跟我有關，是我拜託他在這一次的考試放水。我怕他會因此挨家裡的人罵，所以決定來跟你們道歉，希望能得到黃叔叔的原諒。」

吳天祈隨即解釋，他之所以如此拜託黃恆一，其實是為了好友的女朋友，對方的女友正是張漾雅。

張漾雅的母親對她的成績始終落後黃恆一而不滿，經常因此責罵她，導致張漾雅壓力極大，出現情緒不穩的狀況，甚至開始會拿刀片割手腕自殘。吳天祈聽完好友的煩惱，決定跑去跟黃恆一談，請求他在這次的段考把第一名讓給張漾雅。

黃惟一跟林仕強二人瞠目結舌，對料事如神的顏博一更是佩服不已。

「那你朋友知道是你去拜託恆一的嘍？」林仕強有點為吳天祈的義氣跟善良所感動。

「他不知道。他跟我訴苦時，是有說乾脆去拜託黃恆一放水，但我知道他是開玩笑的。而我大概是吃錯藥了，有天我在合作社遇到黃恆一，竟衝動把他叫住，忍不住把一切都告訴了他。結果⋯⋯我萬萬沒想到黃恆一真的會這麼做，而且他為了維護我，在學校還裝不認識我，我真的覺得很過意不去，很怕因為我的關係，換他被父母責備。」吳天祈將頭垂得低低的，不敢看黃惟一的表情。

黃惟一非但沒生氣，反而一臉感動，「我可以直接叫你天祈吧？謝謝你特地過來跟我說明。那張漾雅她現在怎麼樣了？」

「聽說她媽媽很高興，但張漾雅似乎更鬱鬱寡歡了。」

「她不是第一名了嗎？怎麼還會鬱鬱寡歡呢？」黃惟一不解。

「或許她認為恆一只是一時失誤，下次就會再贏她。她母親這次的喜悅，無疑給她更大的壓力。」顏博一回答。

「說的也是，而且也不能跑去跟那女孩說恆一是故意放水，要她放心，這樣不只會害了天祈，她一定也會覺得非常難堪。」林仕強難掩同情。

「張漾雅的母親不知道她已經出現自殘行為？」見吳天祈搖頭，顏博一再問：「張漾雅的父親也對她很嚴厲嗎？」

「不，她爸爸很疼她。據說張漾雅的爸媽去年離婚後，她媽媽就性情大變，對張漾雅相當尖酸苛薄。張漾雅常哭著跟我朋友說，她很想念她爸爸。」吳天祈眼底有著清晰的不捨。

了解事情的全貌後，黃惟一為了感謝男孩，邀請他留下吃晚餐。

黃恆一回來時，看見吳天祈出現在家裡，嚇了好大一跳。到了晚上八點，經由顏博一提醒，黃惟一才總算肯放他走，黃恆一親自送他到捷運站。

＊

「你爸跟你叔叔們人都好好。尤其你爸，他真的好有趣。知道他沒有生你的氣，我就放心了。」吳天祈一臉如釋重負。

「你太多慮了啦，居然還特地跑到我家來。」黃恆一笑得無奈。

「對不起啦。因為明明不干你的事，你卻真的願意幫張漾雅。剛才跟你爸相處，我就忍不住想，要是張漾雅也能跟她爸一起生活就好了。我真替她羨慕你。」他深深感慨。

黃恆一看他，忍不住啟口：「吳天祈，你是不是⋯⋯」

身旁傳來的兩道車喇叭聲，讓他們同時朝馬路轉頭，一台銀色轎車的副駕駛座車窗緩緩被搖下，裡頭出現一張精緻小巧的臉蛋。

「恆一，果然是你。好久不見。」

頂著美麗妝容的胡綵秦跟他打招呼。

看見坐在駕駛座的人，黃恆一驚喜來到車窗前，「博凱阿姨怎麼會跟綵秦阿姨在一起？」

「我們樂團今天拍攝ＭＶ，你綵秦阿姨是女主角。現在工作結束，我順道送她回家。你爸最近身體還好吧？」顏博凱問候。

「他很好，博一叔叔都有盯著他，不讓他亂喝酒。」

「恆一，替我轉告顏博一，叫他不許再已讀我。我新片首映會那日他絕對要來，不然我跟他翻臉，知道嗎？」胡綵秦的語氣有著濃濃埋怨。

「好。」黃恆一笑著與兩人道別後，才赫然想起吳天祈。而吳天祈撞見兩位知名女星跟黃恆一有說有笑，果然震驚到說不出話。

他們在這一晚真正成為朋友，送完吳天祈後，黃恆一就收到顏博一的訊息，要他先去到住家附近的超商。

黃恆一有些心慌，以為顏博一終究是不太高興了。

「我沒不高興，以你的個性，知道張漾雅的事，確實會很難不在意。我也不希望你去承擔這種罪惡感，所以我完全理解你想幫她的這份心。」

「真的嗎？」

「嗯。」見男孩明顯安心下來，顏博一繼續說：「但恆一你是否想過？就算你跟張漾雅以後不讀同一所高中，張漾雅也很可能會再碰上相同情況，屆時你要怎麼繼續幫她？還是你認為到時就不干你的事，所以索性不去考慮？我猜你其實知道，你的作法並不能解決張漾雅的問題。你之前跟我保證，等你確定需要幫助，就會跟我們說，但你已經知道張漾雅出現自殘行為，卻認為這事光靠你考試放水就能解決？不覺得事情其實已經嚴重到需要讓大人介入？」

聽出顏博一在意的重點，黃恆一面紅耳赤，頓時啞口。顏博一看穿他的行為不過是一廂情願的自我滿足。

「倘若張漾雅跟他的男友還有吳天祈，都不敢跟大人求助，那我希望能由你去幫他們反應。看是要告訴信任的師長，或是找我跟你爸討論，都是很好的選擇。承認有些事靠自己是無能為力的，也是一種有擔當的表現。若你真心想幫張漾雅，就該讓真正需要負起責任的那些大人知道情況。只要你們有勇氣開口，我們都會出面協助你們。」

黃恆一咬住下唇，小聲地說：「博一叔叔說得對，我太不深思熟慮了。」

「不必這麼說，你跟天祈願意做到這樣，我覺得已經很不簡單。我在你這種年紀就做不到，跟你爸不同。」

「真的？」

「嗯，以前我就是在你爸的幫助下，才漸漸開始覺得自己像個人。我希望這點你能向他學習，用你自身的判斷，去找『正確』的大人幫忙張漾雅。讓自己的母親受點打擊，對張漾雅來說或許也會痛苦，但這世上確實還有很多父母需要再被教育；讓小孩認為一切都是自己的錯，這種父母是最可惡的。」

黃恆一愣愣反芻著他的話。

「不過也難為天祈了，為了好友，不敢表現出自己真正的心情。」對上男孩不解的目光，顏博一嘴角微勾，「天祈應該是喜歡張漾雅的吧？」

黃恆一大驚，「你怎麼知道？」

「看他今天談張漾雅的眼神就猜到了，他有告訴你？」

「沒有，但我也有發現他特別關心張漾雅。當初吳天祈來拜託我時，我其實就有在懷疑了。因為比起張漾雅的男友，我覺得吳天祈才是更積極想幫張漾雅的人。」

言及此，黃恆一停頓半晌，若有所思道：「現在想起來，會不會是吳天祈對張漾雅的那份心意，讓我想要幫他。我總覺得他那股不可思議的傻勁，跟爸爸有幾分相像。」

顏博一當場笑出聲來，「這我認同。」


＊


經過一夜的長考，黃恆一聯繫吳天祈，請對方在隔日的中午時間，把張漾雅的男友劉毅約到隱密的體育器材室。

黃恆一直接在那裡跟劉毅表明願意幫張漾雅，也提供自己的意見。在黃恆一的鼓勵下，劉毅鼓起勇氣聯繫張漾雅的父親，而黃恆一與吳天祈則去向輔導老師及張漾雅的班導師報告。

林仕強跟裘劭威都來到黃惟一家的這天，黃恆一跟吳天祈一起向所有人說明之後的發展。

得知女兒情況的張父，以及被師長通知的張母，二人在張漾雅不知情的情況下，同一天被邀請至學校，在輔導老師的引導下進行漫長的溝通。

「聽說張漾雅的媽媽是因為失婚後，就遇上公司即將裁員的危機，她不想讓前夫知道自己可能會失業，才漸漸把壓力加諸在張漾雅身上。好在輔導老師的開導，讓張漾雅的媽媽終於不再逞強，不僅回家就跟張漾雅道歉，還同意讓她去跟父親住一段時間。」黃恆一笑著說。

「太好了，多虧有天祈，你真了不起。」

裘劭威對眼前的男孩豎起大姆指。

「不不不，了不起的怎麼會是我？是黃恆一才對，他才是讓事情圓滿解決的人！」吳天祈猛搖頭，完全不敢邀功。

「但若不是你一開始的行動，也不會走到這一步呀。我剛剛聽了還以為你喜歡張漾雅呢！」

裘劭威此話一出，吳天祈的臉霎時變得紅通通的。

除了黃恆一跟顏博一，其餘的人都被他這反應嚇了一跳。

黃惟一這才後知後覺地驚詫問：「真的是這樣？」

「之前我就覺得哪兒怪怪的，原來是這麼一回事！」林仕強也恍然大悟。

「呃。那、那個，我⋯⋯」彷彿失去語言能力的吳天祈，在大人的起鬨下，這才滿臉尷尬的間接承認：「我沒什麼想法，我只是想在離開前，看到劉毅跟張漾雅兩個人好好的而已。從來就沒有別的心思。」

「離開前？這話什麼意思？」黃恆一納悶。

「我下個月就要轉學了。我爸調到台中去工作，我跟我媽也要一塊搬過去。」見黃恆一表情錯愕，吳天祈呆呆的問：「咦？我⋯⋯我沒跟你說嗎？」

「你沒說！」

黃恆一失聲大喊。裘劭威跟林仕強被這兩個男孩逗得一陣爆笑。

「既然這樣，你離開前再來我們家吧。啊，乾脆把劉毅和張漾雅也一塊叫來，讓我好好招待你們！」

黃惟一的大力邀約，讓吳天祈開心地答應了。

之後裘劭威跟林仕強繼續戲弄吳天祈，不斷向他索要張漾雅的照片。

顏博一在廚房裡對正在清洗水果的黃恆一說：「我以為你最後會找我跟你爸幫忙，沒想到你是去找劉毅，讓他去跟張漾雅的父親聯繫。」

「我考慮了很久⋯⋯覺得這麼做是最好的。如果可以，我還是不太想麻煩你跟爸爸。博一叔叔不是說過嗎？要讓真正該負起責任的大人去解決問題才行。我們學校的輔導機制很完善，讓專業的老師來聯絡張漾雅的母親，會比較『正確』，我是這麼想的。」黃恆一吶吶回。

「原來如此，你的分析很正確，做得很好。」顏博一由衷道。

「嘻嘻，好久沒被博一叔叔直接誇獎了，真高興。」男孩面露喜悅。

「你真的很高興？」男人仔細瞧他。

「當然是真的，我超高興。你不相信我嗎？」

男孩認真的表情，令顏博一忍俊不禁，「我相信你，只是我不是這個意思。水果我來準備，你去救天祈吧，他快招架不住那兩人了。」

男孩離開後，在隔壁洗手間裡聽見兩人對話的黃惟一，之後走到顏博一的身邊，好奇問他：「你剛剛那句話究竟是什麼意思？真的不是不信任我兒子？」

「不是，我只是發現恆一並非真的『高興到不行』，才故意那樣問他。」

察覺到對方的疑惑，顏博一動手關掉水龍頭，看著他仔細解釋：「你知道你兒子『極度』開心的時候，兩隻耳朵會完全變紅嗎？剛才被我稱讚，他並沒有出現這種反應。」

「真的？我只知道他極度難過或生氣時會這樣，他開心時也會？我怎麼從沒見過？」黃惟一瞠目。

「這就表示我跟你並不是能讓他極度開心的人啊。但你放心，這不表示恆一在說謊，只是跟我們比起來，得到另一個人的讚美，會更令他狂喜。」

顏博一丟下滿臉問號的黃惟一，將洗好的水果端去給大家吃。

在黃恆一的邀請下，劉毅跟張漾雅果真在吳天祈轉學前的週末來到黃家，為吳天祈舉辦歡送會，加上裘劭威的兩個兒子，氣氛熱鬧不已。

黃惟一不無感慨，「才剛認識不久，天祈就要搬家了，好捨不得。」發現身旁的顏博一始終低頭在用手機，他好奇，「你從剛才就在傳訊息給誰呀？胡綵秦嗎？」

「不是。」

「你怎麼都不回應她？她不是抱怨你一直已讀她？」黃惟一笑嘻嘻的調侃。

「你少囉唆。」

顏博一白他一眼，就抬起手機，將相機鏡頭瞄準眼前處得和樂融融的四名少年少女，按下快門。


＊


吳天祈轉學兩個禮拜後，依舊會跟黃恆一互傳訊息，保持聯繫。

週六早上八點，家中門鈴大響，黃恆一在模糊意識中想起今天父親跟顏博一有事，一早就出門，於是放棄多睡一會兒的念頭，下床出去按對講機。

「請問是誰？」聽到另一頭傳來的聲音，黃恆一幾乎瞬間清醒，愣了兩秒鐘後立刻開啟大門。

「恆一，好久不見。我是不是吵到你睡覺了？」

腳邊放著行李箱，西裝筆挺的王元聰對他微笑。

黃恆一猛搖頭，又驚又喜，「沒有，我剛好起床了。元聰叔叔你不是還要再三個月才會回來？」

「唉，說來話長，總公司那邊出了些問題，我在東京的外派工作因此提早結束。我告訴博一叔叔今早會抵達，他卻要我到你家坐坐再回去，正好我可以先把一些伴手禮拿給你們。你爸不在？」

「他跟博一叔叔出去了，但知道你過來，他們應該會很快回來。元聰叔叔先進屋，我幫你泡咖啡！」

「好啊，謝謝你。」

黃恆一幫他將行李箱放置在玄關，就跑去廚房，沒多久將一杯熱騰騰的香醇咖啡端到男人手上。

王元聰啜飲一口咖啡後，嘴角上揚，「喝到恆一的咖啡，就有回家的感覺，疲勞一下子都消失了。」

「嘿嘿，真的嗎？」

「嗯，再昂貴的咖啡，都比不上恆一你幫我泡的這杯喔。」王元聰輕輕放下杯子，含笑問他：「我聽說你前陣子幫助一個叫張漾雅的女生？」

「你怎麼知道這件事？」男孩瞪大雙目。

「博一叔叔都跟我說了，他還有拍下你們四個人的照片給我看。聽說那個叫吳天祈的男生，某方面跟你爸很像。」

「對呀，要是元聰叔叔你也能見到他就好了。」他真心覺得可惜。

「會有機會的。他不是搬到台中嗎？台中我很熟。我們找時間過去玩，你就約他出來見面。」

「你說真的嗎？」黃恆一更驚訝了。

「當然，我騙過你嗎？」王元聰再度莞爾，「話說回來，沒想到你會想到那些辦法來幫助那女生，我對你刮目相看嘍。」

「沒有啦，都是博一叔叔點醒我，根本不算是我自己想出來的！」他害羞的說。

「就算是那樣，終究是你讓事情圓滿結束的吧？你不必謙虛，我真的覺得你很棒，非常了不起。」

伸手溫柔摸了下男孩的頭頂，王元聰接著摸摸咕嚕作響的肚子，苦笑說：「回到這裡果然太放鬆，突然間變得好餓。恆一，你家裡有東西可以先給我墊墊胃嗎？」

「有，還有很多餅乾跟糕點，我去拿！」

黃恆一回神，馬上從沙發上跳起，背對著王元聰準備從置物櫃上拿下點心盒。

同時間，他的一對耳根子，染上一片深深的紅色。


（完）


＃一的情書全新番外

【這位全職太太的故事也太讓人心疼了吧】
　
大家肯定都聽過，全職太太被稱作「黃臉婆」，對於丈夫在外的某些糟糕的行為，不得不忍氣吞聲。
　
今天要分享的這篇〈白水青菜〉，就是這麼一個故事。乍聽之下似乎挺常見，但在作者潘向黎的筆下，卻以一種跟篇名一樣平淡的筆觸，重擊讀者的內心（小編一度感到難受得看不下去......）。
　
一起來看看這個故事，也說說你的感想吧。
-

白水青菜 / 潘向黎
　
他進門的時候，客廳裡沒有她的身影。他微微一笑，向廚房走去。她果然在，正在用飯勺攪電鍋裡的飯。她總是這樣做，盛飯之前要把電鍋裡的飯徹底攪翻一下。他曾經問為什麼，她說：「好把多餘的水分去掉，口感才好啊。」顯然她是聽見了開門的聲音。
　
飯冒著蒸汽，她的臉有一瞬隱在水氣裡。他聞到了飯香。
　
飯很香。奇怪的是，他在別的地方幾乎聞不到這種香。這是好米才有的香味。他知道她只用一個牌子的米，東北產的，很貴，因為是有機栽培。
　
好米只是密閉著的香味，要加適量的水，浸適度的時間，然後用好的電飯煲煮，跳到保溫之後，燜合適的時間，香味才會爆發出來，毫無保留，就像一個個儲滿香膏的小瓶子打破了一樣。
　
她是他遇到的最會煮飯的女人。他這樣說過，她回答：我尊重米。
　
在他笑起來之前，她又加了一句：不過只尊重好的米。
　
他洗了手，坐在餐桌邊時，兩碗飯已經在桌上了，他的這邊多一個空碗，筷子照例擱在擱筷上，是一條魚的形狀。她端上來兩個青花小碟，一個碟裡是十幾粒黃泥螺，並不大，但很乾淨，一粒粒像半透明的岫玉，裡面有淡淡的墨色。一個碟裡是香菜心，嫩嫩的醬色，也是半透明。家裡的菜一向這麼簡單，因為他都是在外面吃過了，回來再吃一遍。
　
最後她端來一個小瓦罐。這才是他盼望的重點。馬上打開蓋子看了一眼，裡面有綠有白有紅，悅目得很。她說：「你先喝湯。」自己坐下來，開始吃飯，撥幾口飯，就一點菜心，看她吃飯的樣子，好像不吃一口菜也可以似的。
　
他就自己從瓦罐裡舀了小半碗湯。清清的湯色，不見油花，綠的是青菜，白的是豆腐，還有三五粒紅的枸杞，除了這些再也不見其他東西。但是味道真好。說素淨，又很醇厚；說厚，又完全清淡；說淡，又透著清甜；而且完全沒有一點味精、雞精的修飾，清水芙蓉般的天然。
　
就那麼一口，整個胃都舒服了，麻木了一整天的感官復甦，臉上的表情都變了，好像一個薄薄的殼被敲碎了，所有的肌肉、每一條紋理都活了起來。真是好湯！
　
他一連喝了兩碗，然後吃飯，就著黃泥螺和菜心，一個滑，一個脆，都是壓飯榔頭。不知不覺就把一碗飯都吃完了。他也不添，而是又釅釅地喝了一碗湯。然後把碗放下，對她笑。
　
她也笑，「好像在外面沒飯吃似的。」
「是沒飯吃。現在誰吃飯？」
　
他說的是真話。他的工作宴會應酬多，那種宴會不會有飯。總是太多的油膩、濃烈的味道轟炸口腔，味蕾都半昏迷了，直到喝了她的湯，才緩緩醒過來。
　
「你的湯怎麼做的？」
　
她莞爾一笑，笑容裡有陽光的味道：「好嗎？」
　
「好。」
「那就多喝一點。」
「喝了。到底怎麼做的？人家都說老王家湯館好，我看就是那裡都喝不到這麼好的。說給我聽聽。」
「說起來——其實也簡單，就是要有耐心。」她說。
　
後來，他不只一次懷念那時的生活。那種安寧，那種坐在餐座前等著妻子把瓦罐端上來的感覺，掀開瓦罐的蓋子時看到的好看的顏色，第一口湯進口，微燙之後，清、香、甘、滑……依次在舌上綻放，青菜殘存的筋脈對牙齒一點溫柔的、讓人愉快的抵抗，豆腐的細嫩滑爽對口腔的愛撫，以及湯順著食道下去，一路潺潺，一直熨貼到胃裡的舒坦。
　
他們的家是讓人羨慕的白金家庭。白金的意思是，既有錢又白領，這個白領的意思是泛指，指的是讀過書，有修養講規則，憑知識和智力掙錢，不是手上戴好幾個寶石戒指的暴發戶。
　
他先是吃皇糧的機關幹部，後來不願意看人臉色慢慢從孫子熬成爺爺，早早下了海，折騰了許多行當，最後在房地產上發了，然後是網站、然後是貴族學校，他的事業像匹受驚的野馬一樣勢不可擋。
　
他成了本市的風雲人物，電視臺人物訪談的明星，各種捐款、善事的大戶。畢竟是受過高等教育的，他的風度、談吐，贏得了矚目和好評。有一次電視臺讓女白領評選全國範圍的十佳丈夫人選，他就上了榜，而且擊敗了幾個電影明星、歌星。現在的女白領真是不傻。那些又蹦又跳的男人，只能遠處看看，怎麼能近距離相處？要是她們知道他還每星期兩次開著寶馬到那所著名的大學讀哲學碩士，她們可能會發出尖叫——要多少實力才能有時間和閒心做這樣的事情啊。但是他從來沒有對外面透露過，這種事，要等人家自己無意中發現才好。越不經意越有風度，像他這樣的年紀和身份，這種選擇已經不需要經過考慮了。
　
他當然結了婚。都十七、八年了。妻子是她的大學同學，是初戀，而且是那種把情竇初開和愛和性和婚姻一鍋煮的關係。他們從來沒有想過兩個人還會有其他選擇，那時候也不知道要給自己多留一點時間，畢業後第二年就結了婚，然後很快就有了孩子。就是現在進了寄宿制雙語教育的培鷹學園的兒子。兒子是他們的驕傲，他不但聰明、學業優異，而且長得非常漂亮。這不能完全歸功於他，因為兒子明顯地集中了他們兩人的優點，而妻子當年也是學校裡的美女，不化妝也青翠嫩葉一樣清新可人。
　
因為有這樣的妻子，他對女人是不容易驚豔的。而且他知道現在的女人的漂亮已經充滿了化學的味道。
　
嘟嘟的出現完全是一個意外。起初他覺得這是個稚氣未脫的女孩子，像個水晶花瓶一樣好看又透明，而且不實用。等到看出她的企圖還覺得有些好笑——這不是胡鬧嗎？要不是她是他的下屬，本來可以叫他叔叔的。當然心裡還是有點高興的，很隱蔽但是很真切，這可是一個比自己小20歲的女孩子啊，又漂亮，而且出身很好，父親是大律師，母親是名醫，家裡本來要送她去劍橋留學的。這樣的女孩，沒有任何為了錢而接近男人的嫌疑。
　
起初他真的沒有什麼。因為覺得嘟嘟是一時衝動，再說他不可能破壞自己的家庭，這麼些年，妻子辭掉幹得好好的中學教師工作，專心在家相夫教子，他沒想過要辜負她。他若是辜負她，她真是什麼都沒有了，一個40出頭的女人，沒有工作沒有事業沒有朋友，她怎麼活？況且，許多男人成功了就另覓新歡拋棄髮妻，他不想也掉進這種俗套，犯這種通俗的常見病——他不是一般的男人，這是他對自己的要求。
　
起初真的沒有動心，他只是考慮怎麼讓嘟嘟少受一點傷害就退出去。但是現在的女孩子真是任性，她們想要什麼就敢大喊大叫、又哭又鬧、要死要活，他又下不了狠心把她開除掉。嘟嘟真是一個水晶花瓶，而且因為對他無望的愛，這個水晶花瓶就站到了懸崖邊上，隨時可能掉下來粉身碎骨。最後，他只好伸手把她接住。
　
他不回家吃晚飯了。後來，他連晚上都不回來了。他說，實在太忙，不趕回來了。後來又說，想一個人靜靜。
　
她沉默，就像他每次說不回家吃飯時一樣，綿長而細密的沉默，那重量使他感到壓迫，但是不敢掛電話。最後，她說：「這樣吧，你要回來吃飯就打電話。」
　
他想，這等於說，如果不打電話，她就不會做好他的飯，還有那罐湯，等他回去了。那是他的家，但是從現在起，沒有他的飯了，沒有人等他了。他有點失落，但是馬上感到了巨大的輕鬆。這太好了。她當然會有看法，也會生氣，會傷心，但是以她的性格，不可能會主動挑破、發作出來。這些年來，他一直覺得自己選對了人結婚，現在又一次這樣覺得。在愛上別人之後這樣想，也許有點荒謬，但是他就是這樣覺得
　
他不喜歡租房子，他說哪怕只住三個月，我也要住在自己的房子裡，我不住別人的地方。嘟嘟欣賞地看他，說：我也是，我也是。他就說要買一套房子，全裝修的，帶全套傢俱和電器的，「只要帶上牙刷就可以住進去。」他愉快地說。嘟嘟卻不要，她說那種房子沒有風格，她不喜歡。最後她讓他住到她那裡去。
　
嘟嘟一個人住著兩房一廳，是父母給她買的，裝修是她自己來的，是很現代的簡約風格，但是卻比華麗更費錢的那種。全套北歐風情傢俱加全進口潔具，一色的白，臥室裡連地毯都是白的，這不是這個年齡應該有的氣派。看來她父母確實把她寵壞了。
　
嘟嘟為了歡迎他，給他買了名牌的浴袍和拖鞋，他沒有聽說過，只記得她說那是某個國家皇室用的牌子，她喜歡這個牌子，她說皮膚感覺到的奢華比眼睛看到的更真實。但是沒有睡衣，她說他不需要。真的，一旦上床，他們都不再需要衣服。
　
新鮮的愛情，新鮮的瘋狂，新鮮的住處，新鮮的氣氛，好像連他自己都成了新的。幾個月的時間過得像飛一樣。
　
也有問題。問題是出乎意料的小問題：他們還是會肚子餓。
　
他是半個公眾人物，不能到外面吃飯。嘟嘟一個人出去買肯德基，他倒是可以接受，只是覺得好笑，說：「我兒子最喜歡吃。」嘟嘟就變了臉，拒絕再買了。
　
只好叫外賣，從茶餐廳的簡餐到永和豆漿，從日式套餐到避風塘，從披薩到義大利通心面，他們都叫了個遍，外賣沒有湯，他們有時喝罐裝的烏龍茶，更多的時候喝可樂。
　
慢慢的，吃飯成了個苦差事。因為難吃，而且他必須掩飾他對這些食物的難以下嚥。真潦草啊，有的硬梆梆的，有的乾巴巴的，有的木渣渣的。他思念一碗香香柔柔有彈性的米飯，更思念一碗熱熱潤潤讓味覺甦醒的湯，冰涼的飲料怎麼能代替湯？和他以前吃的晚餐相比，這些簡直是垃圾。
　
但是他不敢說。只要他一流露出不滿，嘟嘟就會生氣：那我們出去吃啊，什麼好吃的都有！我也不喜歡吃這些！還不是因為你！或者說……我知道，你又在懷念你過去的生活了！你是不是後悔了？後悔了就明說嘛！
　
每次他都要冒險出去請她吃一頓飯才能平息。
　
吃飯成了他們的一個心病。甚至下了班在往那個甜蜜的小巢走的時候，他就在犯愁，要不要自己先到哪裡吃一點東西？不然等一下進了門就是一通昏天黑地的親熱，然後吃點吃不飽的東西，半夜又要餓醒。
　
按照現在流行的劃分，嘟嘟在這個城市裡應該算個真正的「小資」了。說她真正，是因為她小資得天經地義，而且不是為了在人前裝樣，她不欺暗室，別人看不見的地方更下功夫。他從來不知道一個女人可以為了享受，這樣認真把錢不當錢，這樣一絲不苟。她的內衣比外衣更貴，她基本上不化妝，但是她的保養品一套都是她一個月的工資，而且用了覺得不好就被丟在一邊。
　
她說：「用名牌有什麼？把過期的名牌化妝品丟掉，那種感覺才算奢侈，我喜歡！」
　
她也解釋為什麼這樣：「我要讓自己眼睛看的、耳朵聽的、皮膚接觸的都是好東西，這樣氣質才會好。」
　
嘟嘟有兩個愛好，一是健身，一是讀村上春樹。她不但有村上春樹的所有作品，而且每種都不止一本，有各種版本，他懷疑只要國內有的她都買齊了。甚至還有日文原版的，雖然她不懂日語，「我可以學啊！」她唱歌般地說。只要有空，她就會隨手拿起一本村上春樹，隨便翻到哪一頁，開始看。看著看著，她的眉頭就會微微蹙起來，光潔的臉似乎突然長了幾歲。書架上、沙發上、床頭、甚至洗手間的梳粧檯上，都放著村上春樹，有的合著，有的打開封面封底朝上趴著。
　
他看過幾次，但是都看不下去，好像是一些莫名其妙的生活片段、稀奇古怪的夢和幻境，不知道在說什麼，也不知道想說什麼。這麼亂哄哄的，真奇怪，嘟嘟在裡面看到了什麼呢？是什麼吸引了她？他沒有問，怕她根本不解釋，反而笑他落伍。嘟嘟太年輕了，她的年輕使她的一切都有一種理直氣壯，這一點讓他感到可愛，也有點怯意。
　
沒想到有一天，他一走進門，就看到嘟嘟因為興奮而泛著粉紅的臉。「今天有好東西吃！我給你做！」他望著她，好像她突然在說英語，雖然他能聽懂，但是一時反應不過來。她又說了一遍，他才相信自己的耳朵。這真是好消息，他能聽到的最好的消息。
　
他跟著嘟嘟走進廚房。眼前的廚房一掃往日的清寂，熱鬧得像個小型超市，工作臺上放著兩塊碩大的案板，嶄新的，上面擱著兩把刀，一把黑黝黝的切菜刀和一把雪亮而窄長的、帶著鋸齒的刀，旁邊還有紅的火腿、綠的黃瓜、嫩黃的乳酪，一大袋蔬菜，還有一個長麵包，還有五顏六色的罐頭，瓶裡袋裡的各種調料。這是個地震後的小型超市，一切都顯得有點凌亂，嘟嘟的頭髮上也黏了一抹可疑的黃色膏體物質，但是也顯出了熱誠，心無城府、掏心掏肺的那一種。
　
他感動地表示要幫忙，嘟嘟堅決拒絕了，要他到廳裡休息、看看報紙。她把他推到沙發上，把報紙遞到他手裡，甚至給他泡了一杯茶。他看了一下，居然是龍井，她笑著說：「剛買的。茶莊的人說是新茶。」然後她就像一個賢慧的妻子那樣進了廚房。
　
嘟嘟終於忙完了，讓他坐到餐桌邊。他急切地過去，看到了餐桌上的東西。每人一碟三明治，切成小塊的，一摞一摞的幾摞，旁邊點綴了嫩玉米芯和炸薯條。中間是一大盤紅紅的、一片混沌的東西，仔細看可以辨認出裡面有臘腸一樣的東西。惟一熟悉的東西是啤酒，麒麟一番搾。
　
嘟嘟說：「怎麼樣？」他說：「看上去很漂亮。」他決定先從容易接受的開始，就自己倒上啤酒，開始喝。嘟嘟一邊解著身上的圍裙，一邊興致勃勃地說：「這不是一般的東西，這可是村上春樹餐啊。」
　
「什麼？」他趕快把一口啤酒咽下去。
　
「村上春樹的小說裡寫到的美食很多，日本就成立了一個村上春樹美食書友會，根據他書裡的描寫，編了一本村上春樹食譜，讓大家分享。我今天就是按照這本食譜做的。好玩吧？沒想到吧？」
　
原來是這樣。他拿起一摞三明治，「這是什麼三明治？」
　
「黃瓜火腿乳酪三明治。《世界末日與冷酷異境》裡生物學家的孫女做的。這個做起來很麻煩，生菜葉子要用涼水泡，吃起來才脆。麵包片上要先塗上厚厚的黃油，不然蔬菜裡的水分容易把麵包泡軟。最後也是我自己切的，特地買了一把刀，切得很整齊吧？」
　
他吃了一口，為了躲避作出評價，就指著那盤紅紅糊糊的東西說：「這是什麼？」
　
「番茄泥燉史特拉斯堡香腸。我買不到史特拉斯堡香腸，還好書裡注明原味維也納香腸也可以，就用了維也納香腸。主料是番茄丁和維也納香腸，調料是大蒜、洋蔥、胡蘿蔔、芹菜、橄欖油、月桂油、百里香、花薄荷、羅勒、番茄醬、鹽、胡椒、糖，我數過了，一共13種。本來想做蘑菇煎蛋捲，但是那是《挪威的森林》裡的，早期作品，風格不一樣，所以做了這個，這也是《世界末日與冷酷異境》裡的，就是世界末日當天，他和圖書館女孩過了一夜，在她家做的早餐。」
　
他心裡湧起了愛憐，但是仍然沒有動，倒是嘟嘟，把一條香腸用餐刀切成幾段，用叉叉起一段，送進嘴裡，「哎呀，太棒了！另類！濃烈！豐富！絕對村上春樹！」她吃著，又喝啤酒，漸漸的眼裡泛起了迷濛，又說了一些「真是憂鬱世界的美味情懷」、「對於揮別人生而言似乎是個不錯的一天」之類的話，他知道，她已經進入了村上春樹的世界，正在裡面扮演一個角色，這些都是台詞了。
　
他也作出毫不遲疑的樣子吃了起來。這麼難看的東西，居然不是非常難吃。但是想到居然要花上那麼長的時間，動用那麼誇張的陣勢，那麼多的調料，他還是覺得有點可笑。這就叫用最村上的方式享受生活？那麼這個人的品位真成問題。不過這麼出名的作家，應該不會這麼粗糙。慢著，這個叫村上春樹的人，會不會故意戲弄這些崇拜他的人呢？這樣想，又馬上覺得有點對不起嘟嘟，於是努力往嘴裡塞進一疊三明治，馬馬虎虎地嚼幾下，急忙用啤酒把它沖下去，感覺好像自己正坐在某架國內航班的經濟艙裡。
　
什麼玩意兒呀，就是夾餡麵包片，怎麼看都是簡單對付肚子的東西，好吃？見鬼吧。搬出川端康成來也沒用。看看中國的小說家，看看《紅樓夢》，裡面寫的好吃好喝的，那才叫美食，那才叫見識！可是這些他都沒有說，因為嘟嘟忙了半天，他不能讓她傷心。何況說了她多半也不懂。
　
吃完這頓難忘的村上春樹餐，他最後說了一句：「以後不要這麼麻煩了。在家裡吃越簡單越舒服。」
　
「今天這樣不是很舒服嗎？」嘟嘟奇怪地反問。
　
他把嘟嘟的手抓起來，輕輕愛撫著說：「不是這樣的。真的會做的人，就是一碗白水青菜湯，吃起來就夠好了。」他說完這句話，看到嘟嘟臉上的月亮被雲遮住了，他立即知道，自己說了一句不該說的話。
　
他們都不願意想起一個人，一個女人。但她總是在最不經意的時候出現。就像一個狡猾的債主，從來不會攔在大路中間，讓你可以放心地開車回家，回到家門口，也不會看到有人氣勢洶洶地站在那裡。於是你鬆了一口氣，走進房間，打開燈，卻猛然一驚，角落裡赫然站著一個人，正是躲也躲不掉的那一個。
　
她聽見門鈴響的時候，有一秒鐘以為是他回來了。但是她馬上知道不是。先從貓眼上往外看了看，果然不是。是一個女人。
　
她打開了門，一個年輕女孩出現在她面前，有著緊繃的臉頰和鮮嫩的皮膚的女孩。她用微笑的眼神發問，這個女孩子說：「叫我嘟嘟吧，我是你丈夫的朋友。」
　
她立即明白了。明白了這個女孩是誰。她打開門，請她進來。像一個有禮貌的女人對待丈夫的朋友那樣。嘟嘟從她臉上尋找一點情緒的流露，沒有找到。
　
她讓嘟嘟參觀了他們的家，但是沒有讓她看臥室。然後她們坐了下來，喝著茶，一時都找不到話題。嘟嘟說：「謝謝你接待我。其實我今天來，一是想看看你是什麼樣子的，另外就是想吃你做的飯。」看到她臉上的驚訝，嘟嘟急忙解釋：「我總聽他誇你是個高手，最簡單的菜都能做得最好吃，真的很好奇。」
　
她似乎有點為難，想了一下，說：「那，你就在這裡吃一點便飯好了。」
　
嘟嘟像一個真正的客人那樣，坐在餐桌邊等。看著女主人端上來一碗飯，兩個小碟，然後是一個瓦罐。她驚訝地睜大眼睛：就這些？女主人給她盛了一碗湯，一邊說：「平時我們吃飯，也就是這樣。他總是自己盛湯，脾氣急。」
　
嘟嘟一邊聽，一邊看她的手勢表情，又注意湯的內容，簡直忙不過來。但是她還是發現女主人沒有碗筷，就問：「你不吃嗎？」她的語氣，好像她是主人。
　
女主人搖了搖頭。嘟嘟不知道是她不想吃，還是不願意和她一起吃，就不敢再說什麼了。
　
她喝了一口湯。她不假思索地「哇——！」了一聲。然後她難以置信地看看女主人，「這就是白水青菜湯？」
　
女主人說：「他這麼叫。」
　
「你能告訴我怎麼做的嗎？」嘟嘟一臉懇切，好像她正在上烹調課，面對著給她上課的老師那樣。
　
女主人停了一下，好像微微地嘆了一口氣。然後說：「要準備很多東西。上好的排骨，金華火腿，蘇北草雞，太湖活蝦，莫干山的筍，蛤蜊，蘑菇，有螃蟹的時候加上一隻陽澄湖的螃蟹，一切二，這些東西統統放進瓦罐，用慢火照三、四個鐘頭，水一次加足，不要放鹽，不要放任何調料。」
　
嘟嘟難以置信地看看面前的瓦罐，排骨？火腿？蝦？還有那麼多東西，哪裡有它們的影子啊。
　
女主人自顧自慢慢地說：「好了以後，把那些東西都撈出去，一點碎屑都不要留。等到要吃了，再把豆腐和青菜放下去。這些東西順便能把油吸掉。」
　
嘟嘟倒吸了一口冷氣。這就是所謂的白水青菜湯？白水？這個女人的心有多深啊。那個男人說的是什麼胡話？他每天享用著這樣的東西，卻認為是非常容易非常簡單就可以做出來的，他真是完全不懂自己的妻子。就在這一瞬間，嘟嘟深深地明白了眼前的這個女人，也明白了世界上，愛情和愛情之間有多大的不同。
　
「你每天都要弄這樣一罐湯嗎？」
　
「是啊。早上起來就去買菜，然後上午慢慢準備，下午慢慢燉，反正他總是回來得晚，來得及的。」
　
「那今天你怎麼也準備了呢？他不是……」
　
「你是說他沒有回來吃晚飯吧？是啊，都半年了，不過我還是每天這樣準備，說不定哪天他突然回來吃呢？再說我都習慣了，守著一罐湯，也有點事情做。」
　
嘟嘟整個人呆在那裡。半天，才說：「你真了不起。」
　
女主人愣了一下，然後失神地、輕輕地說：「他整天那麼辛苦，能讓他多喝一口湯也好啊。」她好像在自言自語，完全忘記了眼前還有一個人。
　
嘟嘟突然說：「你今天都告訴了我，你不怕我學會了，他永遠不回來嗎？」
　
女主人回過神來，看了嘟嘟一眼，笑了。那笑容，好像在說，他不是已經不回來了嗎？又好像在說，他怎麼會不回來呢？好像在責備：你這樣說是不是有點過分啊？又好像在寬容，因為這問題本身很可笑。
　
這樣笑完了以後，女主人輕輕地問：「你能這樣為他做嗎？」
　
嘟嘟偏著頭，認真地想了想，說：「我也可以的，但是不必了。」她說完，就站起來走了，走到門口，她站住，回頭一笑，說：「我不是你。」
　
她走得就像她來時那樣突然，毫無徵兆。
　
又過去了一個月。傍晚，女人照例在廚房裡，湯罐在煤氣灶上，微微冒著熱氣。女人的目光穿過後陽臺，往外看，好像看著樓下的草坪，又好像看著一個不確定的地方。
　
門鈴響。她應著「來了」，過去開門。她剛剛發現家裡的米快沒有了，就到那家固定的米行買了一袋米，還是那個牌子的東北大米，完全綠色無公害的，價錢比普通的新米貴了5、6倍。這是米行的夥計給她送米來了。
　
她打開門，卻發現是他。她愣了一下，一句話脫口而出：「怎麼？忘了帶鑰匙？」
他回答：「是啊。」
　
她馬上回到了廚房，丟下他一個人。他不知道她這樣算是什麼意思，有點想跟進去，又覺得不妥，一時有些渾身長刺的感覺。過了一會兒，她在廚房裡說：「等一下米行的人會送米來，你接一下。」
　
他說：「哦。」
「還是那種米。」
「我知道。」他說。
　
米行的人來了，他接下來人手裡的米袋，隨口問道：「錢付了嗎？」夥計說：「付了付了，太太每次都先付的！」
　
他用雙手握住米袋的兩角，把它提進櫥房。她說：「放這裡。」他就放下了，同時感到如釋重負。
　
這時他確定自己可以坐到餐桌邊等了。他就坐到了餐桌邊。
　
她好像看見他坐下來了，就說：「洗手去。」
　
他洗了手，坐在餐桌邊時，她端著一個大托盤過來了。他想，家裡還是有改進，她不再分幾次跑了。托盤放到桌上，裡面有兩碗飯，兩碟菜：一個是蝦仁豆腐，一個是番茄炒蛋。一個小瓦罐。這是他思念的，忍不住馬上打開蓋子看了一眼，說：「我先喝湯。」
　
他從瓦罐裡把湯舀了小半碗。還是有綠有白有紅，還是清清的湯色，不見油花。他急忙喝了一口，就那麼一口，他臉色就變了。像被人從溫暖的被窩裡一下子揪出來，又驚又氣，又希望一下子掙醒，發現是夢，好癱回到溫暖的被子裡。
　
「這是什麼湯？」他不敢吐出來，掙扎著把嘴裡的一口湯咽下去，急急地問。
「白水青菜湯啊。」
「怎麼這麼難喝？以前的湯不是這樣的！」他委屈地抗議。
　
她嘗了一口，然後說：「白水青菜，就是這樣的。你要它什麼味道？」
　
他放下調羹，審視她。她不看他，臉上沒有任何波動。她還是那麼喜歡吃飯，但是現在不像過去，好像沒有菜也吃得下去的樣子，她把蝦仁豆腐和番茄炒蛋都舀了一下，和飯拌在一起，自顧自吃起來，吃得很香。他乾脆不吃了，點起了一支煙。過去在她面前他是不抽煙的。但是現在，這些好像無所謂了。她連看都沒有看一眼。
　
吃完最後一口，她把所有的碗碟都收回托盤裡，然後正視著他，說：「我們家以後可能要雇一個鐘點工，我找到工作了，家裡這麼多事。」
　
他吃了一驚，「工作？什麼工作？」
　
「到烹飪學校上課。」
「你？當烹飪老師？」
「你忘了，我本來就是老師。烹飪考級我也通過了。」她說。
　
剛才那口難喝的湯好像又翻騰起來，他脫口而出：「這麼大的事，也不跟我商量。你現在怎麼這樣了？」話一出口，他就後悔了。他不該這樣說。理虧的人是他自己，是他對不起她，不管她做什麼他都失去了質問的權利。而且這些日子，他幾乎不回家，讓她到哪裡找他商量呢？他現在這樣說，只會給她一個狠狠反擊的機會，反擊得他體無完膚。
　
但是，她沒有反擊，她甚至沒有說什麼。她只是看了他一眼。這一眼，讓他真正開始感到自己的愚蠢。那目光很清澈，但又幽深迷離，好像漆黑的夜裡，四下無人的廢園子中井口竄出來的白氣，讓人感到寒意。

※時報出版思潮線 新書分享：徐禎苓散文集《#流浪巢間帶》※​
​
徐禎苓《流浪巢間帶．第一話 房屋獵奇記》（節錄）​
​
※List 4 走錯房看錯屋​
​
〈房東伯伯D的話術​〉
​
那是真的。​
​
有個單身女孩住在男女合租的公寓裡，室友們相處融洽，遇事也會互相照應，那是多麼令人羨慕的租處。有天，其中一名男室友趁著其他人不在，強暴了那個單身女孩。​
​
聽完故事後幾天，我收到另個消息。朋友ㄏ加班完返回租處，在樓梯間遇到鄰居男子，朋友不疑有他差肩而過準備上樓，男子忽然伸出一手摀住朋友的嘴巴，空出的另一隻手竟開始強行脫下朋友的褲子。她奮力掙脫，尖聲狂叫。忽然樓下傳來開門聲，驚動了那位男子，男子機警收手，往樓上奔逃，不知道開了哪戶大門，喀啦一響，門關，人消失。朋友ㄏ嚇得一週不敢出門。​
​
也許是時間太近，兩個故事很快在腦海雙生、互滲，滋長成巨大黑影。等到開始租屋，那個黑影出其不備襲來，我怕極了，不敢租男女混住的房子。因此，當房東伯伯D在電話那頭告訴我：這裡的房客有男有女，我割棄得毫無留念，不管那間屋的地理位置有多好、租金有多廉價。​
​
偶然與同事們談起此事，同事一號說：「只要確保不跟男生共用一間衛浴，應該還好吧？我住的地方出入也有男有女。」同事二號也附議：「對啊，還好啦。錯開樓層就好啊。我之前也跟男生共住一層，都沒事。」腦中頓時跑馬燈那間房的優點，好吧，姑且去看看吧。​
​
我們約在永康街末段，房東伯伯D踩著一臺老舊腳踏車出現，我跟著他的車子，走不到一分鐘，他家就到了。​
​
「這棟樓是我父親蓋的，兄弟一人一層，老了有個照應。想不到父親過世後，大家陸續遷出，剩我還在。」房東伯伯D邊領我上樓，邊感嘆。​
​
這幢樓面積極大，前三分之一是旋轉樓梯，上頭還有天井，採光極佳；後三分之二是家庭式公寓。「你看那裡，」房東伯伯D指著樓梯旁邊一小塊方形空間，「原本我父親想我們如果老了，不方便走樓梯，就蓋個電梯，空間都已經留好。」只是沒料到電梯還沒蓋，兄弟已離散，空屋給了租客。不是自己人，便不費心蓋電梯，租客如螻蟻，會任勞爬樓梯的。​
​
房東伯伯D出身眷村，退休前是軍人。知道我來自新竹，分享了幾則新竹空軍基地的故事。聊著聊著，還沒感覺腳痠，人已抵達五樓。​
​
這間屋子雖被圈在公寓群裡，通風採光絲毫未受影響，只是屋齡高，牆壁白漆已斑駁發霉。客廳裡長條藤椅鋪蓋霧面塑膠布，布上積聚灰塵。「我太太一直勸我裝潢屋子，說人家不會想租，但我不肯，還堪用嘛！」堪不堪用不是問題，問題是房東們經常忘記租客的心理，大部分的人可以接受素樸，體諒簡樸，絕少能與老態龍鍾的屋舍妥協。​
​
跨入那間待租的套房，床板、木桌、衣櫃也全罩上霧面塑膠布，房東伯伯D拉開塑膠布，透出底下老舊磨損的家具。「你不要看這舊舊的，很耐用喔。」我越來越不懂耐用是真的？還是屋主對老東西過分依戀，捨不得丟棄？抑或是貪圖省錢，罔顧租客的權益？​
​
我默默轉往浴室。這間浴室沒有窗戶，卻有兩扇門，一扇接房間，一扇往餐廳。「所以洗澡上廁所要鎖兩個門？」房東伯伯D幾乎以膝反射的速度回答：「你不覺得可以通兩處，很方便嗎？」洗澡上廁所需要這種方便嗎？​
​
廚房瓦斯臺壓了一臺鍋蓋焦黑的大同電鍋，流理臺骯髒油膩，牆邊堆放久未使用的鍋碗瓢盆。廚房是房間最通風的地方，我們站在這裡談話。我按例詢問另外兩間房客的來歷。「你放心，我很會看人，」房東伯伯D笑了笑，「這間是學生，那間是上班族。」「他們都是女生嗎？」他頓了一下：「唉呀，現在喔，不管是租給男生還女生，他們都會把男女朋友帶回來，沒差啦！」什麼意思？我繼續追問：「撇除那些，真正住在這裡的房客是男生還是女生？」「都是男生。呵呵呵呵呵呵……」他總算願意說真話。​
​
呵呵呵呵呵呵，房東伯伯D，你已經在我的腦海劇場裡被飛踢成豬頭了。​
​
〆〆〆〆〆〆〆〆​
​
#徐禎苓 創作​
#李蕪 製圖
​
※徐禎苓《流浪巢間帶》（#時報出版，2021年3月）。另按：背景照為襯圖者真實租賃過一年的、含浴室不到3坪的房間。​
​
※《流浪巢間帶》（引自書訊）​
​
租房子有時候是租一種家的記憶、想像，讓異鄉人有點依存感，​
在不屬於家鄉的城市，也有家鄉的感覺。​
但有時……一切都是幻覺！​
笑中帶淚的租屋奇譚，找房就當練功與修行，​
看似滿紙荒唐，卻是無殼青年的平凡日常。​
​
　　臺北租屋大不易，作者以幽默而抒情的文筆，笑中帶淚寫下北漂青年在大臺北地區搬家、看房、找房，以及與各式房東、室友的奇遇記，人生百態令人莞爾。​
​
　　租屋和愛情一樣可遇不可求，下手要快，眼神要準，時機要對，要找到正常的房子有時根本是奢求，牆面多邊形，衣櫥做隔間，總經理室當客房出租，雙開浴室門，窗戶做衣櫃，房間熱到要練十八銅人，抽水馬達每日哮喘到快爆炸……稍有不慎租到靈異通道，只能夜夜無眠。​
​
　　還要俐落閃過各式話術，坪數是假的，包水包電其實不包洗衣和冷氣，採光佳只能在浴室享受，頂加當頂樓，可開伙只限用電鍋。不只選屋，還要慎選房東，有人話匣子關不住，還有自詡男傭住在屏風後的房東先生，為了安全在屋裡裝監視器的怪房東……也有難得的緣分，遇上父親從前的舊房東。​
​
　　在城市中遷徙，周邊美食走一輪，眷村特色大陳年糕、充滿懷舊情懷的永和世界豆漿……當記憶湧上心頭，取出食材，蔥薑蒜辣，乾炒川燙，溫火燉煮，家常美味上桌，以煮食療癒疲憊的租屋歲月，烹往事，也嘗出新的人間至味。