【淨山 成為山】
不知道自己這輩子是跟垃圾怎麼扯上關係的，但垃圾為生命帶來的莫大轉折，是再清楚不過的。

早已忘了是在什麼機緣下報名淨灘種子志工的培訓，在2014年附近的一兩年裡，為了抵抗在企業工作的乾枯感受，便做了各種當時可以在精神上澆水和施肥的事情，例如週五下班搭火車到台東、週日再搭跨夜火車回到台北，也例如參加淨灘志工培訓。

淨灘一年多之後，在臉書上看到一位環保團體的朋友募集隊友到印度淨山的貼文，心想從海濱撿到山巔，應該是再合理不過的事情。習慣獨自旅行的我，竟然沒有太多猶豫就加入了這支成員高達10人的淨山團。

在印度北方的喜馬偕邦，我們如期拜訪當地環保組織「Waste Warriors」（垃圾戰士），換上他們提供的綠色T-shirt，沿著主要村莊和山徑撿拾人類留下的垃圾。適逢紀念甘地生日，印度放大假，據說假期之內有千人入山，我們來得正是時候。

戰士們各個目光炯炯。從一開始互相告誡「注意安全，撿路徑上的垃圾就好，山坡上的不要去撿。」但後來忍不住下切或攀爬緩坡，呼喚著附近的隊友：「幫我接住垃圾」、「那邊，樹枝下面還有寶特瓶」。旅遊指南裡說四小時就能抵達的Triund山屋，我們卻走了八小時，到達山頂時，已經接近日落時間。

領隊的Sanam語帶疲憊地說：「你們對垃圾太執著了。」

回到台灣這座年輕的島嶼，陸陸續續走入一些山域，2019年我又重新回到戰士之列，繼續與各種垃圾肉搏。

下山本來應該如釋重負，淨山的人反而負重如石。

第一次正式淨山的路線是加羅湖四季林道，我竊喜沿途垃圾並不多，11月沒雨沒風沒高溫，正是登山的好日子。垃圾戰士們正打歪著不務正業，一路拍照留念，直到我們進入人聲鼎沸的加羅湖畔。

至少有60頂帳篷的人共享這場秋日好景。晚來沒得選營地的我們，在邊陲地帶搭完帳篷之後，一行七人陸續進入與戰鬥狀態。

貼著加羅湖的輪廓走了幾圈，很快就把垃圾收服了。自然而然，我們轉戰外圍一點的地帶，在隱蔽處發現大量的衛生用品。台灣的山友習慣把衛生紙暱稱為「小白花」。總覺得這種可愛，無疑指涉著它的不可愛，此地無銀六百八十兩。

那日遍地開滿白花，有些含苞待放，有些恣肆盛放，花了一點時間克服心理障礙，我們便進入花叢作戰模式，撿出不少衛生紙、濕紙巾和衛生棉。

布農人邦卡兒曾說，在傳統文化中，打獵的成果是上天給的，獵人出門前從不張揚、也從不設定「這次要獵到多少動物」的目標，心中不帶任何盤算，就只是把自己交給山林、交給祖靈。

垃圾戰士也有點像這樣，淨山的成果是前人給的，我們把自己交給山林，從不預先設定要清運多少垃圾下山，心中不帶有任何盤算。基本款的寶特瓶、各式食物包裝袋、高山瓦斯、衛生紙，奇特款的男用內褲、開口哈哈笑的登山鞋、霰彈槍子彈、八成新的Outdoor Research手套⋯⋯我們統統都會撿起來。

淨山也無疑一場場精彩的路上觀察兼垃圾考古，我們會看到這個世代沒見過玻璃瓶，猜想那可能是日治時期留下來的，以前說不定裡面裝的是清酒；鏽蝕的食物罐頭或許是救國團時期留下的，塞在七卡山莊附近的草木裡，聽說那裡的垃圾量保證永續淨山的可能性，多到撿不完啊。

經常擔任淨山領隊的雲天大哥曾對我說，淨山就像警察巡邏一樣，「我們就是要撿給大家看，山友知道有人在淨山，代表有人在乎這件事情。」

收拾丟垃圾的破窗效應，在印度也是同理。那時確實沒人好意思在T-shirt正面印有「Waste Warriors」的人面前亂丟垃圾。有些人會問「你們在做什麼？」「你們是什麼組織？」，有些人一起幫忙撿垃圾，或者說聲「以後有機會我也想響應。」至少至少，遊客會客氣遞來手上的垃圾，然後說聲「謝謝」。

爬山人都知道熱量之於體能的重要，當熱量從糖果紙被取出，一個失神，裝盛卡路里的紙，就像樹間落下的桐花——失重，在空中多次並隨機旋轉，無聲降落在樹的腳跟上，降落在土壤之上，降落在松針鋪滿的植被上。淨山的人捨不得這份失落，於是拾起那不足一公克的輕，使之成為可以承擔之重，帶著它一起往低海拔位移。

我相信，若有人以鹽分、以油份、以糖份，以各種化學式測試山野的耐受能力，也必定是場無心之過。如果有人讓他們知道，那些對山和山裡的生命來說都太難以承受，他們可能會牢牢抓緊那鹽那油那糖，不讓它們輕易落地。

劉宸君在《我所告訴你關於那座山的一切》寫下，「在山上走久了就會知道，心裡的空間被打開，就會有更多的事物住進來，有時自己不小心走進自己內心裡面，整個人就會變成一座山。」

我的經驗也幾乎如此：山能入心。

即使山裡的垃圾令人感到憂傷，也只會令人更別無選擇地想要成為一座山。在年輕島嶼身上，造山運動還兀自進行著，隱喻著我們在推推擠擠之間，還能偷偷長大。淨山，向山學習、向山致敬，哪天我們也能摺曲成一座新高山。

（文：吳宜靜；繪圖：thejane BubbleJane in the Teahouse )

★ 線上閱讀全文：https://e-info.org.tw/node/232319
★ 每週環境副刊：https://e-info.org.tw/taxonomy/term/89/all

https://www.beclass.com/rid=25464886123cede02968
經過八年的『風風雨雨』，村姑的菜園子要開始『吃葷』了嗎？

眼看這個中秋，田裡的狀況是無法即時產出成熟的作物，那咱們吃甚麼呢？
好在鄉下親戚人多，正好趁此機會搬出來秀秀手藝。村姑要吃，是只要往親戚家走走就有，朋友們要吃還得先預約，大老遠跑來嘉義才能吃到。這個中秋，咱們就把家裡的私房美味裝進中秋美食箱，新鮮宅配到全台各個角落，讓大家嚐嚐咱家的好手藝。
再搭上幾味村姑卯起來推薦的朋友家的好味道，疫情緊張不能到處跑，就把好吃的全都宅配到家裡來啊！

由於這些在地美食，需要點時間張羅食材與料理、真空包裝，中秋節前物流也進入恐怖的滿貨期，得提前幾天寄貨才不會讓嫦娥笑我們中秋吃不到好料。即日起，村姑收單到9月7日，預計9/13,14兩天統一寄出。這次是以不甚環保，但能盡可能保冰的保麗龍箱包裝，全程低溫宅配。包材與運費需要反映在售價上，這個美食箱的售價是2100元(含冷凍宅配運費)。內容有：

寶媽鹹豬肉(生) 一條
老家燻茶鵝(切盤拆封即食) 一盒500公克
呷味亭珍珠雞(切盤拆封即食) 一盒400公克
澎湖軟絲(生) 一尾
澎湖中卷(生) 一尾
柚香蘿蔔300公克(拆封即食) 一包300公克
切片韓國泡菜300公克 一包600公克
花枝蝦餅一片裝(澎湖) 一片300公克
全程冷凍低溫宅配，新鮮到貨，吃得安心。
另外，有好多老客人是『團購媽媽』，可以在加購選單中選擇加購想要多買的食材。
https://www.beclass.com/rid=25464886123cede02968
選購美食箱請點這裡↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑

關於美食箱中的各項好料，村姑有更進一步介紹，請耐心等待，這一兩天會陸續PO上來喔！

2014年3月15號，還在開小貨車送貨的我大手筆買了至今最貴的寵物---印度星龜。

且因為牠的外型，給牠取了一個相襯的名字--菠蘿包。牠是一個幾乎完美的寵物，牠不會亂叫、不破壞家具、不會隨地大小便、不咬人、不掉毛、沒有攻擊性，甚至偶爾忘了餵牠也不會有危險。

牠也不會象龜這樣類型會長大非常巨大(一個單人沙發大)的體型；又或是個性凶狠的澤龜(例如巴西龜，或是可以一口咬掉手指頭的楓葉龜、鱷龜、珍珠鱉)那樣具危險性；壽命也不會動輒一兩百歲(人工飼養大約可以到二十幾)

對我來說是非常理想的寵物，而且牠非常漂亮又看起來充滿智慧(好吧，這是童書的刻板印象)；但是這陪伴我七年多的小傢伙，在2021年7月28日死掉了。

-----------------------

如果上網查陸龜評價，會發現這是非常難飼養的一種陸龜，很多網站以1~5顆星來標示飼養難度，但唯獨給這種品種的烏龜(尤其是幼龜)給到6顆甚至7顆的星的難度。

原因不難理解。這種生長在熱帶沙礫環境的陸龜，需要高溫低濕度的環境來飼養，只要一個條件沒辦到，很輕易就會罹患肺炎而猝死(也是猝死率非常高的品種)；所以飼養條件的嚴苛，讓牠在相對容易飼養的烏龜族群中，顯得相當棘手。

但我當初買的時候，只是覺得牠很漂亮，也買了相關設施，但回家以後才發現買到大魔王.............但，戰戰兢兢、如履薄冰的照料下，也就這麼養了七年。(牠要是人，就該上小學了...............)

-----------------------

以前的牠，都會大口大口的吃飼料，然後在窩裏面走來走去繞圈；也會在肚子餓的時候，看見我的身影而激動的踱來踱去；但那是健康時候的牠。

直到前一陣子，我開始留意到牠有點不對勁。
牠的食量減少了，本來可以吃七八顆飼料的牠，慢慢的開始留下飼料，而且越留越多。

我試著給牠各種蔬菜、水果與野草，都不見效；我照樣讓牠泡溫水後提高體溫並排出尿酸，但牠也並不在回窩後放開來吃。

直到我某一次大清牠的窩之後，才知道事情嚴重-----牠也幾乎不大便了(這表示牠不吃東西，胃裡面沒有東西排)，隨之而來的就是活動力下降、體重減輕。

而這種代謝率很低的動物，不容易長胖，養了三年才增加50公克，養起來很沒有成就感(就算叫阿嬤來養也一樣)；而當牠不進食時，也不會馬上就餓死(只喝水不吃飯，狗可以撐五六天，老鼠只有兩天的命)，我們也相對會有比較多的時間來找出原因。

但這段時間要是找不到原因，我就煎熬了..............於是，我煎熬了兩個月。

這兩個月裡面，我試過很多方式，泡溫水、換蔬菜水果(火龍果、蘋果、番茄、西瓜、空心菜、A菜、小白菜、多肉植物、小雛菊葉......)，給牠修剪嘴喙，牠就是不吃。

看著只喝水的牠，到後期我甚至用善存在盤底磨出一點粉，然後用一點砂糖加水，做成維生素糖類的水給牠吊命，但牠就是大口大口的喝完，然後繼續不吃飯。

於是，一個本來跑來跑去的小傢伙，瘦到皮包骨，每天趴著不動，看著牠這樣我也無計可施。

(看爬蟲類有名的醫院在台中，聽說看一次就是上千，如果開刀可能就是幾萬；先不說我有沒有錢、肯不肯付；從五月開始全台三級警戒，一封就是兩個月，時常在臉書上呼籲大家不要到處移動的我，真的要帶著牠殺到台中去嗎..........)

我能做的，就是變著花樣給牠吃，然後做著吊命的淡糖水，看能不能引起牠的食慾並讓牠多活一點時日，或許哪一天(可能是天氣不那麼熱了)牠就會食慾大振，然後復原。

(我甚至最後幾天都在想，如果牠死了，我該怎麼留下牠美麗的殼，好留下一個牠曾經降臨在我生命中的證明......)

-----------------------

我這幾年的起床工作大多很規律。我每天起床後，會先把睡覺的烏龜提到保溫燈下面，讓升高的體溫增加牠的食慾與活動力，在用這個空檔一邊餵狗，一邊梳洗。

出門前，牠的體溫升高了，就會離開燈下，然後看到我就會肚子餓得走來走去，直到我給牠飼料後，才會懶洋洋的去曬太陽。

但在7月28號那天，情況有點不同。我將牠放到燈下後，給了黑狗飼料就逕自去梳洗，但回來後，我發現牠還在燈下沒移動半分，我驚叫一聲後衝了上去，但握在手中的不是已經冰涼的屍體(理論上牠整天都是冰涼的)而是燙手的龜身。

我連忙看牠的樣子，只見眼睛已經凹陷，顯然在昨晚就已經Pass了。

我握著牠的殼，坐在沙發上看了好久好久好久才把牠用幾層塑膠袋包好放入冷凍庫(不然這種天氣，晚上就臭到流湯了)........想著先去上班，再想想該處理牠的後事。

在上班的路上，我一直在想牠的事，我甚至記不起來牠到底是多久前來到我家，我又養了牠多久了............因為當你習慣身邊有一個人事物時，你並不會刻意去記得你跟牠相處了多久，就好像牠本來就該在那裡，永遠不會變一樣。

當天下午，我去黃昏市場買菜準備晚上的生意。在我等著老闆娘秤九層塔時，望著滿攤車上蔬菜的我，腦中下意識的想著 "該買個什麼菜回去給菠蘿包換口味吃?"

但當我眼睛巡迴兩週後，我才忽然警醒"對齁，菠蘿包在早上死了!!!"

想到牠再也不會好奇的聞聞我給的蔬菜，然後大口大口的啃咬時，我鼻也酸了、眼眶也濕了，我甚至沒聽到老闆娘報價錢給我。

----------------------

牠死後的這幾天，我在餵狗或只是單純走到窗邊時，都會習慣性的往飼養箱裡面看；而在第一眼沒看到牠的時候，我會盯睛再認真的搜尋牠是否又縮在哪個角落，以哪個奇怪姿勢睡著覺；但已經找不到了，那真的只是一個空箱，而不是牠縮在哪裡沒被我看到.............

昨天早上(8/4)，我被十點的鬧鐘吵醒，接著又躺回去賴床。

我夢到飼養箱裡面有兩隻小澤龜正爭先恐後的吃著盆裡面的濕飼料，哪知道後面作為墊料的乾草忽然晃動了起來，菠蘿包的頭猛然伸出就低頭大啃盆裡的飼料。

我大驚後大喜"這小子肯吃東西了!!!!"，怕牠吃不夠，我又添了一次飼料給牠，看著牠大嚼，心理面也放心了很多。

接下來，我就醒了。

看了一下日期，剛好是牠死了之後的第七天，作夢的時間也是我發現牠龜屍的那個時間..........我想，牠應該是要告訴我牠現在又可以大口吃飼料了吧? 也是來最後讓我再好好餵牠一次吧?

我從沒想過烏龜會有靈性，或是在頭七的時候回來看我(這件事本來就很不靠譜，何況那是一隻烏龜?)，但我在這樣的時間點夢到牠，不啻是一個很重要的心理安慰。

到底是我自己在夢中幫自己開脫，好減輕自己沒好好照顧牠的愧疚? 還是牠真的在離開之前最後一次來看我，最後一次大吃一頓讓我寬心後才真的離開了?

我不知道，但一路紅著眼眶去上班的我，很高興能在這個時間點夢到牠大吃的場景。

-----------------------

#為什麼要花一個篇幅與這麼多字來記述一隻烏龜的死?

因為對我來說，牠是在很長一段時間裡陪伴著我的一個重要的家庭成員；牠曾經來過我的生命中，帶給我很多樂趣與陪伴，現在走了我不希望只是把牠像是一條死魚、死老鼠一樣丟到垃圾筒裡面，就像牠沒來過一樣。

或許我會再買過一隻陸龜來陪伴我，但牠永遠是佔有很重要地位的那一隻(不全然只是因為台灣不能再合法買賣印度星龜了，但牠確實在前幾年被國際列為禁止交易的物種了，但因為這個原因，所以我確實會想辦法將牠美麗的龜殼保留下來)

但記述下來的另一個原因則是，牠陪我這些日子，就算只是一隻烏龜，牠也值得被我用不同方式紀念下來。

一路好走啊，菠蘿包。
謝謝你來過我的生命，也謝謝你回來看我
.
.
.
#牠的離開帶走了我一部分在頭份的回憶
#牠的託夢也修復了我的難過
#讓我覺得牠現在很好並繼續往下走
#印度星龜已經禁止買賣了
#大家還是可以去動物園觀賞
每週一、三、五的晚上10點半，一起看、一起想、有瞌睡蟲一起養。
====
如果文章能合胃口，請記得按讚、分享、追蹤、搶先看。
#設搶先看的步驟請看這裡 : https://www.facebook.com/GeeChungYo/posts/2253325874890594
#如何將內文跟連結一起分享的步驟請看這裡 : https://www.facebook.com/GeeChungYo/posts/2522891261267386