明周專欄：詭異與分身

英文裏”uncanny”這個詞，很難準確地翻譯成中文，「詭異」可能是最接近的了。上次談到的德國作家克萊斯特（Heinrich von Kleist），作品就可以用”uncanny”來形容。另一個被奉為「詭異小說大師」的荷夫曼（E.T.A. Hoffmann），同樣是德國人，比克萊斯特早一年生（1776），多活了十一年（1822）。

沒有證據顯示，兩人在生命中有過交接。克萊斯特生於普魯士軍人世家，年輕時也曾從軍。荷夫曼念法律出身，多次於普魯士司法機構任職。兩人不約而同走上相似的寫作道路，可能是時代的使然。兩人都被稱為十九世紀浪漫主義的先驅，但他們作品中所謂的浪漫主義特質，其實不過是對啟蒙時期理性至上的精神表示懷疑和否定罷了。在一個多世紀前，笛卡兒以無比的自信宣布，人可以憑藉神所賦予的自然理性，獲得對自然界確切無誤的知識。這人類的新福音很快便受到質疑。在哲學上有康德的《純理性的批判》，而在文學上，則有克萊斯特和荷夫曼的「詭異」故事。

「詭異」並不是一般的恐怖或怪談。由頭到尾的幻想故事，劇情無論多麼的令人驚慄，也不能稱為「詭異」。「詭異」是在日常和正常的前提下，出現了異常的現象，才得以成立的。最常用上「詭異」（uncanny）去形容的，是與真人極度相似的人偶。所以荷夫曼的著名自動人偶故事〈沙人〉（The Sandman）才成為了「詭異」類型的經典。據弗洛依德所說，就是「尋常中的怪異感」。由弗洛依德一錘定音的「詭異」精神分析，德語原詞是”unheimlich”，當中的詞根 “heimlich”是「隱藏」的意思。所以，「詭異」就是把隱藏的神秘東西揭露出來的意思了。

「詭異」故事的其中一個特殊元素，是稱為”doppelgänger”的「分身」，即兩個表面上沒有血緣或其他實際的關係，但長相卻幾乎完全一樣的人。在克萊斯特的小說〈養子〉中，富商因為遇上瘟疫失去親子，收養了一個年紀相若的孤兒，把他當作自己的兒子般養育。此養子長大後與損友為伍，過着放浪的生活。對於賢良淑德的養母，他先是看不順眼，後來卻又心生覬覦。有一次他偷窺到養母在睡房裏和一個俊美的男子幽會，後來發現那原來是一幅真人原大的繪畫，而畫中男子樣貌竟然跟自己非常相似。另外，養子在無意間把玩兒時的拼字遊戲時，赫然發現自己的名字Nicolo的六個字母，重組之後變成了那個男子的名字Colino。他被當中不可解的神秘意義所迷，打扮成畫中男子的模樣，對嚇得昏倒的養母做出不軌行為，卻剛好被養父撞破。實情是那位畫中男子，是養母年輕時曾經冒死救她一命的貴族子弟。這個死去的恩人，以養子的「分身」回歸，卻對她施行了暴力侵犯。最後養母激憤而死，養父盛怒之下親手殺死了養子，自己亦被判死刑，並拒絕臨終悔改，誓要下地獄找養子報復。當初的一念之仁，變成了最後的永恆仇恨。

在荷夫曼的著名故事〈沙人〉中，也出現了「分身」。大學生納坦尼爾之所以終日神經兮兮，是因為他遇上一個販賣零件的怪人Coppola，令他聯想起兒時經常到他家中作客的神秘人Coppelius。這個令全家懼怕的Coppelius，被母親稱為會奪取孩子眼睛的「沙人」。他跟父親合作進行某種不可告人的實驗，導致父親在一次爆炸中死去。Coppola的出現令納坦尼爾惶惶不可終日，連女友的勸慰也沒有作用。然後他迷上了住在對面屋子裏的科學教授的女兒奧林比亞。事實上，奧林比亞是教授發明的自動人偶，雖然動作有點僵硬，眼神也十分呆滯，但在社交場合卻贏得了眾人的稱讚，而納坦尼爾更加是意亂情迷得不可收拾。後來在一場Coppola和教授的爭執中，奧林比亞被拉扯得支離破碎，一雙假眼珠也掉到地上去，嚇得納坦尼爾當場瘋掉。在女友的悉心照料下，納坦尼爾慢慢康復，兩人亦打算結婚，重新建立生活秩序。在兩人登塔觀景之際，納坦尼爾拿出從Coppola那裏買來的袋裝望遠鏡，在鏡中看到未婚妻的身影，突然好像看見了一個自動人偶。他的精神立即失控，從塔頂跳下身亡。此時，Coppelius正置身於圍觀的人羣之中。

雖然同樣是詭異故事，荷夫曼和克萊斯特的風格是不一樣的。除了克萊斯特的文體比較舊式，句子比較冗長，最大的分別是荷夫曼擁有幽默感。克萊斯特的作品的陰暗、沉重和憂鬱，完全符合一個精神不穩定者的性格。相反，荷夫曼雖然擅寫詭異故事，本人卻很喜愛惡作劇。他的兩次職場失意，都是因為忍不住跟上司開玩笑。一次是繪畫了地方將領的滑稽畫像四處傳播，一次是把警察部長的可笑形象寫進小說裏去。在像〈沙人〉這般「詭異」的作品裏，竟也有令人不禁莞爾的片段。在教授以自動人偶冒充女兒的醜聞曝光之後，為了確保自己不是跟機械人談戀愛，不少年輕男子要求女士們不要把歌唱得太好、把舞跳得太完美，也要求在向她們朗讀的時候繼續刺繡和逗玩小狗，以及適時表達意見，以證明她們擁有思想和感受。而社交場合也因此充斥着一片不停打呵欠之聲，而完全聽不見打噴嚏。（因為奧林比亞的機件上彈簧的聲音和打噴嚏相似，而且從不打呵欠。）

法國作曲家奧芬巴赫在歌劇《荷夫曼的故事》中，把三個故事的主角都改成荷夫曼自己，並且以滑稽手法處理，看來並不是沒有道理的。而跟吞槍自殺的克萊斯特不同，荷夫曼死於梅毒。箇中的意味，也不用多說了。縱使如此，我還是覺得，克萊斯特和荷夫曼，其實是一對詭異的doppelgänger

感謝我的眼睛們～
<<<哈哈英單040>>>
NYTimes：uncanny
真人發音：https://goo.gl/RLmbdZ
(按藍色三角形就可以發音～)

根據這篇紐時的報導
https://goo.gl/chSHme
uncanny在2016年
出現在235篇文章裡
例如："I felt a similar, uncanny rush when I noticed that,"
(當我注意到時，我感到一種相似的奇怪的衝動)

#恭喜台灣男籃贏球
#如果每天記一個單字
#一年就多記365個單字
********************
這個單字將收錄在哈哈英單進階版裡
已出版的 #哈哈英單7000
https://goo.gl/fjcCQL (博客來)
承蒙同學們喜歡與支持
獲得該年度博客來語言出版類排行第2名
中文百大第47名

在進階版單字創作過程中
較大困難的不是想諧音跟畫圖
而是選字^^!
目前是從英語雜誌、小說、美劇等英文生字挑選
新書希望盡快與大家見面

[認真玩] 屬於台灣的恐怖結構：論遊戲《返校》/ 李長潔
.
收到返校通知，我就回去了。台灣自產恐怖電遊《返校》招喚著我們回到熟悉又陌生的恐怖空間，那是屬於台灣的恐怖感覺結構。玩家可以清楚地領略《返校》的遊戲整體架構，的確是滿滿的「本土」。接下來我們從「影像」、「敘事」、「互動」的遊戲三元架構分析來簡約地了解，這款易感、易懂、但人機互動稍有隔閡的國產恐怖遊戲。
.
簡單來說，《返校》就是講學生被困在學校裡，跑也跑不掉，一直遇到鬼魂徘徊，逐漸揭開學校背後殘酷祕密的鬼故事。
.
◎ 影像分析：在地符號所建構的空間感 ◎
.
在遊戲開發階段，《返校》便強調遊戲的「台灣特色」，因此，大量台灣在地符號被運用於本款遊戲裡，透過乾淨的繪畫風格，構連成由符號相接的感覺結構，讓玩家身處於日常熟悉的、可解讀的感覺結構中。
.
在我們遊玩日式或美式恐怖遊戲時，對於遊戲中設計的符號並不一定能夠完全領略其意義（也許設計時也沒有強調文化意義），以「記錄點」為例，在遊戲《沉默之丘》裡是以紅色的正方形、塗鴉等為意象，有「魔法咒術」之意，但中文世界的玩家並非全然可以理解這象徵出現的意涵，而《返校》將「神明桌」當作記錄點，便有「保佑」、「驅鬼」、「偏安」的感受，這是每一個台灣人都能夠秒懂得象徵。
.
我們還可以舉出其他的符號，土地公廟、大樹伯、腳尾飯、日光燈管、骰子與碗公、「招財進寶」的掛飾、傳統公寓毛玻璃、大本的日曆、學校禮堂的大型全身鏡（旁邊還會寫上「整潔乾淨」）、整潔比賽的獎狀等等，這些台灣人所熟悉的符號，構成一系列的意義網絡，讓台灣玩家在看到這些符號時，一方面領略意義，另一方面卻因遊戲的幽暗，而深感「既熟悉又陌生」的「詭異」感受。
.
這在恐怖文本中是常見的書寫策略，即「詭異」（uncanny）。「詭異」的重要特徵，是指人們內心感覺到熟悉景象的回返，但又好像不甚認識，就如夢境，其實佛洛伊德提示的是，所有的經驗都不會在我們心靈深處消失或全部忘懷，他是持續影響精神世界的複雜因素之一。《返校》讓玩家輕易地將現實生活的過去經驗與遊戲的虛擬景色縫合，產生某種充滿詭異的感覺結構。當然，這裡的感受是符號性的，而這些符號必須與一個更巨大整齊的系統共作，那就是敘事系統。《返校》的敘事是我們非常熟悉的恐怖故事，屬於台灣人的恐怖。
.
◎ 敘事分析：極權台灣的恐怖記憶 ◎
.
相信每一位遊玩《返校》的玩家都可以輕易地解讀到，這款遊戲所建構的恐怖結構，就是台灣歷史中實際存在的時代經驗，某種由於極權而產生的「心靈壓迫」，即「戒嚴」、「白色恐怖」時期。這個恐怖具有雙重面貌，一端是集體、公共、巨大的「國家統治的恐怖」，另一端則是個體、私人、近身的「個人成長的恐怖」。
.
故事的地點設定是學校場域，非常明顯，也符合台灣人生活經驗，台灣的教育場所就是同時連接「集體恐怖」與「個人恐怖」的交會處。教育作為一種建構「人」的機制，當國家權力的滲透時，我們同時感受到熱情的國族狂熱，以及排斥被同化的恐懼防衛，社會化未深的學生感受特別強烈。在《返校》的一開始，老師在台上上著「國父建國」的歷史片段，幾乎已經點出本遊戲的恐怖核心；接著，白教官出場將老師帶走，「學校教官」就是「軍國複合體」滲入「日常」的具體化之一；當然還有各種「保密防諜」措施。從各種文件蒐集中，也可以清晰地察覺，來自國家與教育的權力，小者可以當作是評斷操行的成長壓力，大者可見到隱藏在教育機制背後的同化與遮掩策略。
.
我相當欣賞類似的恐怖故事手法，因為它們都直擊並表現了恐怖感受的核心，是對歷史的詮釋，也是對無意識的揭露與遮掩。恐怖文本本來就是一種「對主體追問」，你對甚麼事物感到「不敢直視」，而恐怖文本偏偏就是要給你看。所以，《返校》算是簡單易懂地引誘玩家接近「戒嚴」的歷史，儘管是虛構的事件時空，但恐怖感卻扎扎實實是歷史建構的，台灣人共享之。
.
影像與文字所構成的「負面意識」與「精神狀態」，更可以提供玩家有關於主體對於歷史的複雜態度。裏頭隱藏的訊息，那些我們（年輕玩家）半知半解的歷史事件，正是《返校》帶給玩家的恐怖禮物。
.
◎ 互動分析：遊戲性不高？！◎
.
在遊戲互動上，從卷軸式空間、游標行動、戰鬥系統來看，的確遊戲性較低，需要有些耐心才可以放心的欣賞這款遊戲。甚至有玩家認為，不如就出版電子小說還比較合適。有時候，那些遊戲難度幾乎可以說是因為互動系統的單調、無趣、操作不靈而產生。
.
◎ 我們一起來反抗國家機器◎
.
《返校》遊戲的成功，在於妥善運用了在地性符號脈絡於遊戲中，透過「台灣」建構了所謂的「恐怖」。某個程度上，這個學校鬧鬼的恐怖遊戲，就是對國家機器的描繪與反抗，看到男主角被吊死在「大禮堂」講台上，上頭是國父遺像與國旗，兩旁寫著「實踐四維八德，培養高尚品格」等標語，就覺得格外諷刺。《返校》要告訴我們，回到學校時光裡思考吧，那些機制怎麼會存在地如此荒謬（髮禁、儀容、衛生），去他媽的秩序。