近半年來都在慢慢細嚼過去囫圇吞棗的爵士類經典，偶爾會遇到想收藏黑膠的專輯，老實說，不追求版本的話，不貴，像吃稍好一點的一餐那樣，但想想又算了。 我知道黑膠是什麼，是深黑的長廊，其中幾間房裡有鬼，你得一扇一扇門去開，不一定遇到。我見過鬼的，並不怕黑，只是在這個“內容吃到飽吃到死”的時代，不知一生裡還剩下多少時間，可以遇到能讓人一再重播的唱片？ 這年頭，常常需要用很長的篇幅去描述一件簡單的事，比如介紹一張專輯一部電影，或是解釋一杯咖啡一場旅行，越解釋越容易失真。這兩天一邊工作一邊收拾工作間，翻出好多地圖，上面標記著的路線與景點，勉強才湊起一些模糊的畫面，記事本裡夾著許多登機證與入住證明，也有不少演唱會票根，當時不過是隨手夾起的，現在攤開來，竟然打了幾個噴嚏，一點也不像電影裡的情節，那些老套的伎倆啊，便自顧自笑起來，哎呀導演，你好矯情。 《Blue》這張專輯面世五十年了，今天釋出好幾首老demo，朋友紛紛說起他們第一次聽這張專輯時的情況。第一次聽這專輯的那年，身邊只有一台手提的卡帶CD 2 in 1唱機，音質非常單薄，然而那份感動好像魔術貼，緊緊黏著一些說不上來的東西，多年來都高清無損。跟朋友談到tape saturation這種數位復刻不來的飽和感，隨口說：“我看還是去搞一台唱盤吧。”70年代前的專輯，靈魂就住在黑膠裡。又回想起，在那個很專心聽歌的年代，不管什麼機，只要能播出聲音，便能感動。很多人都說啊，音響只是手段，可是我真的很想聽到那些年聽漏的東西，比如Nina Simone《Little Girl Blue》與往後的幾張專輯，96khz 24bit Remaster MQA裡面沒有，沒有那一次我在張同學家裡，聽他用唱盤召喚出來的那隻鬼。 回憶本來就是，有點貴的東西。