馬薩特蘭的民族舞者

開了好幾天的車，我終於穿越墨西哥的銅峽谷（Copper Canyon），決定到附近的馬薩特蘭（Mazatlan）好好放鬆一番。舊城區有個綠樹成蔭的美麗區域，裡頭有個廣場，周圍還有好幾家餐廳。美食、啤酒和當地的舞者，就是一段旅程最完美的句點。

Photograph by John P Nightingale

#每日一圖
在Instagram上關注我們：https://goo.gl/1rRAI8

2020國家地理週年慶
訂閱最低3折：https://pse.is/T3PUT

在Çift Mağara餐廳用完餐之後，就在門口附近的上坡，千萬不要錯過眼前這私密景點：
腳底下的清真寺DERGAH CAMİ。

我們很久沒有聊土耳其的歷史故事了。上次停留在1699年，土耳其再也無力對歐洲構成威脅。
整個十八世紀，土耳其專注在國內事務，但對於俄國崛起頗有忌憚，雙方發生數次「俄土戰爭」，也互有勝負。
這些戰役絕大多數都是雙方結合小兄弟互槓，但有的時候也成為歐洲戰爭。例如1735年的那一場，俄國與哈布斯堡王朝對抗土耳其。而1853年的那一場演變為著名的「克里米亞戰爭」，全歐洲參與。

我們先來說為期三年的克里米亞戰爭交戰的雙方：一方是土耳其、英國、法國、薩丁尼亞（當時的義大利）；而另外一方則是俄羅斯。原因之一是十八世紀重工業開始土耳其與俄國雙方的衝突幾乎都是俄國大有斬獲。原來土耳其境內的複雜民族，許多都被俄羅斯以「大斯拉夫主義」的政治語言煽動而獨立，但獨立之後大多數也被俄羅斯囊括兼併、或作為附庸。

對於一向奉「均勢」為外交第一準則的歐洲，是完全無法容忍俄羅斯陸地霸權的擴張的。幫助土耳其這個垂危王朝作為俄羅斯勢力南下的緩衝，對歐洲列強而言自然刻不容緩。

而在那個帝國主義大肆掠奪的時代，法國與俄國正好有碰上兩個標榜「民族復興」以及以「正統」自居的皇帝：拿破崙三世與尼古拉一世。
兩人各自以土耳其境內的天主教徒與東正教徒的保護者自居，相持不下。
尼古拉二世錯估國際形勢，要求武力進入土耳其境內保護東正教徒。英、法兩國忍無可忍，攻擊俄國在克里米亞半島的艦隊。
俄國遭此一擊，損失慘重，加上忖度英法可能從西邊進軍俄國本土，於是主動求和。

這場三年大戰，徹底瓦解了俄國的西向或是南向的企圖、並且暴露俄國在沙皇光鮮的外表下，其實是個殘敗不堪一擊的國家。

除此之外，這場戰爭出現了一位偉大的人物：南丁格爾（Florence Nightingale）。
她自願前往前線從事護理工作，發現衛生條件與醫護專業不足兩大問題。
我們現在看到的醫院都有專業的醫護人員，而且各種衛生細節都會注意，例如洗手、戴口罩。
但是在1850年代的克里米亞戰爭，甚至連洗手這個我們現代人看起來最基本的工作都不知道、甚至排斥。

您可能會覺得奇怪，怎麼會排斥洗手？這是事實。
不但是事實，而且數十年奔走呼籲醫院洗手的醫生：匈牙利人Igna Semmelweis還因此被醫學界權威視為神經病最後慘死於精神療養院。這又是另外一則重要的歷史故事。

不過南丁格爾比較幸運，她在戰地醫院所推行的衛生與護理制度都得到實施，成功讓戰地醫院的死亡率從42% 降為2%。

那麼，大家為什麼相信南丁格爾呢？當然，她沒有像Semmelweis那樣直接挑戰權威是原因之一；她是位優雅的護士，團隊也都是英國淑女組成也是另外一個原因。不過還有一項非常重要的原因：統計。
是的，南丁格爾可以說是統計學的先驅。我們在照片所附的Piecharts就是她最原始的發明，成功說服權威人士當地衛生問題的嚴重性、以及她改革的成效。

這場戰爭還有一項前所未有的意義：影片紀錄。我們下次再談。

《金手套虐殺事件》（Der goldene Handschuh）Fatih Akin 2019導演


近年難得又出一部驚人的虐殺片，沒想到竟然是拍過《靈魂餐廳》這等輕喜劇的法提阿金！深夜不好說太多細節，但是殺人分屍強姦等暴力場面充斥全片，對此類情節反感者應該不會想看，但如果不排斥的話，真的不妨去看一下，拉斯馮提爾去年那部《傑克蓋的房子》塞太多哲學在裡面，太過文青，不如這部「精純」到令人目瞪口呆的地步。


此片之特別在於片中百分之九十九出現的人，不論男人女人，都是身材變形、面貌扭曲，有的老朽、有的肢殘，且幾乎像是生活在垃圾堆中的「戰後餘生」之人，而男主角霍卡更是箇中之最，甚至他根本活在慾望的地獄裡，他的悲劇在於：他醜到連最不挑的老妓都看不上他，但他卻無法克制他的性慾，這來回的矛盾拉扯及壓抑對他的心靈傷害將他變成一個殺人狂魔，他不是那種必須藉由殺人獲得快感的連環殺手，而是每一次性慾需索的發展都悲劇性地走向以暴力終結。


神奇的是，即使充滿這麼多醜男醜女，這片仍然散發出某種獨特的美感，美術陳設及攝影真的功力強！而飾演霍卡的男主角喬納斯達斯勒（Jonas Dassler）本身卻是個22歲的鮮肉美男，未免也太犧牲了吧！


全片場景幾乎都在窄仄的空間中，但肢體動作又非常多，攝影也是一大挑戰，這點或可與另一部女性暴力復仇的《夜鶯的哭聲》（The Nightingale）對照一下，後者暴力場面主要都在曠野，男性暴力及女性暴力的差異也很明顯產生某種對比，剛好同時上映，可以分別去看。


《金手套虐殺事件》看到最後才發現竟然是真實事件，被小說家寫成小說之後，才被法提阿金改編拍成電影，嚴格上來說可以是某種隱喻：「納粹餘孽在冷戰時代的逆襲」，德語電影少見這種虐殺類型，又與美式甚至日式（想起園子溫《死魚》Cold Fish）完全不同，相當特別，值得一看！