【金融時報】如何打破孤獨的詛咒？

孤獨是我們的現代詛咒，解除居家隔離令也不能緩解疫情之前就存在的人際隔絕狀態。我們是否有婚姻之外的替代模式來打破這個詛咒？

對於我和所有其他人，情況是怎麼變得如此嚴重的？所有這些孤獨的人都從何而來？首先，請拋棄那種孤獨者都是養老金領取養者的刻板印象。2018年的這項研究發現，在以上三個國家中，超過一半自稱孤獨的成年人不足50歲。他們大概率也是貧窮和單身的。還有一點很重要，就是他們也在面臨外部環境改變帶來的困難，比如近期失業或一種新的生活狀態。他們孤獨不是因為他們性格不好。

有些關於我為什麼孤獨的問題是容易回答的。我一直是那種典型的「無根」的專業人士。我18歲時從特拉華州搬到芝加哥，之後我的地址一直變來變去，我自己都數不清搬了多少次家。這換來了有趣的工作和許多給我帶來滿足感的冒險，而最簡陋的技術——電話——讓我保持與家的聯繫。不過，這種方式有其局限性。

疫情期間，我家開啟了一項每周日進行視頻晚餐的新傳統，但8月份我回家看父母，開車橫穿美國花的那13個小時提醒我，地理位置很重要。

地理位置對工作也很重要。今年1月，我離開芝加哥的新聞編輯室（那裡有好幾個記者同事是我的好朋友），加入英國《金融時報》，開始居家辦公。再多的群聊也無法取代現實中與人接觸帶來的親密感：每天見到同樣的人，和密友八卦，或者原本只是打算出去「喝一杯」，結果三個小時後醉醺醺地回家。我告訴別人，我比其他所有人早兩個月就討厭遠程工作了，他們笑了，因為我是笑著說的。我不是在開玩笑。孤獨令人感到羞恥，但這種孤獨往往是結構性的。我與人相處的時間變少了，就是這樣。

工作和家庭方面的原因就是這些。那麼友誼呢？這是一個小心翼翼的、令人困惑的問題，因為如果我說我感到孤獨，別人可能會笑。表面上看，我是那種朋友遍天下，從來不愁沒人陪的人。我總是那個提議喝一杯、去看場表演、過個節、吃個早午餐的人。我的公寓是大家聚會的地方，至少在疫情之前是這樣的。我舉辦派對、做晚餐，這種時候我每分每秒都很高興。

無論過去還是現在，我都確信友誼很寶貴。但這個我尋求情感滋養的地方，正是許多人傾向於偷工減料的地方。這種偷工減料也很有必要，因為一天只有24個小時，而且隨著工作佔據的時間越來越多，留給家庭、有意義的愛好或者友誼的時間越來越少了。

更糟糕的是，友誼往往不在成年人生活的日程表上。人們一周工作40多個小時是因為這是僱主的要求。他們見自己的配偶和孩子是因為住在一起。（有家庭的人並非就不會孤獨。與親密伴侶之間的心靈阻隔是一種特殊的「地獄」，凱澤家族基金會的研究稱29%的人正生活在這種「地獄」中。）但友誼是需要額外規劃的，當你想到取消約會有多容易、多輕鬆時，友誼的廉價性就顯而易見了。

過去幾年裡，人們寫了無數故事，講述如何在不顯得粗魯的情況下取消約會，或者頌揚放棄約會在家看Netflix的喜悅。疫情爆發後，Twitter上的搞笑博主開玩笑說，他們想念還有約會可取消的時光了。當然，另一個永恆的流行故事是，為什麼成年人很難交到朋友。集體性的健忘令人嘆為觀止。

我懂。真的。我有時也犯同樣的錯誤。將遵守約定看得如此重要看起來很傻，或者顯得小氣。但實際上，這是對時間這一稀缺資源的分配。所有的關係都需要時間和見面，更新再多的Facebook狀態也無法代替見面。甚至無法代替接起你臨時打過來（而沒有提前一周安排）的電話。

我會在周六早上和一個朋友聊天，聊我們這一周的事情；當我在工作中情緒崩潰時，我會打電話給另一個朋友；還有一個朋友，最近我們在芝加哥一個公園裡轉著圈散步，聊了好幾個小時。這些互動是有趣的、有意義的。這些都很有用。但這些還是不夠。我不確定什麼才算「足夠」。

孤獨不是客觀的隔絕狀態，而是對隔絕狀態的感知。已故神經學專家約翰•卡喬波(John Cacioppo)以對孤獨的突破性研究而聞名，他在2016年一次採訪中表示，「失去與他人的連結會帶來不同程度的痛苦。對有些人來說，這根本不算困擾；但對有些人而言，其痛苦程度甚至使之成為一種疾病。」對我來說，他人的關心就像星光一樣：看得見，但離得太遠了，無法溫暖我。

儘管我有廣泛的熟人圈子，但這並不能使一個人脫離孤獨。這場疫情讓我明白，對於大部分人來說，我是他們情感框架中一個「錦上添花」的裝飾，而不是必不可少的組件。我們在3月份去除冗餘裝飾，回歸家庭，回歸那些住在我們家裡的人，但我之前說過，我自己住。

儘管我和很多人關係都很好——我和鄰居聊天，和教堂的教友聊天，和各種各樣的陌生人聊天——但此時此刻我卻很難說出誰了解我生活的微小細節。小說家安•帕切特(Ann Patchett)在2003年寫道，真正的親密「不是打電話告訴你『我有外遇了』的那個人；而是打電話問『為什麼我的冰箱裡有4罐腌菜？』的那個朋友。」也就是那個聽你講述你看啄木鳥抓蟲的事情的人。

現代美國社會試圖用婚姻解決這個問題。為什麼我沒有男朋友或者丈夫呢？我經濟狀況穩定，有自己熱愛做的事情。（基本上吧。）可惜，我還沒有找到我願意嫁給他、他也願意娶我的人，這讓我感到悲哀。帶有性別歧視的回答是，無論如何我都應該結婚——我很樂意把這個回答和用「傳統女性氣質」做成的餅乾一起，放在烤箱裡烤焦。

孤獨很可怕，但我寧願一個人過，也不願對一些基本的事情妥協：我要找一個喜歡的人，和他待在一起要很愉快，他要承擔家事，而不是理所當然地把他的事業放在第一位。二十年的戀愛經歷讓我能夠更快判斷出誰不適合我。（跟比自己小15歲的女人約會毫無問題，但跟比自己大哪怕兩歲的女人就不行？這樣的人但願我永遠不會遇上。）從理論上說這很實用，但這也意味著我有更多時間處於單身狀態。那也只好如此。

但是有一個比「她為什麼不結婚？」更好的問題，那就是「為什麼婚姻是成年人唯一的一種長期、體貼的親密關係模式？」作家傑薩•克里斯平(Jessa Crispin)和布里艾倫•霍珀(Briallen Hopper)探討了這個問題，從過去發掘出了一些替代模式。19世紀末和20世紀初，美國新英格蘭地區的女性像伴侶一樣生活在一起，這種行為被稱為「波士頓婚姻」(Boston marriage)。

在中世紀的低地國家（Low Countries，通常指荷蘭、比利時和盧森堡三國——譯者注），被稱為「beguine」的女性一起住在城市的單獨區域。她們可以工作、擁有存款、在沒有男人的情況下生活，但她們不是修女。她們沒有誓言一生貧窮、貞潔和服從，她們也不會一輩子都呆在那個單獨區域。我們不需要大規模地重建這種模式，但如果有更多模式讓不是情侶的人們也能結成夥伴共同生活，如果這種生活更常見，對我們這個孤獨的世界會更好。

解除居家隔離令也不能緩解疫情之前就存在的隔絕狀態。這場疫情對人們生活的影響，很好地說明了導致孤獨的原因，其實常常是與我們的個人價值毫無關係的一些狀況。我們的社會認為每天工作10個小時有價值、認為婚姻的價值高於所有其他關係，我承擔著生活在這樣一個社會中的後果，雖然這是我面臨的問題，但這並不是我的錯。這跟我一點關係都沒有。

忽然之間，這場情感飢荒看上去有了不同的潛在解決方案。也許是我們自己做更多，約好了就不要放鴿子。也許是我們要求我們的僱主做更多，奪回我們時間的所有權。也許是降低對我們配偶的要求，不再期望親密關係來承擔我們整個情感生活的重擔。

也許如果孤獨不是我的錯，那麼我就不必感到羞恥了。也許大家都不必感到羞恥了。

#人生 #生活

#葉郎每日讀報 #一週大事版
──────────────
「這將會是一個不可逆的過程，
如果我們坐視電影院關門，
我們很可能會永久失去電影院」
—— Patty Jenkins
──────────────
新冠病毒疫情正在終結一個百年王朝的統治，並促成一個新王朝在千萬個家庭的客廳正前方拔地而起。

線索就在關於電視機和沙發的出貨量統計數據裡.......
　　
　　
客廳王朝的原力覺醒
￣￣￣￣￣￣￣￣￣
「這是史無前例的狀況。我的帳本從來沒有這麼漂亮過。這已經不是景氣好，而是瘋狂地大好......從解封復工之後銷售量就一路狂飆攀升。」

這是跟影視娛樂產業完全無關的一家沙發製造商在昨天一則新聞中的說法。

英國媒體衛報發現疫情以來傢俱市場突然變得沸騰。雖然餐廳和酒吧等營業用的傢俱陷入空前低潮，但這都抵消不了來自一般民眾客廳的巨量傢俱需求。受訪的英國沙發製造商表示，如果這個週末之後才下單的消費者恐怕年底聖誕節前已經等不到沙發可坐。

這個沙發熱必須搭配另一則新聞服用才容易顯示出意義：市場研究機構 TrendForce 上週發表的報告發現上一季全球電視機的出貨量比去年同期增加12.9%，甚至跟再上一季相比是暴增了38.8%，總數來到6205萬台的歷史新高。分析師特別指出北美疫情難以降溫而更使該市場對電視機的需求變得異常強勁。

疫情使多數人受困在家中，即便疫情趨緩的國家已陸續解封，我們停留在家中的時間也比以往顯著增加。這樣的行為改變正在重組娛樂工業，並將影音串流業者拱上客廳前方的王座之上，讓坐在新沙發上頭的信徒們虔誠膜拜。

市場研究機構 Pivotal Research 上週將 Netflix 的目標價格從每股600美元上調為650元，並在一天內就讓 Netflix 股價大漲 6%。分析師認為 Netflix 正處在人人稱羨的正向循環上頭，因為新的訂戶湧入使他們得以投資更多的新內容，而這些新內容又可以吸引更多新的訂戶。

然而 Netflix 的宮廷裡也不是完全無風無浪。去年底原本已經獲得 Netflix 續訂第四季（也是最後一季）的《GLOW 華麗女子摔角聯盟》節目上週突然被宣佈腰斬。該節目今年初已經開始進行第四季的製作，但沒多久隨即因為疫情而停擺。因為節目情節所需，拍攝過程會有大量近身搏鬥的群戲，是難以在疫情中復工的最主要因素。這是 Netflix 第二波夭折於疫情的節目，上一波同樣原本被續訂又被臨時腰斬的節目包括《The Society 新社會》和《I Am Not Okay With This 這樣不OK》。連串節目被迫喊卡顯示了連 Netflix 都躲不了整個影視產業面臨的節目取消壓力。

《Star Trek: Discovery 星際爭霸戰：發現號》製作人 Alex Kurtzman 日前受訪時就估計未來光劇組中的防疫設備花費就會替每一集的成本增加30~50萬美元之間。原本很有經濟效益的節目很可能就因此變得不敷成本。

值得繼續觀察的是：Netflix 先前一直強調他們內容供應充足，不像其他今年新進場的串流服務會因為停拍而有節目荒的問題。然而各種復工困難加上製作成本暴增的狀況仍然不分平台地平均降落在每個劇組的頭頂上。目前穩坐客廳王座的 Netflix 的內容供應鏈是否能繼續保住這天時、地利各種條件加乘之下的新王朝？


電影院的諸神黃昏
￣￣￣￣￣￣￣￣
旗下擁有美國第二大和英國第一大連鎖電影院品牌的 Cineworld 執行長 Mooky Greidinger 說當一個多禮拜前 MGM 的窗口打電話告訴他《No Time To Die 007：生死交戰》將延後上映的消息時，她完全無心聽對方解釋：「老實說因為實在來得太令人措手不及，我心裡著急的是等等我得馬上打的三十通電話。」

措手不及的理由是MGM才在兩天前向全世界的電影院經營者打包票說龐德絕對會如期上工，沒想到兩天後就情事變更。

雖然不是打電話，隨後立即傳出 Greidinger 寫了一封信向英國首相 Boris Johnson 求援，希望爭取延長英國的無薪假紓困方案。英國政府的無薪假紓困方案到這個月將正式落日，下個月起改以就業支持方案代替。新的方案要求受僱者必須至少上到原先工時的三分之一才能拿到補貼，這個新條件會使因無片可放映而斷然停業的 Cineworld 電影院所僱用的員工陷入無補貼可申請的困局。

太平洋的另一端，NATO 美國電影院經營者協會 John Fithian 認為這一切災難都起於某個人：紐約州州長 Andrew Cuomo。他指控全是紐約州政府堅持讓電影院一直維持停業，才造成發行商不敢發行新片。他同時預測如果紐約電影院繼續停業，今年剩下的電影將會全數延期。因為紐約不只是大票倉，也是整個電影文化運作的核心。多數影評人都在紐約活動，如果紐約人沒有電影可以看，就難以形成文化上的聲量讓電影被注意到。

另外一家英國連鎖電影院品牌 Vue（同時在歐洲多國擁有電影院，也是台灣星橋國際影城的母公司）的創辦人 Tim Richards 則怪罪好萊塢片廠完全以美國為中心來思考問題的偏頗判斷，導致全球電影院沒有電影可以演。他指出美國以外的世界各國已經有75%電影院已經恢復營業，並以《Tenet 天能》在英國票房已經有《Interstellar 星際效應》近八、九成來佐證他的觀點。

《Wonder Woman 神力女超人》導演 Patty Jenkins 也在接受路透社專訪時警告：「這將會是一個不可逆的過程，如果我們坐視電影院關門，我們很可能會永久失去電影院」。她以音樂產業曾發生的慘劇為例，說電影產業最終可能會因為失去營利來源而搞垮整個產業。附帶一提，她自己的作品《Wonder Woman 1984 神力女超人1984》已經在疫情中連續三次延後在電影院上映的檔期。

英國 Screen Daily 的影評人 Fionnuala Halligan 則在專欄中強調電影產業鏈的各個部門必須團結起來才能共渡難關，獨善其身已經完全不足夠。她說發行商現在拋棄電影院，明年終究仍需要同一個電影院吸引同一群的觀眾；影展部門也無法袖手旁觀，因為沒有電影這個產品或是沒有放映的通路，影展的存在也沒有意義；而持續讓大家分心的串流大戰也無益於面對眼前的疫情。電影產業的上下游必須共同撐起一把傘來庇護傘底下的每一個部門。

市佔率分居第一和第三的 AMC 和 Cinemark 雖然表示沒有停業打算、會繼續開門迎客，但他們的財務狀況能不能挺過 2021年還是一個大問號。財務報表顯示 AMC 在今年上半年已經雖失了27億美元，Cinemax 也有2.3億的損失。即便他們下半年不退出市場，兩家一起分食這塊突然縮水的小餅，也難以彌補已經發生的鉅額損失。目前兩家的現金都還能撐到明年的某時某刻，但眼前還有另一個巨大挑戰是和房東談判，因為薪水可以不發（無薪假）、食材可以拿去丟掉（玉米？），但無論你今天放不放電影房東都會來收租。

有產業分析師認為房東也有自己的現金壓力，總有一天會對欠租的電影院失去耐性。電影院能不能存活的關鍵可能在於疫苗問世的時間。券商 Wedbush Securities 的分析師 Michael Pachter 說：「如果疫苗是現在開始的一年之後才問世，我想現在檯面上的連鎖電影院經營者可能都會有變數。如果是未來三個月問世，他們就有機會全數撐下去。即便是十個月後疫苗出來，我想房東也許還會願意和連鎖電影院一起坐下來解決問題而不強迫他們搬走。」

金融時報估計停業後的 Cineworld 要撐到明年春天開始有大片替他們帶來收入之時，恐怕還需要3億美元左右的資金挹注。另一方面，全世界最大的連鎖電影院 AMC 目前的負債也有高達55億美元，這數字大約是他們股票市值的八倍。所以接下來會發生什麼事？

一如先前的其他媒體報導，金融時報也預測未來串流會取代電影院成為主要發行管道，某些中大型規模電影也許還有機會上電影院放映個幾週並隨即上架串流，但過去長達數個月的空窗期肯定會絕跡。問題在於負債累累（而且最近都借了成本超高的資金）的現有電影院經營者怎麼找台階下？Disney、Warner、Universal 或 Netflix 到底會不會伸出援手收購？報導中某個和片廠有關係的人士給了一個極為殘忍的答案：

「片廠肯定會耐心等電影院自己破產，這樣才能變成一個沒有任何債務負擔的健康資產。」


電影大風吹背後的算盤
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
《Tenet 天能》的美國票房欠佳引發的骨牌效應，繼續讓更多電影工業的上下游應聲倒地。

繼《Black Widow 黑寡婦》延期、《007：生死交戰》延期以及連帶使英國第一大、美國第二大連鎖電影院 Cineworld / Regal 宣佈全面停業之後，上週又傳出年底的《Dune 沙丘》將大幅延後到明年10月。此外曾因男主角確診而延誤拍攝的《The Batman 蝙蝠俠》則讓出明年10月檔期，直接延後至後年年3月。

在此同時，將替 MGM 發行《007：生死交戰》的Universal，為了把明年4月的檔期讓給該片，也把自家的《F9 玩命關頭9》再往後微調2個月，延至6月上映。

《天能》這堂課讓 Warner 和其他好萊塢片廠學會用時間換取機會。然而英國影評人 Guy Lodge 也在近日的衛報專欄指出：時間並不是無限的資源。也許等某一天每家片廠都終於覺得可以放心發行電影的時候，這世界上可能已經沒有電影院了。

檔期被延後的電影至少還有機會在電影院上映，有些電影則直接取消上映：

在上一波檔期大風吹時被獨留在檔期表上、沒有延後上映的 Pixar 動畫《Soul 靈魂急轉彎》上週終於確定將在美國直接上架串流服務 Disney+，不過在電影院仍正常營業的市場將維持電影院發行。這是今年第二部受到疫情影響的 Pixar 電影。年初的《Onward 1/2的魔法》也在上映後不久隨即打破空窗期上架 Disney+。不同的是，《靈魂急轉彎》在美國市場將直接跳過電影院發行，連放映幾天的機會都沒有。此外，和早先也在多國直接上架 Disney+ 的《Mulan 花木蘭》不同的是，Disney+ 的既有訂戶將可免費觀賞，而不用額外付出費用。

《靈魂急轉彎》已經是接下來2020年僅存的好萊塢大片，如果連電影院體驗的聖盃騎士 Christopher Nolan的《天能》都挺不住振興電影院的大業，讓一部 Pixar 動畫片來承擔這個重則會更不合理。而且適合闔家觀賞的親子電影向來在網路隨選市場非常吃香，上網賣顯得名正言順。

問題在於 Disney 為什麼不再設付費門檻？為什麼不敢複製《花木蘭》模式？

IndieWire 的分析認為不管《花木蘭》模式成不成功，Disney理所當然不會選擇像競爭對手 Universal 那樣繼續把PVOD的餅做大。因為PVOD是串流的直接競爭產品，而 Disney 自己已經在串流上花了數十億美元的投資，沒有必要搬石頭來砸自己的腳。

Disney 的另外一個算盤則對準了聖誕節檔的主要對手：Universal 的《Croods: A New Age 古魯家族2》。雖然該片目前還留在檔期表上，估計 Universal 遲早也會宣佈直接上架 PVOD。

成本超過1.5億美元的《靈魂急轉彎》將成為 Disney+ 的聖誕節主打強檔（或是當成慶祝 Disney+ 一週年的生日禮物），扮演青黃不接的內容荒之後的救援投手。而《古魯家族2》如果比照先前《Trolls World Tour 魔髮精靈唱遊世界》的定價19.99美元可以看48小時，將會在整個聖誕節假期中被6.99美元可以看一整個月海量節目加《靈魂急轉彎》的 Disney+ 給狠狠壓制在地。

巧妙的是，正好也快滿一週歲的 Apple TV+ 近日突然決定再送出大禮，在11月、12月和明年1月各致贈4.99美元點數（正好等於月租費）給一年前被送免費一年份 Apple TV+ 的 Apple 用戶，讓這些用戶約滿之後將可以延畢三個月。這個時間點似乎不是巧合，正好留住這些客戶直到聖誕長假之後。

所以 Apple 是打算防止他們在聖誕連假轉台去 Disney+ 看 Pixar 的《靈魂急轉彎》或是 Universal 的《古魯家族2》嗎？還是 Apple TV+ 終於製作出重量級節目準備在這三個月征服家家戶戶的客廳，說服他們付費續訂？


｜新聞出處｜

Netflix Price Target at Wall Street High on 'Virtuous Cycle'（https://bit.ly/3nETkaK）

Global TV shipments hit record high last quarter, report says（https://bit.ly/33GkTIz）

Comment: The film industry needs to pull together if it is to survive this pandemic（https://bit.ly/3d0WRLr）

Theater Owners Chief Blames ‘No Time to Die’ Delay on Gov. Cuomo（https://bit.ly/3d0Xnt5）

Cineworld Chief Asks U.K. Government to Reinstate Furlough as Staff Seek Clarity on Pay（https://bit.ly/3lw9hy9）

Odeon to open weekends-only at some cinemas(https://bbc.in/2SuPXF0）

As movies slip and Regal shuts doors again, many theaters may not survive the maelstrom（https://bit.ly/3diB8it）

Why Hollywood studios pulled the plug on cinemas（https://on.ft.com/33ItFpI）

Patty Jenkins Warns Theater Shutdowns ‘Will Not Be a Reversible Process（https://bit.ly/2FjTEu1）

Dune delayed to October 1st, 2021（https://bit.ly/2I2SCnh）

‘GLOW’ Season 4 Canceled Due to COVID-19 Pandemic（https://bit.ly/34rJKPv）

Making Sense of TV's Wave of "Un-Renewals"（https://bit.ly/33Qcnae）

'It’s crazy good': Covid boom leaves UK furniture firms sitting pretty（https://bit.ly/3dkc22k）

Is Pixar's Soul Free On Disney+?（https://bit.ly/34GrLVz）

Apple is extending some Apple TV+ subs through February 2021 for free（https://tcrn.ch/3iL7xPq）

Why Disney+ Made Sense for ‘Soul’ and ‘The Croods’ Could Be Next to Move（https://bit.ly/3dhQF1F）

【破窗之日 feat. 回頭一瞥：電影院產業(可能)的最後一夜】#葉郎電影徵信社

───────
2020.3.26 原文
───────

COVID-19新型冠狀病毒在短短兩個月內先後攻陷世界第二大電影市場（中國）和第一大電影市場（美國）。這些被疫情清空的電影院場景中，另外一場史詩悲劇正默默上演：

繼中國電影《囧媽》跳過電影院直接上網路平台首映後，多家好萊塢片廠也在過去幾天果斷打破發行空窗期的禁忌，提前將電影上架到VOD隨選平台，甚至直接賣給串流平台Netflix。其中NBCUniversal原訂4月10日上映的夢工廠動畫《Trolls World Tour 魔髮精靈唱遊世界》更史無前例地安排在電影院上映的同一天登上隨選平台，以19.99美元的價格出租給自願或被迫待在家裡看電影的消費者。

這是好萊塢片廠第一次直接跨越紅線採行所謂「day-and-date同步上市」的發行策略。這條電影院產業捍衛了數十年的萬里長城防線或是馬其諾防線一旦失守，也意味著電影院王朝漫長而哀傷的最後一幕將正式揭開序幕。

就像在夜巴黎舞廳最後一天上班的金大班，或許是時候回頭一瞥百年沉浮，以便迎向燈滅酒醒、曲終人散、電影院結束供應幻覺魔法的最後一夜......


▇ 第一戰：電影院 vs 電視

電影的死亡在過去百年可能已經被預告了千百次，而最近幾年被千夫所指、最可能下毒手的嫌疑人就是Netflix。

但Netflix從來不覺得自己會殺了電影業。

「那些曾被說成將要殺死電影業的每一種新科技，到頭來都讓電影業變得更肥沃。」

2013年正沉浸在《House of Cards 紙牌屋》第一季的成功氣氛中的Netflix，其實除了剛殺青的第二季之外還沒有其他任何自製節目的下落，但該公司內容長Ted Sarandos已經開始到處引戰，宣稱他們總有一天會發行自己的原創電影，理由是電影院老是阻撓片廠把最新的電影同步賣給Netflix上架。他在一場論壇中批評電影院經營者一直在阻撓各種創新，並說出上面那段話暗示Netflix根本不會殺死電影院。

Sarandos的話不無幾分道理。電影的前一個死敵——「電視」——的故事，是最好佐證。

電視普及於二戰後的1950年代。這個時間點也是電影業最易受傷害的時機點。因為他們製作、發行、放映一把抓的托拉斯經營方式已經引發政府關切，並在1948年被最高法院強制拆分電影院的經營權。斷開發行和放映業的鎖鏈之後，頓失法力的好萊塢再也不能靠著搭售廉價B級電影來輕鬆賺飽飽。

另一方面，美國的戰後嬰兒潮和郊區都市化的社會背景正在催化一種全新的家庭生活型態：電視生活。不出幾年，以電視為中心的傢俱擺設和以電視為中心的生活起居很快就從美國都市郊區席捲全球，飛入世界各地的尋常百姓家。

電視之所以能在美國快速普及，關鍵因素是美國政府在第一張無線電視執照中設計了這個延續至今的免費收看、插播廣告的商業模式。

事實上Walt Disney等好萊塢大老曾積極介入這個重大決策。他們前往華府遊說，企圖要求電視這個「新」媒體必須採用計次收費的方式向觀眾收費，藉以成為電影院的替代方案。如果當年他們遊說成功，整個電視產業就會成為早了半世紀發生的itunes商店，直接變成好萊塢的下游通路商。但主管通訊傳播事務的美國官員擔憂消費者如果買回這個昂貴的新玩具之後才發現還要花一堆錢才能看節目，電視可能永遠無法普及成為一個產業，因此駁回了Disney的提議。

無線電視因此成為那個有實力殺死電影的超完美風暴......


▇ 凡殺不死我的，必使我更強壯

受到強敵環伺的刺激，電影院產業進入一個空前的創新期。1940~1960年之間，寬銀幕的Cnimasciope、3D電影甚至是帶有氣味的Smellavision等等大膽技術創新接連登場，不斷向觀眾證明電影院中無與倫比的體驗絕對不是你家客廳那台新玩具所能替代的。

然而真正再對抗強敵中立刻變得更強壯的是內容生產端的好萊塢片廠。

他們首先發明了「blockbuster 賣座鉅片」這個死星級的超級武器，藉由大明星、高預算、多特效的產品來吸引觀眾關掉電視機出門買票。免費收看模式讓電視產業很難投入資本生產造價太高的內容來跟好萊塢競爭。此外好萊塢轉向鎖定青少年市場的新行銷策略，也進一步促成了《Star Wars 星際大戰》這種漏夜排隊的消費驅力。

接下來好萊塢更鎖定了「電視節目必須闔家觀賞」這個要害。因為電波頻率是有限資源，無線電視頻道是必須領有執照的特許行業，也因此從一開始就直接受到政府的內容審查和高度管制。相反的是，電影業一直以來採用公會自律的方式自我審查分級，因而享有比政府管制更多的彈性，可以隨著社會思維的演進而主動探索節目尺度的界線，比如首部獲得奧斯卡最佳影片的X級電影《Midnight Cowboy 午夜牛郎》或是第一部大規模商業放映的NC-17電影《Showgirls 美國舞孃》。

也因此來自電視的競爭某種程度上來說替Steven Spielberg、George Lucas、Martin Scorsese和Quentin Tarantino等等電影創作者創造了最好的舞台。

然而不同於當年對抗電視時使出渾身解數的勇往直前，半個多世紀後當好萊塢遇上Netflix的正面挑戰，片廠、電影院甚至是Steven Spielberg本人竟都變得張惶失措。

Netflix內容長Ted Sarandos 2013年放話說再不給同步上架Netflix就要自己搞電影，美國電影院經營者協會主席John Fithian當時的反應是譏笑Netflix的商業模式，強調一筆月租費要分給那麼多節目跟電影，哪比得上一張電影票的票價真真確確幫一部電影賺到的錢。他說：「我不怪他們想嘗試新點子，但他們這種電影發行模式根本是腦袋有問題，而且他們最後一定會毀了電影業。」

這種近乎傲慢的自信來自於電影院產業花了二三十年建築起來的高大防禦工事：發行空窗期。


▇ 成也DVD，敗也DVD

1997年後好萊塢馴服了另外一頭力大無窮的野獸——DVD。

片廠和電影院建立了發行空窗期的默契，在電影院上映一定期間之後發行DVD。一頭牛扒兩層皮的策略，意外地長成了規模堪比電影院票房的巨大收益。

正是DVD這種空前絕後的成功經驗剝奪了他們的警覺心和創新本能。接下來二十年，片廠和電影院遇到了每一個試圖挑戰他們商業模式的新對手（多半跟網際網路有關），都祭出一貫的「發行空窗期」武器來對付。這個做法完全不脫Walt Disney當年的策略，就是企圖把所有媒體的創新通通變成電影的下游通路。正確來說應該是「下下游」，因為一概必須抽號碼牌等電影院先放映完再說。

機上盒來了，咱們把它變成電影的通路；iTunes來了，咱們把它變成電影的通路；VOD隨選服務來了，咱們把它變成電影的通路；Netflix來了，還是.......

事實上DVD產業沉沒以後，內容生產端的片廠就開始覺得苗頭不對，多次嘗試縮減不同通路的空窗期，想要在不同發行媒介上擠出更多利潤來取代DVD留下的營收空缺。但這些新嘗試都遇上了電影院經營者以不變應萬變的防禦招式——聯合抵制。

Disney董事長Bob Iger早在DVD市場還沒萎縮的2005年，就提出過非常激進的「同步發行DVD」構想，一方面可以節省DVD上市時必須再宣傳一次的行銷預算，另一方面可以防止網路盜版在空窗期侵蝕潛在DVD市場。而他提供給電影院的誘因是不讓這個同步發行的DVD給唱片行或大賣場賣，而是讓電影院獨家銷售，藉以安撫電影院經營者對於票房損失的憂慮。

Iger的構想未能吸引任何電影院上鉤，反而是幾個月後大膽冒進的導演 Steven Soderbergh決定直接拿他的新片《Bubble 氣泡》做實驗，準備在上映的同一天同步在隨選平台上架。結果該片遭到所有連鎖電影院聯合抵制，只能慘烈地在少數幾家獨立電影院草草上映了事。

有些傳統派的導演則選擇站在電影院的高牆這邊。比如M. Night Shyamalan就大力批評這種同步發行的野蠻行為「冷血無情、沒有靈魂並且大不敬」，並強調不管有線電視或是網路公司通通應該去後面乖乖排隊等輪到他們放映的時候再說。

十幾年後串流的王朝終究拔地而起，即便M. Night Shyamalan或是Steven Spirlberg這些堅持電影院體驗信仰的導演，最後仍不得不開始為新的廟公——Netflix或其他後起的串流品牌（如Amazon Prime Video、Apple TV+、Disney+和Quibi）打工。他們的浪漫信仰或是高聳的空窗期高牆仍然阻止不了電影院這個百年商業模式越來越趨近曲終人散的最後一個章節。


▇ 被病毒逼得變異的好萊塢

Netflix內容長Ted Sarandos 2013年說的話果真一語成讖：

七年後，穿過電影咽喉的那支利箭並非來自兵臨城下的野蠻人Netflix，而來自一場又急又快、什麼牆都擋不住的瘟疫。

此時此刻全美近六千件電影院已經幾乎完全關閉，只剩下三四百家尚未受疫情威脅地區的電影院以及碩果僅存的汽車電影院還勉強繼續營業。電影院停業斬斷了好萊塢片廠的現金流，逼得各家片廠火速大砍空窗期長度，加快VOD隨選平台和串流平台上架期程，聊勝於無地企圖彌補電影院關門造成的巨大損失。

美國電影院經營者聯盟主席John Fithian這幾天特別指名NBCUniversal聲稱《魔法精靈唱遊世界》要在電影院和VOD同步上映是在睜眼說瞎話，因為他們明明知道那一天美國電影院根本開不了門營業。他怒氣沖沖地放話：「電影院業永遠不會忘記這一筆帳！」

由NBCUniversal開第一槍並不令人意外。2009年被電信公司Comcast收購之後，NBCUniversal就成為全好萊塢最迷信VOD市場潛力的片廠。他們在2011年曾嘗試推出空窗期僅3週（而不是平常的3個月）的VOD隨選訂閱服務，以高達59.99美元的驚人定價癡人做夢地企圖打造另一個像DVD那樣肥美的金雞母。該計畫想當然爾遭到電影院的強力抵制，很快就夭折。但這一次疫情中火速推出VOD隨選平台「同步上市」的戰略，也證明了NBCUniversal仍忘不了這個夢。

這個夢殺不死電影業，而是沒有把注意力放在真正消費者心之所在的串流服務上才會殺死他們。從來沒有真正成氣候的VOD市場永遠不可能變成當年DVD的規模，更別提和電影院相提並論、靠VOD回收單一一部電影成本的可能性。

NBCUniversal另外一個可能的災情是如果東京奧運真的取消，不只會讓擁有轉播權的該公司損失已經投入的行銷費用，更會波及原本打算在奧運前一週啟動的新串流平台Peacock。沒有奧運轉播的重量級誘因，Peacock將難以在Netflix和Disney+等市場先行者中突圍。NBCUniversal也許終將認清他們手上的致命武器是：咬著牙把目前延後上映的《F9 玩命關頭9》直接取消上映，取代東京奧運成為Peacock開台主秀（但此舉顯然將和《囧媽》一樣引發電影院經營者的不共戴天之仇）。

另一家還沒有上線的串流平台——AT&T旗下的HBO Max也是疫情的潛在受災戶。疫情普遍影響個人經濟能力之後，他們家這種月租15美元的高單價串流平台的市場機會將大大降低。

Disney+原本是這場「好萊塢 vs Netflix」戰役中最有機會挑戰Netflix地位的新串流平台。但Disney本來收入多元化的競爭優勢，在疫情中反而成為受傷最嚴重的一家。佔該公司營收三四成的主題樂園業務完全停擺，估計每天造成Disney兩三千萬美元的損失。

Disney董事長Bob Iger一個月無預警地讓出執行長位置，讓主管主題樂園業務的Bob Chapek接任。如今看來是對疫情即將爆發的先見之明，超前部署新執行長來應變主題樂園業務的空前危機。退居第二線的Bob Iger則專心應付他一手打造的DIsney+遇上的節目荒問題。雖然全好萊塢都同時面對劇組停拍的狀況，但對Disney+更加雪上加霜的是重量級節目後繼無力。原本在星戰宇宙的《The Mandalorian 曼達洛人》播畢之後，就要等好幾個月才會有漫威宇宙的《The Falcon and the Winter Soldier 獵鷹與酷寒戰士》接棒，現在該劇因疫情停拍，能否順利上檔更成為問題。

根據媒體產業數據分析公司Ampere Analysis在疫情爆發前的統計指出，Disney+目前有約54個節目製作中，相比之下Netflix製作中的節目有高達287個。更糟的是早在疫情爆發之前，原本製作中的Disney+節目就有高達7個節目遇到創作理念爭執或是劇本不滿意等問題，宣布延期或是直接取消。其中三個節目則是因為Disney+堅持闔家觀賞的標準，而正在考慮或是已經確定必須移往Disney另外一個串流品牌Hulu上架。

這種品牌定位的自我設限正在危及Disney+的節目供應鏈，讓他們沒有子彈可以在串流大戰中衝撞殺敵。諷刺的是當年電視被好萊塢鎖定的要害正是必須「闔家觀賞」的尺度。而今日另外一個接在電視機上的服務——Netflix，也正在以葷素不忌、毫無尺度限制的海量節目反攻好萊塢。

這就難怪過去幾天華爾街股災中，Disney是股價跌得最兇的好萊塢片廠，而Netflix則是最不受股災牽連的公司。新冠病毒似乎正在加快好萊塢串流大戰水落石出的進程。

歷史的因緣際會是Netflix原本曾有兩次機會可以降低好萊塢片廠在疫情中的損失。2018年Netflix的《Roma 羅馬》企圖爭取電影院上映21天後上架串流平台，2019年Netflix的《The Irishman 愛爾蘭人》改爭取45天後上串流平台。Netflix兩次和連鎖電影院品牌的談判都以破局收場，最後這兩部電影只能在獨立電影院小規模上映。如果當時有任何連鎖電影院在談判桌上同意這個條件，將會改寫整個發行空窗期的遊戲規則，所有好萊塢片廠也會立刻跟進。空窗期的調整會馬上反映在一部電影的收益結構上，讓來自電影院的收入佔比逐漸降低，並使片廠在這次電影院關門的衝擊中減少傷害，增加來自其他平台的現金流來度過難關。


▇ 電影院不會靜靜走入長夜

「紅燈將滅酒也醒，此刻該向它告別 」。但電影院的最後一夜應該是冗長的無盡長夜，而不是瞬間開燈趕人的那種。那些仍然迷醉於電影院幻覺魔法的人或許不用馬上擔心戒斷症候群的問題。

現在沒有人敢打包票COVID-19新型冠狀病毒的疫情會持續到什麼時候。但無論如何，疫情過後就是汰弱留強、適者繼續生存的殘酷時機：

短期的影響是美國電視台不得不把過去的工作流程Netflix化，因為全面停工不可能要求劇組製作這一季節目的試播集，電視台開始像Netflix那樣直接訂購一整季節目，而不再以試播集作為是否購買一整季的判斷依據。美國媒體Variety預測疫情的長期影響是原本百花齊放的電視劇熱將會自此泡沫化，停工的劇組中競爭力較差的節目將因為樽節支出的關係直接被喊卡，永遠不再復工。

電影片廠也是同樣是強者生存的邏輯。Disney或許需要許多年來復原，但仍是最有生存機會的片廠之一。現金流比較不足的中小型片廠將面臨比較高比率的淘汰，或是被中大型片廠整併。

電影院則無論大小，都無法閃躲百年榮景可能一去不回的宿命。普羅大眾將在這幾個月疫情期間體驗在家裡看首輪大片的新觀影經驗，並且很可能開始適應這件事，重返以電視機為中心的生活型態。

這20年來整個產業受到空窗期的庇護而缺乏真正有意義的創新，包含3D、IMAX寬銀幕、讓李安飲恨的高幀率電影格式或是最沒有創意的提高單價策略，都是幾十年前的前輩早就試過的舊點子。僅有的創新服務「包月看電影」則是從去年暴起暴落的科技新創公司MoviePass的屍體上偷來的點子。這個行業的免疫體質原本就不是太好，病毒只是壓垮他們健康的最後一根稻草。

NATO美國電影院經營者協會已經向美國政府和國會求援，企圖取得紓困。導演Christopher Nolan也投書華盛頓郵報，呼籲對電影業伸出援手，因為等疫情過去，大家對於在電影裡一起哭一起笑的需求會更加強烈。但政治上來說，電影院的勞工僱用人數不夠顯著，業務太平均分散在各地。不像波音之類的工廠集中在特定城市，成為對該地出身的政治人物來說絕無法坐視倒閉的經濟命脈。加上美國電影院三大連鎖品牌中有一家已經賣給中國萬達，另一家則被英國企業併購，嚴格說都算是外商，不容易成為美國政府紓困的第一優先對象。

就算消費者在疫情過後回歸電影院，連鎖電影院仍很難在短期內彌補停業期間的巨大損失而面臨破產危機，進而可能關閉或出售旗下部分影廳甚至全部影廳。

時間巧合得令人頭皮發麻，美國司法部才剛剛取消了1948年最高法院判決所延伸出來的Paramount禁令，重新開放讓片廠可以合法擁有電影院的經營權。預估Disney、Netflix甚至是一直在電影業門口徘徊的Amazon都可能接手財務困難的電影院品牌。而空窗期的機制將會因為這樣的併購徹底走入歷史，電影院的新東家Disney或Netflix將以內容生產端的觀點，重新創造一種更符合觀眾需求的發行模式，借以產生更有競爭力的收益結構。

歷史轉了一大圈，再度回到100年前Paramount創辦人之一Adolph Zukor對這個行業的終極想像：把製作、發行、放映三個部門變成一個行業。只是當年Zukor的一把抓是為了肥水不落外人田，而未來Disney等片廠的一把抓是為了更彈性地應變這個快速變化的世界，藉以活過下一次兵臨城下的滅絕危機。

至於放映這個行業也不會因此永遠地消失。電影院不會靜靜地走入長夜，而是更像黑膠唱片那樣，不安份地蟄伏數十年等待下一個或許會來、或許不會來的文藝復興。

原本應該更容易受傷害的獨立電影院和小型連鎖品牌，卻因為更早體認競爭劣勢而更加具有彈性。早在疫情之前，有些獨立電影院就一直在主動摸索與串流平台之間如何建立互利而非對立的競爭關係。另外一些獨立電影院則努力找到自己的利基市場：比如部分年久失修的單廳電影院陸續得到金援整修，並改以經典電影、藝術電影或是特定類型電影的策展形式擁抱專屬自己的觀眾。Netflix不久前才租下曼哈頓僅存的單廳電影院Paris Theater，導演Quentin Tarantino自己也在洛杉磯經營一家專門放邪典電影（包含他的作品）的電影院New Beverly Cinema。

來自英國的「Secret Cinema 秘密電影院」雖然因為沒有實體據點而不算是真正的電影院，卻以結合沈浸式體驗的創新放映模式再造了一票難求的消費現象。

然而Alamo Drafthouse或許是下一次電影院文藝復興最有可能的發原爆點。這家擁有40個據點的小型連鎖電影院品牌已經成功地把自己打造成非主流電影的聖地，不僅擁有自己的電影院、自己製作發行的電影，更重要的是它擁有專屬於自己的堅貞粉絲。

如果像Alamo Drafthouse這樣強調體驗品質的主題電影院能挺得過這波疫情，它和它的信眾將取代曾經存在的空窗期高牆，扮演起守護電影院體驗的聖杯騎士角色。

良夜有誰為我留？這些獨立電影院已經有自己的答案。


─────────
2020.8.2 更新資訊
─────────
今年疫情期間Universal 環球影業將夢工廠動畫《Trolls World Tour 魔髮精靈唱遊世界》跳過電影院直接上架VOD市場，直接觸怒了世界最大連鎖電影院品牌AMC，使AMC火冒三丈地宣佈開始抵制Universal發行的所有電影。還沒等到美國電影院真正重啟營業（以便真正開始抵制），上週突然傳出爆炸性的消息：

AMC已經和Universal握手言和，並簽下史無前例的三年協議將電影院空窗期從過去的75天縮水到只剩17天。

對前途灰暗的電影院產業來說，這紙協議簡直就是割地賠款的屈辱，因為這意味著從今爾後觀眾只需要忍耐17天就可以跳過電影院，直接在自家客廳觀賞《Jurassic World 侏羅紀世界》之類的大片。協議細節沒有外流，但一般預測Universal有可能以分享VOD利潤的方式來利誘AMC簽字同意。

以下總結幾家媒體的分析，揣測到底這個魔鬼協議預告了什麼電影產業的未來：

1)華爾街怎麼看？

MofffettNathanson的分析師Michael Nathanson在題為「The Day the Windows Broke 破窗之日」的分析報告中說這一天將是電影史上的歷史性一刻，並認為該協議將進一步讓電影院消費人口大幅縮水。其他家電影院或許會試圖抵抗這個趨勢，但他們能爭取到的空間和機會會非常有限。因為PVOD的高價和高比例分成，總體而言對片廠來說將是利多。他同時重申中長期的贏家仍然是已經佈下全球市場天羅地網的Netflix、Amazon和Disney。

MKM Partners 的分析師 Eric Handler 則認為有一家放映業者將會完全躲過AMC和Universal協議的傷害。那家公司叫做Imax。Imax電影一般來說只會在影廳放映一到兩週，完全落在新的17天空窗期內，所以預期更在乎觀影品質的觀眾仍會在頭兩週湧入Imax觀看《侏羅紀世界》。而且這些觀眾一直都是願意付出更高票價的觀眾，他們願意留在家裡等VOD的機會不高。

2)其他片廠會跟進嗎？

華爾街訪問道一名前片廠高層（現在經營電影院），他對於片廠採取這麼激進的做法表示不解：「這不是一個體質有問題的產業。
這個產業原本正在茁壯成長，這就是為什麼此時此刻沒有其他片廠打算修訂空窗期。」

然而Universal一直都是對於數位媒介態度最開放、最激進的片廠，其他片廠如Warner Bros.、Paramount、Sony 或 Lionsgate 也許會展開類似的談判，但Variety認為Disney有可能不會跟進。

3)其他電影院會跟進嗎？

NATO美國電影院經營者聯盟拒絕評論，說他們不會對特定會員的個別商業決定表示任何意見。華爾街日報訪問到的放映業者則震驚地說：「原本疫情過後空窗期一定會有某種程度的縮短，但誰都沒有想到居然會縮到17天。」

然後Variety分析認為岌岌可危的電影院可能無法承受失去《Jurassic World: Dominion 侏羅紀世界3》 and 《F9 玩命關頭9》這些大片收入的傷害，所以他們很可能會跟Universal展開類似的談判，並企圖分到VOD利潤來彌補今年的營業損失。

4)獨立電影院會完蛋嗎？

獨立電影院品牌沒有足夠的談判優勢來取得類似VOD分潤之類的財務補償，他們只能接受演或不演的霸道總裁指令。所以Variety認為獨立電影院會在不確定的疫情未來中蒙受最多的損失。

5)電影會變得更好嗎？

超級英雄電影以外的多元題材可能終於見到曙光。Variety認為VOD市場成熟之後，片廠不再唯一仰賴電影院的票房收入，將使他們不用再集中火力只拍攝那些會在第一時間驅動觀眾去票口買票的超級英雄電影。對中低成本、對多元題材、對創作者、對觀眾，這可能是一件好事。

6)誰是最大受益者？

華爾街日報訪問到平台服務端的Roku副總裁Tedd Cittadine，他認為這個協議將替消費者帶來巨大的好處。他所指的無非就是更彈性、更多元的選擇性。

2020年之後的未來還是一片空白，我們還無法百分之百確定往下還會發生什麼事。但我們可以往前追溯，看看好萊塢是如何走上這條不歸路。


（2020.3.26 原文原載於端傳媒 ： https://theinitium.com/ ）