我去過兩次時代廣場，但是沒在那裡跨年過，也不會特別想去那裡跨年。

事務所裡的日本前輩川桑，年輕時曾跟剛結婚的妻子，展開過一段長達三年的環球旅行。「環球旅行」或「環遊世界」這詞彙好像很久沒聽到過了，記得以前曾經風潮過一陣子，如今忽然聽到竟感到有些陌生，甚至忍不住上網查一下，懷疑是否使用正確。總之，在環遊世界這詞彙一說出口，還是件很令人（或者只有我？）嚮往的年代，川桑的其中一站，就是去時代廣場跨年。

他曾告訴我，一輩子很應該要去那裡體驗一次跨年。他分享經驗談，告訴我該如何在那一天從百萬遊客之中脫穎而出，順利擠進時代廣場上最好的位置，同時還提點我必須仔細準備好的注意事項。

「會場只進不出，所以你連想上廁所都不能離開。一走，就回不來了。必須包紙尿布，」川桑說：「要是真的想小便了，至少不會尿褲子。」

在攝氏零下的寒冬中，他的秘訣是腹部要貼滿一圈暖暖包。

「只要你的肚子是暖的，就不太會想尿尿。」

我光是聽到這裡就知道這招對我絕對沒用。還好我本來就沒想去時代廣場跨年，因此接下來也就沒問他該如何挑紙尿布了。

雖然我沒想過要去時代廣場跨年，但卻曾經很憧憬去到那裡。

●相隔十八年的舊地重遊

第一次踏上時代廣場是在大學的暑假。那年夏天，跟朋友報名了紐約郊區為期兩週的英文課程，但想也知道學英文只是個幌子，因為那年代役男出國很麻煩，唯有透過這方式才比較簡單，而且學校提供宿舍，經濟實惠地解決了前兩週的住宿問題。每天中午課一結束，我們就從郊區往曼哈頓市中心跑，兩週後課程結束，直接搬去中央公園哥倫布圓環附近的YMCA，又待上兩週。前前後後在紐約居遊了一整個月，非常奢侈的時光。

直到現在仍清楚記得，第一次站在時代廣場上的感受。原來，傳說中的國際大都會就是這個樣子啊！我在心中讚嘆。大城市的繁華氣味生猛而新鮮，不夜城的霓虹光彩奪目，一下子就擄獲了人生正在起飛，尋找風向的自己。

那一年我才二十歲。去紐約完全就是劉姥姥進大觀園，所有的事物在涉世未深的我看來，一切飽滿驚奇。在智慧型手機尚未誕生，社群網站也不發達，全球化更尚未吞噬各地的年代，紐約和台北在各方面來說，都相差得很遠。沒有網紅和旅遊達人事先暴雷，在第一手的親身體驗中，那是一個好容易就能獲得嶄新體驗，並刷新價值觀的時代。

第二次再踏進時代廣場，一眼瞬間十八年。世紀的數字往上跳，我從後青春期邁向中年。生活的據點搬遷至東京，另一個常被人稱羨的繁華都會。這些年走過的國家，見過的世面開闊許多，再回首時代廣場，沒有過往處處驚喜的震撼，更多的是時光對照的感觸。

Time Square的緣由來自於《紐約時報》，照理說應該中譯成「時報廣場」更為貼切，但說成「時代廣場」也積非成是成定案。我倒是喜歡這個將錯就錯的翻譯，因為這裡真的記錄著跨越好幾個時代的歷史記憶，無論是世界的、紐約的，或是遊客的。像我這種跨過青春時代，隔了十八年還有幸舊地重遊的旅人，時間感自然不在話下。

在廣場上邊走邊看，那些賣著大同小異的紀念品店，印著NYC卻都不是美國製的T恤、磁鐵、馬克杯、地標裝飾品或筆記本，年輕時真是買了不少，但這次卻一間也沒進去逛。把省下的錢多吃一餐美食，多買包咖啡豆，身心愉悅了最實際，還不會造成囤積的負擔。這算不算是一種長大了，成熟的證據？

頂多就是拍拍照吧。從前擔憂膠卷底片不夠用，很困擾，拍得錙銖必較；現在是一不小心就拍太多了，也困擾，回旅館後得花時間篩選出滿意的一張，修圖上傳。

●時代變化中更迭的廣告招牌

時代真的不同了。佇立在時代廣場，三百六十度環顧視野，想起那個懸在外牆上冒著煙的日本合味道杯麵，不知何時已被時光吞沒得無影無蹤，取而代之的是來自韓國和中國各行各業的廣告。

在「世界的十字路口」投放廣告，當然所費不貲。據說時代廣場出現的最高廣告價格記錄，是Google曾租下一面約八層樓的廣告牆，一個月耗資近七千萬台幣。就算比較邊緣的看板位置，平均的刊登「一般價」大概兩週也要台幣五百萬。

在最精華位置的廣告，因費用高，出現的多還是知名大廠商，不過，環繞在核心位置周圍的小廣告，這幾年開始讓時代廣場的廣告風格大為轉變。

有很多中國廣告代理商買下小塊螢幕的廣告權，再以五到十秒為單位，宣稱只需五萬台幣左右就能登上時代廣場，薄利多銷給中國境內的客戶。這些客戶刊登的商品，不是針對美國人的，有些甚至根本只寫中文，目的只是過水加持罷了。影像傳回中國國內，可宣稱是榮登時代廣場的人氣品牌，最終是為了內銷。

另一種近年來出現最多的廣告，是中國粉絲集資為偶像慶生的廣告。粉絲不願自己鍾愛的偶像輸給其他人，自掏腰包大打廣告戰，也算是強國奇聞。途經的幾個西方遊客抬頭看，問彼此那些人是誰？沒人答得出來。一臉茫然，名符其實寫滿了黑人問號。

從前靜止不動的霓虹招牌，現在是一個比一個尺寸還誇張的LED螢幕，炫目的畫面不斷抽換，活像人生的走馬燈。記憶中，當年夜裡最閃亮的招牌，該屬維京（Virgin）唱片行或是華納兄弟商品店吧，如今已不見蹤影。

時代變了。以前曾流連在維京唱片裡，試聽過許多稀奇古怪的CD唱片，現在拿出iPhone就能在串流音樂平台上隨時隨地找到想聽的歌。

●時代洪流中的STRAND BOOKSTORE

時代怎能不變呢？唱片行一間又一間的消失，CD一年恐怕也沒買到一張。倒是更古老的書籍，賣紙本書的書店，雖然在視聽媒介的列強環伺下亦是奄奄一息，但似乎還比唱片行的下場好一點。只是書店不能只是賣書而已了，得靠兼賣各式各樣的商品來補貼營收。特別是知名的老書店，針對前來朝聖打卡的遊客，走進書店或許不會買多少書，但至少做些印著書店名稱的原創紀念商品銷售，也算雙贏的皆大歡喜。

其中，1927年創業的「STRAND BOOKSTORE」是紐約最具代表性的獨立書店，最初座落在紐約第四大道上，後來搬遷至靠近Union Square的地方。因歷史悠久，聲名遠播，過去除了賣書收益以外，還能依靠舉辦講座及來自世界各地的遊客購買紀念品營生，然而二〇二〇年受到新冠肺炎疫情的衝擊，遊客和顧客同時歸零，一度陷入存續危機。紐約愛書人聽聞慘況，在推特上發起拯救STRAND BOOKSTORE運動，在疫情中戴起口罩去買書，店門外出現難得一見大排長龍的感人場景。

第一次去紐約時，去的多是像「Barnes&Noble」這類型的大型連鎖書店，第二次造訪時，則特別喜愛走訪獨立或二手書店。STRAND BOOKSTORE自然也在我的行程中。書店從裡到外的裝潢，有著一張樸實的臉，不因為其外表過度亮麗而搶戲，將書店的主角身份，還給書籍本身。一間幾乎看來像圖書館風格的書店，在台灣或日本，已經愈來愈少見了。愛書人來這裡不是為了「逛」書店，而真的是找書和買書吧。

慚愧的是旅人的我，多少也是抱著朝聖之心而來的。確實最終沒購入任何一本英文書，只好買些書店印製的書袋和明信片聊表支持心意。

STRAND BOOKSTORE跟其他知名的書店一樣，在店內販售印著店名的原創商品，滿足粉絲和慕名而來朝聖者。從書袋、背包、托特包、小包到筆袋等，竟多達一百五十款以上，絕對是我見過擁有最多原創商品的獨立書店，真是徹底善用了它的響亮名聲。

●時代的風潮

老書店要闢出新的生財之道，否則很難存活下去。於是，在時代廣場上最醒目的位置，STRAND BOOKSTORE開了一間名為「STRAND KIOSK」的小攤位。店開在這裡，客層目標當然不可能是愛書人。針對觀光客的口味，小攤位上擺滿紐約的旅遊紀念品、明信片和地圖，當然也有他們書店的原創商品。不過在這年代，有了Google Map誰還會買地圖呢？而明信片想必也很少人寄了。至於書，還是有的，在攤位一角靜靜躺著。倘若真有觀光客佛心來的挑了本書買，對書店來說當然也是好事，雖然駐足腳步的人，大多還是為了挑一雙印著紐約的徽章、衣服或襪子。

然而，有人並不喜歡這個光景。大半輩子都居住在紐約的幽默作家弗蘭‧利波維茲（Fran Lebowitz）在Netflix紀錄片《假裝我們在城市》裡曾踏上時代廣場。愛書人的她，在「STRAND KIOSK」攤位前感慨萬分。

「你覺得把書帶進時代廣場這樣公平嗎？我覺得這樣對書不公平。」

在鏡頭前，弗蘭毫不客氣地質問攤位上的店員。

「嗯……妳說得對，不過書本沒有發言權。」店員尷尬地回應。

弗蘭認為在觀光客才會流連的時代廣場中央，你擺了一個書攤卻沒辦法賣書，只賣T恤什麼的紀念品，對於書來說真是一件傷人的事。

「我們賣很多袋子……我們也有賣書。」店員試著辯解。

愛之深責之切。對於從小到大，只要書一不小心失手掉在地上，撿起來就會立刻親吻書本的弗蘭而言，一切的情緒只是因為她真的愛書，愛STRAND BOOKSTORE，不忍一間書店淪落到時代廣場變成觀光土產店。

可是，世界總以我們難以預料的方向變化，許多事雖然不那麼甘願，但為了維持下去，也只能夾縫中求尋改變而做了。

就像誰會知道，因為新冠肺炎疫情的爆發，一百一十四年來，時代廣場會首次遭逢一個沒有任何遊客在場的跨年之夜呢？既然不願停辦，那麼也只好順應時勢而改變，用線上倒數計時的晚會，繼續維持傳統。

因業務之需，搬回到和歌山鄉下的前輩川桑，不知道在網路上看見空無一人的時代廣場跨年夜，心底會湧起怎麼樣的回憶與情緒？我忽然間想到他。同時我也在想，歷經一場疫情之後，即使在國境解封的未來，我和時代廣場的距離也將愈來愈遙遠了。

世事無常，時間太少，世界太大，我還有更多該去而未去的地方。

有一天，我做了一個夢。我夢見自己重返時代廣場，在夜裡，抬頭看見四周的廣告螢幕，播放著我相隔十八年的兩次曼哈頓旅行畫面。

我看得正起勁，可是不一會兒，時代廣場突然大停電，陷入一片漆黑。再度恢復光源時，廣告招牌全被替換成陌生的面孔，那些粉絲團為偶像集資的廣告。

我離開時代廣場，忍不住又回首看了一眼。

螢幕中青春的臉孔閃爍著，彼此交錯，在時代廣場上誰都想要領一個時代的風潮。我仔細辨認了一會兒，卻覺得看久了全太相似，像一個模子打出來的拓印，不斷重複轉印，直到漸漸失去了清晰的輪廓。

★更多照片請點選連結 https://wp.me/p6anwi-OJ

#旅人的形狀 #如果可以再出發
#世界 #紐約篇
#新文首刊
#張維中散文

【e-POWER＋SUV =？】
日產公布第三代Qashqai，車身減輕60kg、強化41%，長闊高增加35mm、32mm同25mm，尾座legroom增多28mm，行李位進帳50公升。鬼面罩用招牌V字，懸浮車頂、腰線同泵把望落新鮮，LED頭燈識因應車流調節射程，滅絕「太陽炮」。內櫳物料升級，新增白氣氛燈，有12.3吋電子錶板、10.8吋HUD同9吋車機，支援Android Auto/Apple CarPlay，可用手機做車匙，仲有ProPILOT變速巡航。1.3直四mild-hybrid有138匹同156匹兩級，各有6速棍同Xtronic CVT，可揀前驅或四驅，慳家者亦有e-POWER，用1.5引擎替摩打發電，輸出187匹。買Qashqai要幾多cash？歐洲首發，夏季開賣，價格待定。
#News #Nissan #Qashqai
————————————————
Web www.topgearhk.com
Driver's Club FB www.facebook.com/groups/hkdriversclub
Driver's Club MeWe https://mewe.com/join/driversclub
YT www.youtube.com/user/topgearhongkong
IG www.instagram.com/topgearhk
電子雜誌（跨平台版）https://ebook.mpweekly.com/bookshelf?active=topgear
電子雜誌一年訂閱（iPad版）www.eshop.omghk.com
電子雜誌iPad版 https://apple.co/2WQfQ4B
電子雜誌Android版 https://bit.ly/3jAN3dZ
#唔想miss咗TG嘅內容記得要將Following改成SeeFirst喇

JOYCE. ＃伊萊克斯強效靜頻吸塵器PureQ9（PQ91-3BW）

・贈品一、伊萊克斯 Pure Q9 車用家居清潔組 (市價5500)
・贈品二、伊萊克斯拋光滾刷吸頭 (ZE137)(市價6000)
・依照 momo 24小時內出貨，免運外， ＃金額可分三六12期零利率，也可24期輕鬆付！
　
、、、、、、、、、、、、、、、、、
✅【＃胎胎當週開團商品購買連結 >>>> linktr.ee/jclovecc 】
　
看起來粉專依舊不適合放長篇文，所以廚房胎胎就簡單扼要說明一下，想看胎胎仔細介紹的朋友請直接入胎胎社團，畢竟社團才是胎胎的愛～ 這次社團裡有胎胎用了近三年的「伊萊克斯舊款完美管家 v.s 新款PureQ9比較」，也有和D牌吸塵器V6的使用操作比較，詳細內容都在胎胎社團，乾蝦！

、、、、、、、、、、、、、、、、、
✅ ＃我們家對吸塵器的需求
1. ＃最重要的需求：隨手就能拿到，隨時都能方便取用
2. ＃清潔頻率：大概是一星期平均約4次，搭配伊萊克斯掃地機器人PUREi9（一週兩回），我們家手持的使用率其實高於掃地機器人PUREi9（一週兩回），我們家手持的使用率其實高於掃地機器人
3. ＃使用空間：全家地板、衛浴地板為主，小縫隙空間1～2周才會使用配件吸塵
4. ＃清潔髒污：客廳餐廳一些食物碎屑、我們兩個的頭髮（頭髮真的是我們最多的問題，衛浴地上也超多頭髮....）、一般灰塵、角落莫名而生的各種毛＝.＝
　
、、、、、、、、、、、、、、、、、
💟 ＃胎胎先森使用心得大綱整理（也參考＋詢問了一些朋友使用他牌心得）
▌＃PureQ9造型上跟舊款完全不同，有種讓二合一的「完美管家進化版」的FU
＃PureQ9尺寸重量容量
1. 握持高度：105cm
2. 寬度：25.5cm
3. 深度：12cm
4. 重量：2.75kg(含長管跟地板吸頭)，主機重量則為1.4kg
5. 集塵容量：0.4L

從照片中可看到新舊機身設計是完全不同的，PureQ9 設計非常特別，中央握柄意外好握（我本來很怕很難握），機身可平衡拆出主機，手持握感也非常好。無論上舉清潔冷氣或平吸縫隙、沙發等，都算輕鬆。我個人很有感的一點是：「PureQ9 把整台主機【吸】回去底座非～常～好～用！」
　
▌＃地板吸頭一樣有獨家毛髮截斷功能
＃PureQ9地板吸頭一樣使用伊萊克斯「＃招牌毛髮截斷」（照片中胎胎腳踩的那張圖），在運轉中踩踏一下，就可割斷纏繞在主刷上的毛髮，主刷取出保養也可直接徒手拉出，這點從舊款到新款都讓我非常滿意。另外，＃PureQ9地板吸頭在牆角90度的地方真的吸的很乾淨（其實前一代就已經吸的很乾淨了），重點是在使用時「＃完全不費力」，都能非常貼合需要清潔的地方，這是我一直以來最滿意伊萊克斯吸塵器的原因之一。
　
▌＃PureQ9配件
* PureQ9 全機型共附有5個格外吸頭（附有專屬的配件收納袋）
* 小毛刷／狹縫吸頭／軟毛刷吸頭／高處清潔伸縮吸頭／UV床墊電動吸頭
因為老公很容易過敏，所以我們三不五就會要用除塵蟎機，我們主要用在床墊、床單、沙發上，以及一些可能會導致老公過敏的過敏原，對容易因為灰塵或髒空氣就過敏的人來說，UV床墊電動吸頭是非常加分的配件。使用上只要貼著需要清潔的物品（沙發、床單等），UV吸頭就會自動感應 ＆ 啟動UV燈光，非常方便使用。
　　
▌＃吸頭前方LED燈
這是我的愛伊萊克斯吸塵器的其中一點。從舊款到新款我始終非常愛地板吸頭前端的LED燈（協助照明），不管在哪都可看清楚有沒有毛髮、碎屑，因為常常距離有點遠沒看到，但照過去就看到了！
　
▌＃吸力段數及運轉時間
* 強力：15分鐘／標準中速：25分鐘／弱速：60分鐘
PureQ9 有三段吸力，我自己大多都是中速（目前家裡沒有什麼情況需要到強力），而且只要家裡汙染灰塵不誇張，其實弱段到中斷就非常堪用了。不過如果家裡有地毯，就請使用強力，才比較能吸乾淨。
　
▌＃降噪效能強力提升
這次必須好好稱讚 PureQ9，因為其整台機器馬達高頻聲音真的處理得非常好，跟原本家中的完美管家會有一點刺耳的機器聲，改良到非常優秀，就算開強力吸地，聲音都不是舊款機器運作那種唧唧唧的刺耳聲，社團影片都有詳細拍攝說明，非常優秀！
　
▌＃五重過濾系統，每層都可水洗，非常好保養，HEPA濾網更可杜絕灰塵殘留污染
1. Pure Q9 一路從進風口到排風口都有不同的過濾系統，而且每一層都能水洗，非常方便。
2. 第一層就是在最前方的螺旋狀進氣口，可以降低阻塞率。
3. 第二層在集塵盒中氣旋錐跟金屬格網的位置，利用強大的離心力，將灰塵集入集塵盒中。
4. 第 三、四 層在集塵盒上方（照片中有一面白色一面網狀黑的那塊），就是「＃可水洗前置濾網」，厚度極後、周邊密封度非常好，可以阻擋大部份的微塵，也讓後方沒有任何掉漏的粉塵，我非常滿意Pure Q9這個設計，跟舊款有天壤之別。
5. 第五層就是位於手持上方的「排風口」，搭配的是 HEPA 等級濾網，可過濾 0.3µm 的超細小微塵，為排出的空氣做最後一層把關。
6. 這五重過濾系統通通都可以水洗，只要定期拆下清洗，自然晾乾，機器都可維持良好的吸力和過濾效果。

　
　
、、、、、、、、、、、、、、、、、
▌ PureQ9 v.s DysonV6 >>> 請見社團 JC況味絮語選物室
▌＃勝出及升級最大不同點（PureQ9 V.S ZB3411 ）
・安靜：獨家降噪外型，低於50分貝
・使用時間較長：超強電池續航力，長達60分鐘
・集塵過濾效果：HEPA級五重高效過濾系統（這個神讚！）
▌＃PureQ9優點
＊吸力三段變速，電池續航力強，可應付大坪數的空間
＊搭載降噪科技技術，比其他品牌安靜一倍，使用上安靜許多
＊吸頭前方七顆LED照明設計，暗處灰塵毛髮清晰可見
＊依舊有獨家毛髮截斷技術，毛髮不堵塞刷頭，非常適合家中養寵物＆需要處理毛髮較多的環境
＊手持／直立二合一機型優雅設計，隨時拿取及更換配件，都更輕鬆快速
＊適合多種環境空間需求：居家空間／床墊／傢俱／車內空間
＊低重心設計＋人體工學握把，易操作，手腕輕輕鬆無負擔（這點非常重要，因為網路上很多人都覺得Dyson拿久手很酸，因為馬達機器重心在你手腕處）

▌＃新舊兩代大幅度降噪升級
從舊款兩段式高機器分貝的聲音，到現在三段式吸力，噪音分貝改良到50分貝以下（弱速），就算高速幾乎沒什麼馬達聲刺耳聲，這點真的大大大加分！

　
-　
＃超優惠價格還送這麼多贈品只在胎胎開團惹！
＃伊萊克斯超級優惠大放送給所有看到這篇的朋友～
＃滿滿解說影片一樣只在胎胎社團
>>>>> JC況味絮語選物室（請務必回答問題）
　
【其他詳細介紹心得都在胎胎社團！ JC況味絮語選物室 】
※ 胎胎當週開團商品購買連結 >>>> linktr.ee/jclovecc
　
　
．．．．．．．．．．．．．．．．．
▌胎胎社團提醒
社團審核緩慢，可直接私訊 JC 況味絮語 索取購買連結，謝謝。
📌＜＃加入社團請務必回答問題＞https://bit.ly/2AOjstq

近日發現網上很多人問：「20萬買全新車，應該買甚麼車好？」 20萬元這個價位其實有不少選擇，例如本田Jazz、鈴木Jimny、Solio、Hustler和Swift等。不過，若給我選擇的話，一定是今次試駕的這部富士XV。

能以19.9萬元的價格，買一部有水平對向（boxer）引擎、全時四驅、Apple Carplay、Keyless Entry、全車氣袋的小型SUV，這樣的新車，可以說毫無懸念「去馬」了。不過今次測試的XV，並非19.9萬元的入門版，而是俗稱「貴版」、貴7萬元的EyeSight版本。從外觀上看，入門版跟貴版大致上一樣，只是平價版用了17吋輪圈，貴版則是18吋輪圈。平價版的頭燈使用鹵素燈泡，貴版則使用附有轉向功能和高燈輔助的LED頭燈組，而2021年的新版本XV，鬼面罩和泵把更是全新設計。

https://hk.appledaily.com/lifestyle/20210224/VA4HUY5C2NCE7NK6NVBVEGO5TA/

影片:
【我是南丫島人】23歲仔獲cafe免費借位擺一人咖啡檔 $6,000租住350呎村屋：愛這裏互助關係 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/XSugNPyaXFQ)
【香港蠔 足本版】流浮山白蠔收成要等三年半 天然生曬肥美金蠔日產僅50斤 即撈即食中環名人坊蜜餞金蠔 西貢六福酥炸生蠔 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/Fw653R1aQ6s)
【這夜給惡人基一封信】大佬茅躉華日夜思念 回憶從8歲開始：兄弟有今生沒來世 (壹週刊 Next) (https://youtu.be/t06qjQbRIpY)
【太子餃子店】新移民唔怕蝕底自薦包餃子 粗重功夫一腳踢 老闆刮目相看邀開店：呢個女人唔係女人(飲食男女 Apple Daily) https://youtu.be/7CUTg7LXQ4M)
【娛樂人物】情願市民留家唔好出街聚餐 鄧一君兩麵舖執笠蝕200萬 (蘋果日報 Apple Daily) (https://youtu.be/e3agbTOdfoY)

果籽 ：http://as.appledaily.com
籽想旅行：http://travelseed.hk
健康蘋台： http://applehealth.com.hk
動物蘋台： http://applepetform.com

#SUV #Subaru #富士 #XV #試車
#果籽 #StayHome #WithMe #跟我一樣 #宅在家