一個人的號外

踏入《號外》四十年，前輩們都說《號外》離他們生活好遠。

我不以為然。我這種被視為有能力帶領一點思潮的人，都好像對很多事情不以為然。

所謂「帶領潮流」的人，往往都會顧盼自豪。

某天我看黃偉文的面書，他貼了鄭中基的《人若然忘記了愛》的改詞版，說：「現在有人喜歡的事情，他二十年前已經喜歡了！」（Everything you like I liked twenty years ago！）這句印在很多Ｔ恤上的說話，引證了某種「自豪」感。的確，大概二十年前，我還是會聽著電台，看著收音機傳來什麼。是彭羚唱「其實我想結婚，橫掂有鋪結婚癮」（彭羚唱寄調《讓我跟你走》），還是「帶你老豆入廚房，我餵佢食橡皮糖，原來棚牙爛晒，帶佢放係大會堂。你有你入自由黨，我有我食話梅乾～」（黎明真人演繹《情深說話未曾講》之廚房版《帶你老豆入廚房》）……那時候，收聽的瞬間，還是有一點那一刻共享秘密壞事的快感。那個時代，電台仍是某種「瞬間的快感」的提供者，錯過，就沒有了。那時候的人，交往的時候會一起聽《嘩嘩嘩》，還會打給那時候的男／女朋友，邊聽邊笑。而且，有很多「傳奇瞬間」，過了就沒有了。比方說，以前卡拉ＯＫ剛流行，903會找來歌手交換唱歌，那主題叫「星星相惜交叉剔」。而我人生中，第一次也是唯一一次聽到楊采妮版本翻唱蘇慧倫的《我一個人住》，不知道現在903的前輩們還有沒有留著。就算有，也不容易找出來再聽一次吧。

如果《號外》是一個人，不論他願不願意，時代也向前走著了。正如我願意也好不願意也好，我在做電台，而電台的角色和功能都跟以前不同了。

以前電台是「微妙瞬間見證」的工具。你有聽，就是有聽。沒有聽，你聽同學、朋友覆述，也不是那麼一回事。所以，Radio magic 在這個世代已不復見。你這一秒不看，不聽，不理一件事，如果網路上有人留下了足印，你還是可以下載收聽。現在我的朋友聽《光明頂》，當然有人聽Live的。但有更多人，是加入了一些Line/ Telegram的群組，每天早上上班的時候聽四十五分鐘陶傑的發言。做電台節目，由一秒感動，變成傳世的傳奇。你的東西只有時效性，不能傳世，也沒有花時間的必要。網路上搶著要給你娛樂要你笑要的哭要的感動要你驚要你怕要你可憐的人，恆河沙數。你看，最近有一次連中東黎巴嫩有一個家務助理打嬰兒的短片上載了，香港的媽媽群組都群起攻之要尋個真相，找出那個打嬰孩的毒婦。我現在才知道香港人對中東嬰兒，都那麼大愛無疆。愛不愛不是重點，重點是媒體變了，生活方式變了。我們很多人在網路活得像一個身份，在現實世界可以是另一種模樣。而這種表裏無一性，造就了無謂的紛擾。當人人都有機會是媒體，人人都有機會做trendsetter（潮流製造者）。

當然，有機會不代表可以做到。《號外》給我的，不是一種「那時候流行什麼」的能力，而是一種「如何令某種東西流行」的力量。《號外》的原型是什麼呢？大抵是在香港經濟發展的時候，一群中產覺得現在香港的本土口味不夠「有品味」，現存的雜誌也不能再給他們滿足。大概創作原點有點像現在的「翻唱歌手」或 YouTuber 一樣，是別人做的雜誌不夠好看，所以自己捋起衫袖做吧？而在前網路時期，雜誌有著「建構社群」的功能。中學會考的時候英文科的老師一定會教我們寫 Letter to the Editor。寫稱謂的時候一定要用上Dear Editor，Editor要有大楷的Ｅ。老師說Editor是一個人，是帶尊稱的。原因是，每一本雜誌，也是一個族群的延伸。
某次在香港的大學聽到，建立「個人新聞台 PCHome」的創辦人，現在在台灣寫《國宴與家宴》賣到世界滿堂紅的詹宏志先生曾說：「雜誌是一個族群」。就像新聞群組、聊天留言板沒有出現之前，雜誌就是有著共同趣味的人交換訊息的地方。亦舒的半自傳體式小說《女記者手記》中也有提及，有些讀者，以前會像現在的網路噴子hater一樣，看到不滿的文章，如她寫過一些對某位外國歌手的辛辣批評，都會收到如雪片撒落的投訴信。而Letter to the Editor就是讀者與編者交流的接點。你讀的如果是釣魚雜誌，在某地方，那季節釣著某一條魚，那條魚用那個魚鉤比較好？如果你讀的是摔角雜誌，那個地方什麼時候有大賽，大賽有什麼選手參與，參與過後又有什麼後著，之後的發展若何？這些都是以趣味分割的族群建構，也是市場分割的部份。常聽人說，香港的雜誌以前是Trendsetting的能手。以前讀《yes!》，你真的會相信某個歌手是理應被稱作「毒瘤明」的。而讀《號外》的人又在追求什麼呢？從很多個《號外》留下的身影看來，有一群追求著更好、更潮、更時尚的人，是《號外》的追隨者。錢瑪莉的人生除了穿Kenzo，他們代表著精英族群的生活。他們看不起中文大學的人，他們會看《明報月刊》，他們會認中關社，他們不知道生活的趣味，穿著打扮也無聊透頂。從錢瑪莉的眼中看來，時尚的女人需要晒很多的太陽，以黑珍珠皮膚代替我們現在深信不疑的白就是美。錢瑪莉更不會明白，為什麼平庸的人只希望自己在「德福花園」供完房子就當自己完成人生的使命（我相信現在很多八、九十後也在想如何供完他們的三百多萬房貸吧？）錢氏代表的，是一種香港欣欣向榮，大家開始有餘裕的生活態度。四十年前，我們應當這樣。三十年前，大抵是《號外》族群的性取向使然吧，他們的生活也有介紹當時仍未「非刑事化」的同志生活指南。在同志作家葉志偉的筆下，《號外》給了他和他的族群朋友的同性戀生活啟蒙。那時候的同志，往往扉徊在即若離之間，究竟自己是不是？這種對同性的性慾是對抑或錯？葉氏筆下的主角，就是在這種賀爾蒙和道德對錯之間，在《號外》中找到救贖，穿著那時候很流行的Dr. Martens 皮鞋，戴著過多的手繩，按圖索驥的在《號外》的同志生活指南中，尋找那個在主流媒體隱形的生活空間。再過一段時間，當《yes》介紹的衣褲鞋衫都在幾百元的價位，潮流雜誌開始滿地開花，《號外》還是那個「生活品味」的重鎮。那時候還是電台節目主持的黃偉文在中學時代，據說也會購讀《號外》。而他曾在《號外》封面那一季，做「猿人襲地球」那一期，曾提及那時候買《號外》，是需要在午飯時間買的。還會有意無意的跟同學說「這雜誌的字很難懂的，你不會讀」。也許，每間學校都有一種這樣的人。那時候我的學校需要在屋村，我的父母雖不算目不識丁但也只是一天到晚擔心錢不夠用那種人。對我出身的那種家庭，所謂品味是遙遠的。讀物也只可以是老師介紹的「讀好書」書單，才會有機會讓我借讀。對，只是借讀，而不是購閱（說過了，家貧是事實）。那時候那種文化窗口，跟今時今日不同。我要讀村上春樹，也得要等圖書館的老師買回來，然後才有機會放出來給我們讀。對愛情的想像，來來去去都是梁望峰或是張小嫻。這些都不會是母親理解的世界。母親最希望我讀的，只是教科書：「你考試又唔係叻過人讀咩閒書。」對，因為我在班上永遠只是考第二、三的名次。陳浚旌（中學時代永遠考第一那一個人）永遠都比我優秀，而母親也會說「為什麼我沒有辦法考第一」。但那時候，在母親不知道的世界和空間中，也有一兩個同學會讀《號外》和他們的周邊人士寫的東西，如那時候的903會談及英倫流行音樂的潮流，Sex Pistol 是什麼？我當然不會知道。我只會聽陳慧琳的《誰願放手精選十七首》和許美靜的《靜聽精彩十三首》去完成我需要做的十五年會考Past Paper。那時候，卻有一個叫鍾思漢的同學，知道Sex Pistol，會在Past Paper 中掏出林奕華的《太多男人太少時間》，那本講北海道強生故事的那本小說。至於鍾思漢和陳浚旌在做什麼，我已沒有聯絡也不會打探了。只是依稀記得，那時候的自己，看著一群有閒錢讀《號外》，有樣貌空間交女朋友的朋友的生活，覺得自己很渺小，很遙遠。

進了大學，好像都沒有那麼認真的想像生活品味是什麼。一九九七年的時候會考，一九九九年的時候進了大學。那時候我們好像要進入新時代。我曾經在一家網路電台工作的，叫Radiorepublic。那時候寬頻仍沒有那麼快，網路電台也不知道自己在想什麼。大概，我們都好像要做一些節目出來，然後要大家去聽。但由於沒有廣告，所謂網路電台也不知道如何生存。我做了大概半年就走了。那時候要做很多東西，要做清談節目，要做音樂節目。生活是什麼也不知道，有什麼態度可言？也像錢瑪莉的所言，我進的是中文大學，那兒的人相對比較簡單，比較直白，比較樸素。那是地理環境使然的：當你身在大學區，從宿舍走到超級市場都需要二十分鐘的腳程，要一排巧克力一個即食麵也需要努力，什麼中環，什麼同志，什麼生活品味，其實都會暫時放下。因為要完成課業生活，已不簡單。

再過一段時間，我去完日本唸書回來，遇上了好幾個奇怪的機會。如《號外》的前總編輯黃源順因為在《信報》讀過我的文章，就找我寫一月一次的人物專訪。那時候還有又一山人拍照，寫的人都是我選，而做的東西都很厲害。當時還沒有很多人在乎的何韻詩、陳淑莊、王貽興，我都好像有寫過。現在這些人，我是有手機，但也不再聯絡了。各種理由吧。是什麼都不再重要，也許我仍維持著某種在錢瑪莉身上感染的直白：看著曾經是朋友的人轉變，我會慢慢挪開身影。而為著寫稿子，我也需要下很多苦勁。其中一個啟蒙我的同代朋友，是大秀。你也許沒有很聽過他的名字，但他在《Milk》的文化欄目這些年，教了我很多事情：他說作家的態度就是吸收和輸出。要讀書才有東西可以寫。這跟也斯教學生的方法有類同的地方：也斯生前也教過學生，說「冇野寫唔好搞人，睇多Ｄ書」。直至今天，我也絕少在專欄中論另一個作家。像電影《小親親》中那個應可被現在的人稱作「文青女神」的吳秋月不一樣。寫專欄要讀書，是我一直相信的事。而大秀也教我讀很多台灣中生代的作家。他說黃國峻好看，黃春明的孩子那些傳奇事，都是他告訴我的。為什麼這些以前理應在《號外》中出現的人，卻到了《Milk》呢？黎堅惠在世之時，曾在書展跟梁文道、黃偉文搞講座，談的是「時尚書寫」。梁文道想切入的點子是，如果香港的作家要找下一個市場，《號外》式的、《Ameoba》的時尚書寫，會不會有一定的市場呢？可惜或可恨的是，那時候去書展趁的人，也許是粉絲，問黎堅惠或黃偉文的問題，大概都是問他們會不會有機會再做《Ameoba》之類啟蒙人心的刊物，我很記得黎氏說：「要搞都搞過了，以前搞的時候就被人家說我們搞小圈子。」的確，以前的《Ameoba》有著「年輕感覺《號外》」的氣味。找來當時得令，在903的舞台上撐一字馬的謝霆鋒做封面。找來 Dry（是雷頌德和馮德倫）起封面叫 Dry Wet Wet，淋濕了不苟言笑的馮德倫先生。那些傳奇，仍是歷歷在目的。只是，這十多年，誰在建構潮流呢？

也許，我玩面書這些年，都是在想像究竟什麼事情會令我生活好過一點。如果你認為《號外》曾做過trendsetter的角色，倒不如看看我這些年試過，有成功有失敗的 KOL 個案。如果你記憶比較好，「#如果你工作累鳥」這幾隻字，是什麼時候出現的呢？網路上看奧運，集中看體育運動員胴體這「潮流」，是誰射入網路的呢？當時我在想，大家看奧運，為什麼要看誰贏？贏了又如何？跟我有什麼關係？很簡單，體育運動自從加入了商業贊助，那大家就直白一點說，其實運動員也只是在娛樂大家。為什麼歐鎧淳會比李慧詩更多媒體曝光機會？為什麼方力申司徒端祈可以成為藝員？那也不過是「你的樣子如何，你的身材如何，你的命運也必如何」。那網路的出現，只是把人的慾望更輕易的放大，更輕易的射到人類的體外。手機閱讀是私密的。以前看電視，你的家人必會跟你分享電視的內容。你聽收音機，如果被母親知道你偷聽《聖馬田寶貝紀念夜校》，她一定會罵你。但她自己背著丈夫聽顏聯武的《霎時衝動》，她就是對的。那時候唸男校的我有女同學打電話給我，電話由姐姐或父親聽，他們會叫我聽電話，老豆也會有意無意的說一句「阿仔呀，有個女仔搵你呀」，之後母親就會煞有介事的出來說「你求學時期不準談戀愛呀」。但現在你看看小孩的手機？誰知道他們的Tumblr在看什麼人性交的畫面？他們的Snapchat有幾個炮友群交的群組？總之他們看手機，父母很少機會知道他們在看什麼。因此，你不難發現，在網路上，關於性、交往、感情、港女港男糾結的事情，是最多人看的。因為香港人都愛面子，沒傳奇，大氣候要清淡無味。在這個喜愛用性和「交往人數」論斷人是否一個好人的「民族」，網路上對性或 「#又有性暗示」的需求，是「#唔可以原諒」地被需要的。那從2012年起，你應該明白為什麼Tom Daley越來越多人報道，阮馬素無端平白無事會變成某個商場特意要邀請他來為那元旦倒數的嘉賓，而他所得到的名錶及保健食品的廣告合約，也許都是網民在「#如果你工作累鳥」這遊戲下所衍生的副產品。

一次的出現，是偶然。那如果再出現一次，又如何呢？ C Allstar 由旺角街頭走到叱吒大頒獎台再成為紅館歌手，那可以是現實世界的實力。而我也不相信《摘星天梯》和我時任的上司們看完後對他們四人讚不絕口是其中一個令他們那年獎運亨通的原因。他們要有實力，才可以上到那個位置。那吳業坤呢？2016年我曾經被一個網民恐嚇要淋我鏹水，而那網民已在留言說過她想去買但找不到。警察們聲稱他們會查但直至執筆之時什麼都沒有，也有很多朋友好像很關心我的在Whatsapp Line 和面書Messager中問我需不需要介紹定整容醫生給我一次過把我的樣子弄好。而那時候，我最脆弱的時候，吳業坤就在他要出去做運動之前，特意送我一程。這一點，我永遠都記得。吳氏是不是唱得很好，不知道。見人見智。但至少他在台上，態度清晰地告訴大家他很想也很願意唱歌，聽他唱歌的時候不需要像聽很多流行歌手一樣要提心吊膽。在他年頭一次過得到我最喜愛男歌手、新人獎金獎和我最喜愛歌曲《原來他不夠愛我》的時候，我已知道那是我們在網路上延綿慎密的努力就得到好報。首先，不論你相信或不相信也好，903的頒獎禮，要投票就是來真的。從多個証人給我的証供，他們都說商台的「網路投票」是真的。如果有些歌手覺得他們的歌不能得獎，是因為大傳媒「唔支持、唔播」，我倒真的是不可以接受的。如有一年，有一首歌叫《撐起雨傘》，有一些歌手說大傳媒不播。不播的話，商台又為什麼會讓他變成可投票選取的一隻歌，最後還要冒著這麼大的風險把一首跟佔領運動關係密切深刻的歌放到大台，變成那個頒獎禮「註腳」？自那次之後，我就知道如果網路是來真的，有些事情就可以做了。大家記得「#食好西」這件事是如何發生的嗎？是有一次，吳業坤開工過後，說自己「工作累鳥，要食好西」。大概他是想打「好東西」，而我卻截了他Instagram的圖，說：「現在的小孩說話真直接」。當然，「#食好西」是一種性暗示。究竟他吃飯之後會去那兒，他也不知道。但結果這三個字，現在仍跟著他，和很多的「廣告文案」都有挪用。當時 100毛的編輯朋友，仍對娛樂圈的人共事有點興趣，就知道「#食好西」這三字「有得玩」，但電視台的大員做訪問談這些「無聊事」不會有成果，結果 100毛的朋友就用了 Whatsapp短訊訪問的形式再炒大了這件事一次。之後，大家就留意了我和坤氏之間的交流。很多人以為我們很好朋友。對不起，我真的不會說。究竟一個人要做過什麼才是朋友呢？我想，在現實世界調侃一下大家，是朋友會做的事。但由於我的一點狡猾，令我和坤氏的面書都在互利的狀況下得到更多人關注。他現在做廣告的機會都比我多，收的價碼也比我高。我是高興的。因為，至少他成功了，沒有忘記我。而我再一次證實「#食好西」三隻字的力量，和我加瓊姐這些在網路上被視為廢青廢人的人，在各式各樣的制肘和冷言冷語之中，改變現實世界。

還有很多很多的。如藥妝店的新品介紹，最近是不是多了？關於讓座和世代之間的爭拗是不是長看長有？關於香港遊客在外地的「品格」問題，為什麼好像大家都很在乎？另外，有很多人在我回來時都告訴我：不要只做日本的資訊，現在都是韓流了，為什麼要寫日本。那為什麼各大網媒都在做日本的資訊？《逃避可恥但有用》這支舞，為什麼好像很多人在看？星野源是誰？大抵是以前903《是日本人鄭家輝》講的Luna Sea那種級數的「流行資訊」吧？

所謂KOL Key opinion leader 是什麼，老實說，我不知道。至少我不覺得我可以脫衣服上載一兩張照片就會很多人讚好。我也不會叫人食屎，或叫自己食屎。更不會自稱ＸＸＫＯＬ然後廠商給你難喝得要死的薰衣草茶還要讚好，明明自稱文青的人都要舉高雙手脫腋毛。

意見領袖要帶起潮流，首先要問幾件事：你可以令現實世界有改變嗎？改變了你又會高興嗎？而要令現實世界改變，我要又付出什麼代價？所講意見領袖，首先你要有意見。以前我聽903會聽 Fool’s Garden、會聽Suede，因為他們會說那個好聽那個不好聽。那時候903的音樂節目，會有音樂人，唱片公司，ＤＪ的人討論會將流行曲像《城市論壇》一樣，把《一生最愛就是你》和《濃情化不開》拿上檯面討論，誰比較好聽。當然，觀點角度見人見智，但總有點爭執點：「那有一天不想你的chorus那個hookline 是『是你嗎？是愛嗎？是你出於真心日日夜夜彷彿漆黑中說話～』和『情越濃越會化不開』比較……」現在呢？人人都是評論人了。李蕙敏再出來新歌寫得若何？鄧小巧的《強弱》、《煩可寧》、《荒唐》一次比一次來得精彩，為什麼沒有人留意？盧巧音也回來過，《哲學家》夠厲害了吧？可是卻也沒有了《垃圾》那時候的驚為天人。你去Clockenflap了沒？我覺得Chemical Brothers 不會給 Sekai no owari 來得精彩……人人都好像知道很多事情，而人人都好像想以「自己比別人知道得多」為榮。但問題是，知道又如何呢？

再者，以前的 Trendsetter 大抵比我們幸福。他們製造潮流的時候，不會被問及究竟你是黃絲抑或藍絲，你是撐警察還是屌警察的人。政治不動盪，才有閒心閒情。未來五年，我們會安定嗎？香港不安，世界也不特別寧，那要走到那兒去？

回看這些年，我好像被視為 KOL ，也有很多學生問我如何才可以做到 KOL。感覺就好像以前阿 Bu 看著電台的同事，只是回去做兩小時節目之後就可以去玩去滑水一樣愜意。對期望著 KOL 這份工作的人，大概只會覺得我可以坐在淺水灣畔的餐廳，喝著日本茨城縣運來的手工啤酒，邊寫稿子邊抽一抽水就可以有飯吃有日本可去，倒是一件樂事，right？可惜的是，當我嘗試把我的工作簡化傳達，我的學生都不相信。抽水不是很容易嗎？為什麼要想那麼多事情。

對，一次爆發，是意外。我是一次又一次的爆發，連續兩年被視為是「最有傳達力的香港面書專頁」，在我上面的是 100毛，在我下面的是富可敵國也可以殺我於無形的「蘋果日報面書專頁」。他們的資源，絕對是我的一百一千倍。我也只是量力而為的想像，究竟這個遊戲可以玩多久。畢竟我清楚知道，世道變，有些事情不變。酸人的事情不變（很多歌手本來以為自己很捍衛言論自由，到他們知道我在做黃昏節目，一個他們以為是很重要的言論自由橋頭堡的時候，已是我做了兩年的時候。他們如果真的很在乎一個電台的電台節目是不是言論自由的捍衛者，是不是應該在某些主持離開後，天天聽著那些節目然後告訴大家我是不是在維穩？他們沒有。因為他們只知道用新聞去為自己沾光的重要性），變的只是在媒體民主化（democraization of media）之後，逐臭愛醜的中國人基因性，在香港的網路會發揚光大，我們會見到更多不好看的女孩cosplay 露事業線，又或是有更多人在做自稱「社會實驗」的事情去證實香港人愛「睇人仆街」的根性去收割面書的那些engagement數字。KOL，說到底，只是虛渺的代詞。你看看你的面書，那個 KOL 真的對世道有很多意見？

有意見的人，如我，本早被視為瘋子，孤獨而卑微的一直在做自己一直在做的事情。

～～～～～

原文刊於 2016年 《號外》雜誌。大家都在聊報紙，雜誌，閱讀之時，我在podcast 及以前的專欄都說過一丁點這些事。希望大家讀到。

長文？正經的？沒有人看的。都是轉發一條新聞，寫三個字（好似「咁都得？！」），就會有好多反應了。

https://youtu.be/uud7YrvsPiI

在遠方的朋友如果沒有機會前來，也可以透過訂閱。
看到更多來自世界各地的
不倒翁小法師

《無間悼》

〈風流總是被雨打風吹去
──記羅文〉

〈前言〉

這一陣子一直都在想著自己與羅文曾經對過的話，還有他那不經意斜睨你一眼的眼神，我還是歷歷在目，仿佛那隻是發生在昨天，而已。

以前因為工作的關係，先後兩次跟他面對面地做過訪問，一次是在一九九一年， 另一次是在一九九六年。還記得第一次見面之前，心裡還有按捺不住的雀躍，畢竟自己是聽他的歌長大， 那兩次的見面，我們言談甚歡，我無所不問，他暢所欲言，我常說，訪問有如談戀愛，對手是誰就主導著這段關係的長短，及悲歡。

還好，對手是羅文，他讓我從他的身上捉住一些早已失去了的記憶，是多或少也沒有關係，有，總比空白一片好 那到底是屬於自己成長中的陳舊片段。

那天就與友人說起，屬於我們那個年代的歌手逐漸少去，許冠傑、徐小鳳、 林子祥早已淡出，譚詠麟和張國榮游了上岸， 梅艷芳獨木難支，陳百強、 黃家駒先後離去，現在是羅文……心裡不禁悽悽然起來，什麼都去得這麼早?

我看見羅文病重時的瘦削，看見他半掩臉包全身的樣子，我知道他想的是什麼，再看他出出入入醫院好幾趟，我看在眼裡，心裡難受，我永遠都記得他不管在人前或人後都是那麼一絲不苟的樣子，他是那一種一亮相就要給足100分的天生藝人。

他對我說過: “站在台上， 我就是King of The Stage。”

我當然知道。

我想，這三十五年以來，如果香港不曾有過他在渾身解數地表演醉生夢死的把戲， 一切將會變得黯然無光，甚至是孤寂和平凡。

只是風流總是被雨打風吹去，留下的，就只有這一些美麗的回憶。

還有，羅文，永在懷念中。

〈主文〉

生於一九五零年農曆十二月三十日
卒於二零零二年農曆九月十三日

難得一聲好本領

一個歌迷敬上

(1)

享年五十二歲。

來不及問他: “你甘心嗎? ”還未答復，人就已經不在了。

自去年四月開始承認自己患上了肝癌，某些香港傳媒就似乎在等待這一天的到來，守候在他的家門，步步跟蹤，緊緊貼近。

所以，我們看見最殘忍的傳媒力量，他們將他最不願意公諸於眾的病態呈現出來。

但是，他還是我行我素，半遮臉也要到處走動，他說: “我經常都偷走出去，我是一個要經常到處走動的病人，不可以天天睡在床上。”

他不滿那些狗仔隊變成他的守門狗，他說，他不是不想見見大家，他只是想讓人看見的是他好看的樣貌，而不是又瘦又醜的樣子。

我記得他說過，他希望這個世界上最好是俊男美女處處可見，他說: “為什麼每個人的臉上都要掛住眼袋呢? 世界上人人都有靚樣，不好嗎? ”

病也要病得很好看，人家就稱他為抗癌戰士，只因為他的樂觀面對，他說: “我要做個好榜樣，告訴其他人，癌症是可以醫好的。”

最後，戰士選擇了戰死沙場，他還是敵不過癌症的煎熬，這是他最後的一次戰役。

(2)

有人曾經問過羅文對生命的意義，他說:“人生是不斷地努力，之後還是努力。”

“不會太疲倦? ”

“不會! ”

我相信他回答問題時的樣子，一定是斬釘截鐵，振振有辭。

(3)

九六年他來馬宣傳時，我們在他的酒店套房內，興高採烈地談著談著。

“聽說你要去拉皮? ”我問。

“是啊! 我很想，但沒有人贊成，張國榮說如果我去拉皮，他就不要跟我做朋友。”他說。

“為什麼突然想到要去拉皮? ”我問。

“是突然之間想到的。”他用雙手緊緊地扯著雙頰上的臉皮往後拉去，微笑地說: “就是拉這麼一點點，拍照會好看一些，笑起來也會很靚。”

“不會很假咩? ”

“所以不要拉得太過分囉，一過分就會很假，拉少少就可以了。我想在二十五周年的紀念演唱會中，可以很美很美地出現在大家的面前，以笑到很firm的樣子見人。”

“希望有機會見到你那樣的笑容。”我說道。

“但，我那有時間去拉呢? 拉了皮，至少要休息一個月，我哪裡有這麼多的時間呢! ”他說。

“其實，不用去拉也不錯嘛! ”我由衷地說。

“是啊! 我雖然不是很高大，但身材很balance，我的五官樣樣都不錯，尤其是眼睛，夠大，有神，眼形也幾好……”

他開始指手劃腳地自我介紹起來了。

(4)

黃霑如此寫過他。

我們都佩服羅文他的歌唱技巧高，香港沒有人會有疑問。但是， 我倒覺得順理成章，歌星當然要歌唱技巧好。不好， 就不應該當歌星。 所以，唱得好， 技巧高，只是盡了本份，不必佩服。

佩服他的，是他具有百折不撓的精神。他永不言敗，波濤洶涌，他矗立其中，有似中流砥柱。

黃霑就是這樣寫過他。

(5)

我永遠都記得他在九一年在馬華三春禮堂唱歌的每一寸表情。

有一幕，他放下咪，清清喉嚨，叫大家安靜下來，就是這樣，他突然清唱起來，沒有音樂伴奏，連咪也是多餘的，只是這樣的對著空氣清唱，音不走， 聲不震，唱完了一首 《小李飛刀》。

聽到這裡，我的嘴巴成了一個圈圈，是的，這才叫做唱歌啊。

(6)

關淑怡、黎姿、容祖兒、何嘉莉、葉佩雯、鄭伊健、古天樂、周海媚、趙學而、張燊悅、譚小環、林家棟， 都是他的徒弟。

可是， 他自己卻是沒有學過聲樂。

那一年，一九六七年，他跟朋友夾band，band隊的名字叫做Roman & The Four Steps。

開始時，他只負責彈吉他，聽人家唱得多，也就跟著開聲玩玩，他的band友才發覺他的天賦，對他說: “你唱得很好，很像Platters，不如你也唱主音吧。” 於是，他就開始他的歌唱事業了。

唱啊唱啊唱，Roman & The Four Steps總算是唱出了一個名堂，羅文這個名字不脛而走，名作曲家王福齡聽到他的歌聲，覺得他是一塊瑰寶，便介紹他進入邵氏唱國語時代曲，主要負責幕後代唱，之後越唱越紅，《愛情的代價》就是那時候的勁歌金曲，連東南亞也向他招手，邀請他前來登台。

一九七一年，他就跟肥肥沈殿霞組成《情侶合唱團》到處登台，足跡遍佈東南亞和美加，過了一年多，他決定單飛，他要重新打造自己的天空。

有麝自然香，一九七四年有一間日本娛樂公司非常欣賞他的歌唱技巧，認為他是可造之材。於是，他飛去了日本，吸收了當地的日月精華，他打道回府，香港廣東流行曲剛剛抬頭，他唱了一首 《小李飛刀》， 就奠定了他的江湖地位，一直到今時今日，羅文還是只此一人，唱了四個年代，他還是在這裡，一直到他再也不能唱下去為止。

三言兩語就將他的輝煌歲月道盡，但那卻是他大半生的點點滴滴，一轉眼， 三十五年過去了，他的人也不在了，但幸好他的聲音卻留了下來，至少， 日後跟下一輩說起這個傳奇人物時，不至於死無對症，空口無憑。

聽一聽， 他就是羅文了。

(7)

“我已經玩得太多了，老實說，誰能夠我玩呢?”他對我說道。

那一次是第二次跟他見面，他煙不離手，一面跟我談了一個下午有關他的妖之道。

“形象對藝人是十分重要，但卻不要刻意要求做到千變萬化，一個歌手應按照自己的天份，才能做出一個屬於自己的形象。”

與他談他最愛的形象，他的聲音顯得亢奮，正中下懷，說的就是這個樣子。

“像阿梅與我，是天賜給我們這麼多的才華，我們歌路廣，才會有不同的形象出現，形象是以你的表演方式和歌路，才塑造出來的，如果是為了一個形象而去做，效果就會不好。”

現在的新人，是潮流流行什麼，就將什麼都擺在自己的身上，也不理會適不適合，一到有什麼大show表演時，就像有一大班嘩鬼出籠一般。

“以前的明星一上台，是很Glamour，很高貴的，不像現在的歌星普通到像街上行人甲乙丙一般。平時的阿嬸都穿Gucci，她們有錢是她們的本事，無所謂，但你是Star是站在台上讓人follow你的，人家花錢來看你，阿嬸是花錢滿足自己，自是不同。所以，做Star就應該要有做Star的樣子。”

有的歌手走的是小女孩歌路，但卻扮到白唇膏，黑眼圈，藍指甲，羅文說: “根本就難看! 阿梅不同，唱《壞女孩》她就像是壞女孩，王菲也不同，唱《棋子》唱《誓言》，她的歌路和形象一旦配合，就會有自己的style。”

然後， 他又說: “我也不同，我可以妖也可以很正氣，但我妖時就妖，正氣時就正氣，形象與歌路的feel是100%的合拍。”

羅文是百變形象的開山鼻祖，他袒胸穿fur 時，郭富城可能還在穿著開襠褲，他說: “現在的後生一輩子都不夠我創新。”

重溫一下，他覺得以前的種種形象都是感覺完美，因為都是按照著歌路去設計。

像《小李飛刀》就穿古裝扮大俠; 像《好歌獻給你》就穿海軍裝; 《波斯貓》時就戴耳環穿皮褸; 《讓我奔放》則穿皮褸戴鐵鏈; 《心裡有個謎》又扮礦工， 還有什麼大斗蓬、孔雀袍、珠片衫、 電燈泡、大皮草……都曾經是他亮相的形象，實行衣不驚人死不休。

“我夾band時就扮披頭四，剪個冬菇頭，全香港第一個留長髮的就是我， 所以那時候常被人抨擊。”

與肥肥合組《情侶合唱團》時， 他覺得至經典老土，一要他唱時代歌曲， 肥肥逼他電個野草頭，穿斯文衣服，他說那時候簡直是慘無人道。

“與肥肥拆檔之後，我立刻跑去剪一個陸軍裝，在頭頂上染個十字架，另外留兩條幼長髮在前面，畫黑眼圈，大眼淚，戴七粒鑽石耳環，穿工人牛仔褲裡真空。”那一年仍是萬物皆保守的一九七二年，他不屑地道: “我睬佢都傻，年輕人就是如此，你看不順眼，表示你老餅罷了! ”

一九八零年時，他還脫光光地拍了一輯寫真裸照，那時候本來是為了新專輯 《仲夏夜》拍攝封面照，概念是在百褶窗中以赤裸上半身登場，本應該是拍不到什麼的。

“那時候覺得自己的身體這樣美麗，就趴在地上，乾脆什麼都不穿，拍一輯自己收藏。”但不知道如何，公司卻將他那隻赤裸上半身下穿泳褲的照片外流出去，但有雜誌登了出來卻只佔一個小小張的版位，他看了，就氣頂， 火滾。

“我給你們第一手的照片都登這麼小張，說什麼不適合家庭看，好，我就將那些沒穿褲的也拿了去登，一登之下，對方的雜誌立刻賣斷市，我的人就是如此硬頸，你說不行，我就硬要去證明可以的。”

現在看回那些寫真照，他無怨無尤地說: “那真的是很美麗的回憶。”

以前的千變萬化，現在的他就像是洗盡鉛華，返璞歸真，他說: “我現在最喜歡穿西裝，會覺得很class，男人最靚的樣子就是穿西裝，不然就穿白襯衫牛仔褲，那種白襯衫像可以聞到太陽的味道。”

他每一季花在置裝的費用，大約是港幣十幾二十萬，對名牌，他獨愛Armani，因為: “剪裁好，質地好，夠時尚，穿上去一定舒服。”但偶爾他也會穿穿Versace、 Romeo Gigli等牌子穿穿爽， 他說: “我絕不會穿Kenzo、Miyake、Yohji這些日本時裝， 我穿衣要穿到挺要醒要smart，那些鬆鬆的時裝只會穿到我像傻佬那樣。”

上述說的都是一九九六年時的談話，我曾經忠實地用文字記錄下來，現在重新翻看，我還很清楚地記得那一天他穿的是緊身Polo上衣，配搭一條黑色起骨長褲，仿佛他就在我的眼前晃過，印象深深印在那裡，揮也揮不去。

(8)　

羅文是妖氏一族的元老，在他的眼中，妖是一種自內心散發出來的妖味，而不是刻意去堆砌出來的假“形象”。

“以前的澤田研二， 很夠妖，但我不明白為什麼有些人一到中年就會整個變形，他現在就慘不忍睹了。”

“我以前很崇拜David Bowie，有一次我在多倫多看見他拖住一個很cheap的女人，他就像整條鹹菜一樣。”

“Elton John妖到很有氣派，還好，現在他還是。”

“阿梅是女妖的代表人物，她連唱《愛情的代價》都可以妖的。”

“張國榮也不是妖，他是姣，人人都說我姣，其實我哪裡夠Leslie姣。”

“黃耀明是又妖又姣，我覺得他那些東西是屬於床上的，非常意淫，我也很意淫，但我的是活力的意淫，他的則是媚態的意淫。”

“梁朝偉的是味道妖，很男人味道的妖，很頹廢的妖。”

他告訴我，他在台上的妖，只不過是一種表演方式。

在台下，他是一點也不妖。

“男人就是男人 妖給人的感覺是陰陽怪氣的。”他說。

不知道放在他墓碑上的那張照片，是妖的? 還是不妖的?

(9)

他的耳朵很大，很長，命相說的長命百歲，就是這一種富貴的耳朵。

還有， 我很喜歡他的原名─譚伯仙，夠中國，夠鄉土。

至於他的羅文如何由來，相信是Roman的中文翻版，還有籮記這個稱呼， 他也不知道是怎麼一回事。

其實， 譚伯仙也好，羅文Roman籮記都好，人死留名，我們記得的不只是他的名字而已。

至少，我還記得他對我說過: “站在台上，我就是King of The Stage。”

(10)

我問: 這麼多年來，你失去了些什麼?

羅文: 失去了很多感情的事，但這是沒辦法的。

我問:　那你還有什麼想追求的?

羅文:　希望多談戀愛，戀愛對一個人的幫助會很大。

我問:　那為什麼這麼多年來還是獨身呢?

羅文: 因為我習慣了獨身，我很害怕別人會騷擾我的私生活，我享受一個人的世界。

我問: 沒有想過要一個家嗎?

羅文: 我沒有家庭觀念，我只是享受戀愛，但卻逃避結婚。

我問: 為什麼呢?

羅文: 我看見很多朋友結了婚都不開心，我要是結婚就希望不會離婚，因為這是一世人的。

我問: 那你不會有需要一個女人的時候嗎? 你如何去解決?

羅文: 那時就唯有聽多點音樂，想些東西……

我問: 你不擔心自己會做一世王老五嗎?

羅文: 這些都讓它順其自然，來到就來。

我問:　那你以後真的不結婚？

羅文：世上沒有絕對的可能有一天我也會有結婚的沖動，這是不能說定的。

以上對話摘自一九九一年的一篇採訪，那是我跟羅文做的一個專訪記錄， 說的就是千絲萬縷的兒女私情。

(11) 　

還是談愛情。

“我拍拖的次數多得記不清，只是我選的女友都是圈外人，你們不認識的，也就沒有報導的價值而已，於是好事者又傳出一些難聽的說話，真氣人！”

他說他戀愛的時候是不顧前因後果全心全意地投身進去，不然，那根本就不是愛情。

他說，他愛過三次。但都是全軍覆沒，弄到自己傷痕纍纍。

第一次，是因為他要去日本發展，所以就跟第一個女朋友分手。

第二次，是因為他要回香港發展，所以就跟第二個女朋友分手。

第三次，因為她的父母反對他們的來往，所以也是無疾而終。
“我喜歡的女性，很現代的，健健康康，帶點艷光的，就像李美鳳那一種類型。”

那時候傳過他追求李美鳳，他說，本來開始是好好的，但經過傳媒的大事渲染，結果是還未有進一步的發展，就已經嚇壞跑了人家。

和沈殿霞，他說沒有這一回事。

“我和肥肥只是好朋友的關係，她當我是弟弟，她的人很好，很照顧別人，但是有時侯她的母愛太強了，強到令人受不住。”

有人曾經如此問過他：“不打算談情說愛？”

他說：“那是很花時間的一件事。”

再問：“有人說你對異性沒有興趣？”

他說：“只是沒有太多的時間。”

有一次李美鳳來馬宣傳，我捉住機會半試探問她：“羅文說他很喜歡你這樣的女子，你們也曾經交往過？”

她聽了，不禁大笑，反問我：“你相信嗎？”

我沒有回答她，因為相不相信那是另一回事，有情人終成眷屬，始終是可喜可賀的， 值得高興的。

(12)

“能將自己的一生獻給歌迷是我個人的心願。”

他如此說過。

就算是遺言吧。

#寫於2002年

我們這回邀請國際能見度極高，IG超過20萬追蹤者的台灣藝術家John Yuyi 江宥儀陪我們在疫情時間一起玩。她是《富比世》選出的2018年最具潛力傑出人士，被《New York Times》9頁滿版報導，更是Gucci、Kenzo、Alexander Wang 和Nike的品牌寵兒。3月24日那天，她在紐約疫情爆發之際回到台灣，跟Vogue一起完成這次饒富興味的封面故事。
#請訂閱 #開啟小鈴鐺 #VOGUE封面人物

【 其他熱門主題】
▷ 到明星家翻箱倒櫃 ► http://smarturl.it/2juv00
▷ 唐綺陽星座系列 ► http://smarturl.it/4xm6l0
▷ 美容編輯隨你問 ► http://smarturl.it/ki94gy
▷ 73個快問快答 ► http://smarturl.it/cf6wyf
▷ 打開名人豪宅 ► http://smarturl.it/8cdd1a
▷ 大明星化妝間 ► http://smarturl.it/75ar6s
---------------------------------------------------------------
【追蹤 VOGUE TAIWAN】
★訂閱VOGUE TAIWAN Youtube：http://smarturl.it/xbtuuy
★VOGUE TAIWAN 官網：http://www.vogue.com.tw/live/
★VOGUE TAIWAN Facebook：https://www.facebook.com/VogueTW/
★VOGUE TAIWAN Instagram：https://www.instagram.com/voguetaiwan/
★VOGUE TAIWAN LINE：https://reurl.cc/V66qNn
★美人會不會 FB社團：http://hyperurl.co/rgfitl
★訂閱GQ TAIWAN Youtube：http://bit.ly/2fBjdcD
★GQ TAIWAN官網：http://www.gq.com.tw/
★GQ TAIWAN粉絲專頁：http://smarturl.it/r9gauv
★GQ TAIWAN Instagram：https://pse.is/JVNES
★GQ TAIWAN LINE：https://pse.is/FX7T4


▷ Make sure you subscribe to my channel and hit the notification bell, so you don’t miss any of my new videos → http://smarturl.it/xbtuuy
--------------------------------------------
※關於時尚，VOGUE說了算！自從1892年第一本VOGUE在美國出版以來，至今已有122年的歷史，始終被時尚專業人士所推崇，因此榮譽為Fashion Bible時尚聖經。
--------------------------------------------
※台灣VOGUE隸屬Condé Nast Interculture Group，相關國外影片皆由國外授權提供給台灣使用，台灣VOGUE秉持服務網友，讓更多中文語系觀眾可以看到國際影片跟中文字幕，所以在此頻道分享給大家，如果喜歡我們的頻道，請訂閱我們，我們將會持續努力帶來更多優質內容。

更多美容編輯與牛爾老師內容：https://reurl.cc/qDQ4Y3
直擊牛爾家居然藏了香水窖！500瓶香氛收藏、香味持久秘密大公開
02:55 Q1、香水變色怎麼辦？
03:09 Kenzo罌粟花女性淡香水
04:41 Q2、香水應該怎麼噴？如何更持久？
07:09 Q3、凡士林可以讓香味更持久？
09:05 CK One中性淡香水
09:37 Le Labo Rose31
11:08 迪奧香氛世家DiorAmour性感花香調傾慕之心
11:29 迪奧香氛世家DiorAmour精巧奢華香氛組
12:32 Diptyque希臘無花果淡香水
13:00 Niu Er's Paradise香水
15:44 Régime des Fleurs FALLS香水
【 其他熱門主題】
▷ 到明星家翻箱倒櫃 ► http://smarturl.it/2juv00
▷ 唐綺陽星座系列 ► http://smarturl.it/4xm6l0
▷ 美容編輯隨你問 ► http://smarturl.it/ki94gy
▷ 時尚主編Anny開箱 ► http://smarturl.it/nkh7lu
▷ 打開女星化妝包 ► http://smarturl.it/wn6164
▷ 73個快問快答 ► http://smarturl.it/cf6wyf
▷ 打開名人豪宅 ► http://smarturl.it/8cdd1a
▷ 大明星化妝間 ► http://smarturl.it/75ar6s
------------------------------
#請訂閱 #開啟小鈴鐺#美容編輯隨你問
-------------------------------
【追蹤 VOGUE TAIWAN】
★官網：http://www.vogue.com.tw/live/
★Facebook：https://www.facebook.com/VogueTW/
★美人會不會 FB社團：http://hyperurl.co/rgfitl
★Instagram：https://www.instagram.com/voguetaiwan/
★Twitter：https://twitter.com/Vogue_Taiwan
★LINE：VogueTaiwan

▷ Make sure you subscribe to my channel and hit the notification bell, so you don’t miss any of my new videos → http://bit.ly/2eoVk7R
--------------------------------------------
※關於時尚，VOGUE說了算！自從1892年第一本VOGUE在美國出版以來，至今已有122年的歷史，始終被時尚專業人士所推崇，因此榮譽為Fashion Bible時尚聖經。
--------------------------------------------
※台灣VOGUE隸屬Condé Nast Interculture Group，相關國外影片皆由國外授權提供給台灣使用，台灣VOGUE秉持服務網友，讓更多中文語系觀眾可以看到國際影片跟中文字幕，所以在此頻道分享給大家，如果喜歡我們的頻道，請訂閱我們，我們將會持續努力帶來更多優質內容。

鮮明搶眼的色彩與印花，展現民俗文化的自我風格，這是Kenzo 2019秋冬作品的兩大元素，除了打造出繽紛多彩的視覺效果，背後Kenzo所欲表現的又是什麼概念呢？以「遠征」作為關鍵字，Kenzo同時邀請了四位不同領域的KOL，來與大家分享遠征究竟是在「征什麼」？

黃宣：音樂本能將我從未知帶往正確的方向。

百勒絲＆雷門：透過遠征找自己，也可能找到愛情。

Chrissy Chou：經歷冒險的旅程，才懂了遠征的意義。

了解更多：

KENZO 2019 Collection：https://www.vogue.com.tw/KENZO/

【 其他熱門主題】
▷ 到明星家翻箱倒櫃 ► http://smarturl.it/2juv00
▷ 唐綺陽星座系列 ► http://smarturl.it/4xm6l0
▷ 美容編輯隨你問 ► http://smarturl.it/ki94gy
▷ 時尚主編Anny開箱 ► http://smarturl.it/nkh7lu
▷ 打開女星化妝包 ► http://smarturl.it/wn6164
▷ 73個快問快答 ► http://smarturl.it/cf6wyf
▷ 打開名人豪宅 ► http://smarturl.it/8cdd1a
▷ 大明星化妝間 ► http://smarturl.it/75ar6s
------------------------------
#請訂閱 #開啟小鈴鐺
-------------------------------
【追蹤 VOGUE TAIWAN】
★官網：http://www.vogue.com.tw/live/
★Facebook：https://www.facebook.com/VogueTW/
★美人會不會 FB社團：http://hyperurl.co/rgfitl
★Instagram：https://www.instagram.com/voguetaiwan/
★Twitter：https://twitter.com/Vogue_Taiwan
★LINE：VogueTaiwan

▷ Make sure you subscribe to my channel and hit the notification bell, so you don’t miss any of my new videos → http://bit.ly/2eoVk7R
--------------------------------------------
※關於時尚，VOGUE說了算！自從1892年第一本VOGUE在美國出版以來，至今已有122年的歷史，始終被時尚專業人士所推崇，因此榮譽為Fashion Bible時尚聖經。
--------------------------------------------
※台灣VOGUE隸屬Condé Nast Interculture Group，相關國外影片皆由國外授權提供給台灣使用，台灣VOGUE秉持服務網友，讓更多中文語系觀眾可以看到國際影片跟中文字幕，所以在此頻道分享給大家，如果喜歡我們的頻道，請訂閱我們，我們將會持續努力帶來更多優質內容。