為期一個月的 #需要我的時候給個電話 連載結束了。通話對象 14 人，通話時間累積 33 小時又 17 分鐘。 這期間，除了計劃本身，我還有主動打電話給： 1. 剛打完 AZ 疫苗的阿嬤，想念與她散步的黃昏 2. 回撥留下三通未接來電的姑姑，推薦了一支核心影片 3. 處理家事致電區公所轉接四次才找到窗口 關於電話， Charlie Kaufman 的《紐約浮世繪》走筆詭異，劇情裡 Caden 為了執導一個大型舞台劇，將身邊的人都拉進他的劇本裡成為角色，包含他自己。他在紐約的一座巨型倉庫，試圖架構出一個最接近自己人生的終極戲劇。在他的大型劇作裡，所有人在扮演所有人，直至他也成為自己的替身。 戲劇與現實的界限模糊，他的身體隨年老生出病痛，死亡逼近，戲還在排，身邊的人慢慢離開他，一手虛構的王國愈趨頹頃。 電影第一場戲，五分鐘的走位裡即渡過一個半月的超現實設計，說的是日復一日，我們終將成為每個月要付信用卡帳單的人。Caden 推開情人 Hazel，卻又反覆打電話給她，只是想聽她留言的聲音。Caden 往返排同一場戲，撥打電話聽留言答錄，那都無法還原他此刻的孤獨。 每一個昨天都是今天的積累，卻無法構成今天。 扮演 Caden 的演員，在跳樓前對 Caden 說：「我一直都在注視著你，但你除了自己從來沒有真正觀察過其他人，所以，看著我吧，看著我心碎，看著我跳下，看著我明白，死亡之後一無所有。」 Caden 放棄了導演的位置，在劇場裡扮演一名清潔工，他在終於不必再扮演自己的那個瞬間，如釋重負。 過去幾年來，我常出現這樣的想法——這個世界好亮，我睜不開眼。因此，完整地正視身體裡的暗部，是一件更傷人的事，像是沒擦防曬迎接 10 級以上的紫外線。 我下載 Whoscall 避免接起不必要的推銷電話，又走在路上因為推銷員搭訕隨處留下手機號碼。每天都在收詐騙簡訊與垃圾郵件。 遠傳電信直呼我親愛的，「您尚有30首免費來電答鈴尚未領取」；被加入不明精品代購社團，「某某在貼文提到了你」，可是我只要 150 元的帆布袋就可以扛起日子；信用卡公司為尊貴客戶提供的貸款專案，「謹慎理財，信用至上」。 「花旗銀行繳款提醒：繳納信用卡或貸款帳款可利用花旗網路銀行、行動生活家 APP、ATM、全國繳費網繳款。如已繳納請勿理會。感謝您對花旗銀行的支持。」 你仍然無法享有一份慷慨，因為負累的所有——仍然在分期。無論 iPhone 更新的速度，手機怎麼換，有些 SIM 卡裡一直存著的電話號碼。 越來越多人知道我的手機號碼，越來越少必要的電話打來。 即便最終我們發現，這個世界上並沒有非接不可的電話。我仍能理解，搞砸一切的 Caden 堅持打一通沒人會接的電話的心情。 也許他始終背誦著一組電話號碼，沒有按下通話鍵，只是站在原地，努力地發出沒人能收到的訊號。