在punk的領域裡，誰都有成為吉他手的可能。並不只限於所謂的流行歌手，對
那些以搖滾為必須的人們來說，成為一個吉他手不過是他們取回自己天生的權利
罷了。ANYONE CAN PLAY GUITAR！─這正是70年代末期無限的積極迴響。

而在80年代中期，只要稍微注意一下的話，就可以發現身旁不管是誰都抱著吉
他，只要按下合成器的按鈕，不論誰都能做出一張唱片。然而，80年代後期的
曼徹斯特，卻是樂手抱著吉他離開舞台融入觀眾時。迷幻取代了搖滾，成為了第
二代的punk。 90年代初期，如雨後春筍般竄起的美國團以後繼者的姿態堂皇的
宣稱「我們不需要那些過氣的團體」，將吉他樂團視如蔽履的棄置在一旁。但正
當同時，在英國的泰姆斯河岸，人們卻依然愉悅的合著吉他歌唱著，並不覺得這
是什麼不好的事，只是偶爾會因為同伴不愉快的表情而起些小爭執罷了。

但音樂不是少數人所能獨占的東西，音樂是對每個人都平等的灑下祝福的事物。
但既然有那種那裡都住不慣的人，當然也會有那種聽到美好音樂時卻不知如何的
引起自己強烈自卑的人。而日復一日沉浸在音樂裡的你，發現自己變得如此脆弱
易感。結果成為了沒有搖滾就無法生存的人。在這種思緒的影響下，本來不彈吉
他也沒關係的人也彈起了吉他，這樣是好還是不好呢，這種想法總是會不自覺的
湧現。

但在聆聽著PJ 哈維、suede、radiohead這樣的樂團時，我卻真切的感受到了被
徹底滌清的感覺。而和我一同聆聽著的朋友們也有著同樣的感受。這並不是誇
張。前面所述的樂手也的確值得這樣的評價。─他們唱著自己的人生。也只是自
己的人生。自言自語般的吟唱著海鷗與風景，或者對政治和社會的批判，他們唱
的是自己真實的人生。悲慘的戀愛經驗、政治、反主流文化、充氣娃娃、海鷗與
性無能，在眼前包含萬物的世界裡，以無力卑微的自身生活為起點而歌唱。如此
平凡的事物，卻在我們的心靈裡掀起無法止息的感觸。

ANYONE CAN PLAY GUITAR！─。radiohead對這句話做了徹底的反擊，對那
些不管何時總是冷漠的彈著吉他的人們來說，這句話無疑只是純粹的惡意。

「這首曲子是對那些想成為留著長髮、穿著緊身皮褲的搖滾明星的人們所做的
攻擊，音樂並不只是單純的音樂而已」。

我們不斷的在逃避著什麼，我們總是混亂著的。不管在哪裡都有著混亂的人們。
但在這團混亂裡，只要我們握著吉他站在海灘上，或者天國就近了，在我們的音
樂裡。─主唱thom yorke唱著如此的世界。

「所謂音樂這種東西，不管什麼時候來說都是一種自我破壞的行為。有辦法和這
種模式和解嗎？我懷疑。我們該以創造的形式來取回音樂中的自我，或是像Jim
Morrison那樣以自我毀滅的手段來達成音樂的目的呢」

「樂團是人生裡所存在最高的事物。孩子們逃出了家裡，加入了馬戲團，想逃避
現實，想變得富有魅力，想去旅行─這些不過都只是同一個想法的不同體現罷
了。組團也不過是不過是不想長大的一個手段而已。我們不過是和你們一樣的
孩子。一樣輕狂而不知天高地厚的孩子」

在以上那些說法裡，讓人難以決定是否應該拿起吉他，有的人是因為拿起了吉他
而不得不唱，有的人卻是因為不得不唱才拿起了吉他─我們該有這樣的認識。

「我所寫出的都是些悲傷的音樂，因為它們是來自一個以無力為等倍成長的自
我。可以說是一個持有悲觀自我的人─而一個真正憎恨自己的人才有辦法創造
出偉大的音樂」

如今有資格做這種斷言的樂團也只有radiohead了。對所生存社會的不適應者。
無能為力的神經病患者。陷入無可救藥的自我嫌惡的電子迴路者─這就是
radiohead。這樣說來的話，真的相信自己嗎？我在什麼樣的地方？她已經拋棄了
我。沒有人聽的見我的聲音。我所觸碰的皆化為石像─這是以搖滾為基礎所建構
出的更為悲慘的部分所凝縮的部分歌詞。這並不是那種隱晦的隱喻，而是再直接
不過的語言。在右手的刷弦下，只為了將鬱積的挫敗全然釋放的吉他聲線。
Radiohead正如沼澤裡無法脫身的爬蟲。

那麼，接下來簡單介紹一下樂團成員。91年的夏天，連呼吸都不被允許─懷有
這樣的妄想在牛津生活的五人所組成的radiohead。
● Thom Yorke(V/G)
● Jon Greenwood(G/P/D)
● Ed O'brien(G/V)
● Colin Greenwood(B)
● Phil Selway(Drums)

之後他們和EMI旗下的Parlophone簽下了合約，在92年的5月發行了他們第一
張EP「DRILL」。收錄了有著「我們最好死去」的自棄意味的〝PROVE
YOURSELF〞。在這張專輯裡也有收錄，而這也正是radiohead的原點，囤積的
自我嫌惡。

92年9月，radiohead發行了對於他們現在的評價有決定性意味的EP「CREEP」。
而以Creep為起點存在的radiohead理所當然的成為了媒體的寵兒。而現場收錄
的版本裡，只憑著四個和絃的反覆卻彈出了動人心弦的曲子。由前述的〝PROVE
YOURSELF〞所引出的「囤積的自我嫌惡=Thom Yorke」，這樣的公式已穩固的
成為了他們的一部份。

總是在甜美的旋律及對天使般的妳所做的懷想吟唱後，挾雜爆裂般的切割，將自
己完全沉入自我嫌惡的海底。殘留給世界的只有悲慘的自身─只為世界留下這
些，這是對於世界所釋放出的復仇之聲。

「(直視著自己的弱點，然後陷入自我嫌惡)長時間以來都在避免著。但這也可以
說是我的優點之一。或者可以稱呼它為沐浴在我的醜惡之下的孩子吧。但我現
在決定不再隱藏自己的弱點，我將逆行倒施的以它為基礎」

結果creep的銷售量衝上了前四十，也登上了年初NME的本週單曲的第四名。
在它前面的三名包括了Suede、PJ哈維和Manic Street Preachers，第五名則是
REM，在這些強敵之下仍獲得了第四。他們的確是名至實歸。而就我個人的看
法來說，可以斷言這是去年發表的單曲之中最好的一首。

而在92年一年間，他們不斷的舉行巡迴。剛開始是由前house of love的泰利皮
卡斯為贊助人，之後則是frank&Orutas，再來則是king maker所贊助的巡迴。在
這一次又一次的巡迴裡，他們的評價也逐漸上升中。特別是在主要的
frank&Orutas及king maker的表演中，radiohaed得到了絕佳的好評，他們的人氣
也急速上升。

之後在NME讀者票選的〝希望在婚禮上獻唱的樂手〞項目裡，雖然他們只出了
2張EP，但仍在樂團部分得到了第9名。而第一名則是Suede，他們的吉他手
Bernard在接受NME訪問時，當被問到〝最近聽到的偉大唱片〞這個問題時，
他舉出了creep和showgirl，而其他的樂界人士對他們也是贊不絕口。

在這樣的期待中，93年2月他們終於發了第三張EP「ANYONE CAN PLAY
GUITAR」。而在2月的最後一個禮拜時，他們的首張專輯PABLO HONEY終於
在英國發行了。製作人延續了單曲的陣容，包括sean slade和paul Q kolderie等。
而為了宣傳他們的新專輯，radiohead從2月初就展開了一連串的英國巡迴。

想要變的完美─從不唱出這種歌的醜惡之子。以radiohaed為名的自我嫌惡的化
身會習慣於讚頌嗎。但是，所謂的醜惡又是什麼呢，我想，沒有比低聲下氣的卑
賤更為醜惡的東西了吧。也沒有比無法表明自己的憤怒，只能壓抑著自己情感在
心裡沸騰的人更稱的上醜惡吧。

別再自言自語了，大聲的吶喊吧！─thom的歌裡所歌頌的這些東西顯明易見。
他所確信的是「沒有什麼是不對的」。但能夠射穿這種狀況的言詞並不容易發現。
能夠表明這種狀況的歌曲也不容易。既然如此，就這樣繼續唱下去吧。Thom是
這樣的叫喊著。找不到適當的語言，找不到適當的歌曲。停止你的喃喃自語。盡
力的吶喊吧！為了使自己內部沉澱的惡化燃燒殆盡，勇敢的叫吧。為了拯救即將
溺斃於自我嫌惡之海的自己而叫。Radiohead是個以歌唱作為宿命的樂團。急速
的頌讚著比現今更加真實的聲音。一個無可否認的事實。

原著by：田中 宗一郎


--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.162.153.24