[想攝影134] 細說分鏡 Vol.11
🎥 影片時間連結：https://youtu.be/3XpWY8Xbe5U?t=145
🖍當你心急著這些同時，時間在你的焦慮中，偷偷的消失了
🖍「這次，又失敗了，抱著失望的心情告訴自己 - 下次再來吧」

時間是「相對性的」，這裡不是什麼科學家愛因斯坦的「相對論性的時間」，而是指，相同的時間，對每個人心裡的感受是不一樣的，同樣的 10 分鐘，有人覺得無聊、漫長，有些則是剛好相反，就像 10 秒鐘一樣短，同樣的時間，相對於不同心境下的人，所代表的意義，心中的感受是完全不同的。

🟥心流
心流這一詞不是什麼新概念，在維基百科上是這麼說的：

🔺「心流（英語：Flow），也有別名以化境（Zone）表示，亦有人翻譯為神馳或沉浸狀態，是由匈牙利裔美籍心理學家「米哈里．契克森」首度提出，定義是一種將個人精神力完全投注在某種活動上的感覺；心流產生同時會有高度的興奮感及充實感等正向情緒。」🔻

當你身處理「心流裡」，你的心情是愉悅、享受、沉浸當下，外在再如何的影響到你，你都不覺得是一回事，此時的你確實是有著興奮的感受，感受希望等正向的情緒。

另一方面，你也會覺得時間過的飛快，一小時的拍攝時間，就像是 10 分鐘這麼短，確實這心情身為喜好攝影的我們，很常體驗過這種狀況，比較難過的是陪伴在旁的家人、朋友，相同的一小時，對我們是 10 分鐘，對他們…，嗯，可能超過一小時還要久。

無論用多少個馬錶、多精準的電子鐘來測量，「一小時就是一小時」，但是對於不同心境下的人「相對感受」就完全不同，這就是前面提到…，時間是有「相對性」，對於不同人心境下的人，感受就完全不同。

🟥心急如焚
除了處於心流的心境下，會覺得時間過的快，另一種同樣也覺得時間就像是被偷走的，就是在你慌張時，時間走的特別的快。

我一個人在國外旅行時常有這種感受，當抵達陌生的地點，尋找特定目的，透過 Google 地圖尋找的同時，地圖上顯示 20 分鐘步行可抵達，但實際上花費的時間卻總是超過這個 20 分鐘，並不是我步伐短及慢，就是常常花費更多的時間來走到，無論是心裡的感受 20 多分鐘，還是我實際上真的花超過 20 分鐘都一樣。

好吧，再提一個我更不想回憶，勸任何第一次去威尼斯島旅行的人 「千萬」不要在經驗不足、語言不通下，在任何一個島上閒晃，這是很危險的事情，這個城市會默默吃了許多旅人的時間，甚至是真的吞了你。

當時第一次一個人在那兒時，距離訂的火車還有 4-5 個小時，總不可能待在旅館裡消磨時間，而在這三天二夜，在聖馬可廣場一帶已經走到不想再走，於是想冒個險，走走沒走過的巷弄看看，有沒有更有趣的畫面可以帶回來。

🔺好了，這下真的好了，一但走出熟悉的路線，恐懼感慢慢的淹沒上心頭，原以為可以愜意散步方式悠遊在這美麗的城市，成為我直到現在最難以磨滅的回憶，並不是我被搶、被偷、掉東西還是受了傷，而只是單單的「迷路」。🔻

那時手上雖然有手機，也連上網路，使用 Google Map 也是行得通，但當年手機運算能力不夠好，GPS 信號也不是很準，明明將目的定在聖馬克廣場，卻總是走不到，甚至是照著路線走了十數分鐘，我的定位點就整個反過來飄往反方向另一頭去。

不只是如此，那裡每個城景、彎道、小橋、花園、噴泉，好像處處長的一模一樣，如果你看過電影「移動迷宮」，大概就是那個感覺，你千萬不能用視覺記憶眼前的景像，做為你的路徑方向，而是要用明確的座標，甚至是清楚的方向感、左轉幾步、右轉幾步，才能朝目的前進，不至於原地兜圈。

最後當然成功的找到原到旅館的路，提了行李急時的趕上火車，但那迷路的 3 個多小時的驚慌與恐懼，在我心中卻像是膽顫心驚的 30 分，甚至更短，這樣子的經驗絕對與「心流」完全沾不上關係，卻也是感受那種「時間的相對性」。

🟥拍照時的經驗
熟練的攝影人，輕鬆自在有著一套流程，自背包放下後，有條不紊地拿出器材，一一架設好，並且享受拍照的過程，還能偷閒地欣賞景像，與他人聊個天，交換不同的拍設想法

另一種極端一點的，從一抵達目的地開始，心跳與血壓就直線上昇，手忙腳亂開始整準備拍照，有的甚至連包包拉鍊頭在哪，一時間就傻掉了，相機拿出來，還在找電池在哪兒，一裝上去又發現這顆沒電，趕緊換下一顆。

記憶卡呢? 那一張是空的? 都長的差不多，該用哪一張才不會蓋掉先前拍過的照片?

還有腳架，拿出腳架扳開三根腳，轉開快拆板裝在相機上，好不容易固定好相機，下一步就是為了構圖，腳架高一點、底一點，縮那一段腳比較好? 還是把中柱縮短一點更快? 好像有點不穩相機搖搖晃晃的，「到底是哪一節的螺旋沒有鎖緊」，看著雲台有三個螺旋，轉哪一個才能固定相機，同時能水平旋轉改變方向?

這些都已經花了不少時間，但闖完這一關還有下一關「構圖與曝光」，又卡到該用哪個鏡頭拍攝比較適合? 要拍出跟網路上看到的美景一樣，那…，焦段該長一點還短一點? 完了，一開始就裝錯了鏡頭 – 應該拿望遠變焦鏡頭才對，又匆忙的取下相機，換上鏡頭，連換鏡頭的動作都不甚熟練，就像是初學者第一次摸相機一樣的拙劣。

再次將相機裝上腳架，好了，總算可以開始拍攝了，一不查覺時間，原來在這些動作中已經耗掉了不少時間 – 疑，怎麼會天色暗了? 不是才剛抵達嗎? 怎麼才剛開始拍，一個小時就過了? 當然曝光想法就要隨著時間天色重新思考一下，下一個大麻煩就是 – 還是那幾個變數，快門、光圈、感光度、白平衡等等，甚至構圖又要重新調整，排除、包含哪些光線。

在你心急的這些同時，時間在你蒼忙、焦慮的心態下，偷偷的消失了，時間對任何人都是一樣的，但在每個人心中產生的「時間相對性」就大大不同，最後不但影響照片的成果，也影響這次拍照的體驗。

🟥失敗了，重拍吧
一張對於自己是「成功」的照片，需要「天時、地利與人和」天時與地利是我們無法決定，只能預測與碰碰運氣，唯有「人和」是我們可以盡可能控制到最好。

🔺出門前就先將記憶卡、電池裝在相機上，並且需設構圖，先裝上最先使用 (或最常使用的鏡頭)，到了現場就不用一直換來換去，對於腳架的安裝使用非常熟練，熟練到在全黑的環境下，單靠手掌與手指的觸覺，就知道自己在做些什麼，一但抵達地點，只是照本宣科，心中一個口令、一個動作的，將器材準備的好，開始拍攝。🔻

這是我的習慣，多年來的習慣讓我每次拍照，到了現場都不會發生前面提到那些讓我慌張失措的狀況，但這並不是一天就養成，我也曾經因為習慣動作沒有養好，到了現場對於手邊器材出現意外的狀況，甚至「天時與地利」也配合的不好，敗興而歸的經驗也是有的。

「天時、地利與人和」，我認為是一張對自己來說「成功的照片」，就這三個要素，雖然前面說的「人和」是最好控制，事先準備，好過現場失控，但 3C 器材總是「3C 產品」，還是有耍任性、不聽話，甚至是…靈異的狀況都可能發生，我們能做的，真的只有盡量的做好我們能控制好的變數，其餘的天、地、運，就交給「緣份」吧。

📷📷📷📷
7 堂攝影入門課 🙆‍♂️終生看 ⏱隨時看 🎞線上看
#報名連結：https://go.hojenjen.com/3p2g6n
👉9/30 前早鳥價~~ $4990

線上翻譯工具

我在不同的貼文中都有提到過我的德文沒有特別好，但還是要常常處理客訴或是跟公家機關的溝通。有讀者問過我如何在用德文打電話，寫信溝通的時候讓自己更有把握，今天我就要分享我平時常用的翻譯工具，讓我用破德文也能在德國生存下來。

1.德語助手
首先就是我在讀德文密集班時常使用的翻譯工具德語助手。它有網頁版和App版，我比較常用App版。我在讀課文時如果看到一些不太熟的單子，就會用這個App查單子。我最喜歡的優點是它有動詞的所有變化形式，我最不喜歡的缺點是如果沒有登入帳號的話，App會在查過幾個單子後就跑到登入的界面，不過也有解法，就是把App滑掉，重新打開就可以繼續使用了。

2.Google Translate
Google Translate算是大家都知道的翻譯平台。它也有網頁版和App版，我自己比較常用App版。我比較常用他的掃描照片翻譯功能。比如在讀商品使用説明或政府機關來信的時候就會拍照，再用App把德文翻譯成英文。

3.DeepL Translate
有時候寫文章不確定句子正不正確時，我也有會把英文翻譯成德文，但是我不會使用Google Translate，而是使用DeepL Translate，它不止有網頁版和App版，還可以在電腦上下載成桌面版。DeepL是一個德國的翻譯工具，所以在翻譯準確度上我比較信賴它。我最喜歡DeepL的地方有它在翻譯時會自動把信件翻譯成“Sie”正式稱呼，還有使用者可以在翻譯好的文章區域點選不同的替代單詞(限電腦版)。

DeepL後來也有研發出德文中文翻譯功能，不過只有簡體中文。但因爲我只有在連英文版都看不太懂的文件上才會用到翻譯成中文的功能，所以對我的影響不大。
你也會像我一樣使用翻譯小工具讓自己的生活簡單一點嗎？
還有什麽其他好用的翻譯小工具呢？歡迎在留言區分享！

喜歡安娜的分享嗎？
不要吝嗇你的讚❤️，分享給你的朋友👥，收藏🔖還有評論💬！

#安娜到處走 #annagoesaround #德國 #德國日常 #德國生活 #台灣人在德國 #埃森 #Essen #NRW #germany #germanylife #deutschland #安娜享好物 #線上翻譯工具 #德語助手 #GoogleTranslate #DeepLTranslate #DeepL #翻譯 #翻譯工具

我去過兩次時代廣場，但是沒在那裡跨年過，也不會特別想去那裡跨年。

事務所裡的日本前輩川桑，年輕時曾跟剛結婚的妻子，展開過一段長達三年的環球旅行。「環球旅行」或「環遊世界」這詞彙好像很久沒聽到過了，記得以前曾經風潮過一陣子，如今忽然聽到竟感到有些陌生，甚至忍不住上網查一下，懷疑是否使用正確。總之，在環遊世界這詞彙一說出口，還是件很令人（或者只有我？）嚮往的年代，川桑的其中一站，就是去時代廣場跨年。

他曾告訴我，一輩子很應該要去那裡體驗一次跨年。他分享經驗談，告訴我該如何在那一天從百萬遊客之中脫穎而出，順利擠進時代廣場上最好的位置，同時還提點我必須仔細準備好的注意事項。

「會場只進不出，所以你連想上廁所都不能離開。一走，就回不來了。必須包紙尿布，」川桑說：「要是真的想小便了，至少不會尿褲子。」

在攝氏零下的寒冬中，他的秘訣是腹部要貼滿一圈暖暖包。

「只要你的肚子是暖的，就不太會想尿尿。」

我光是聽到這裡就知道這招對我絕對沒用。還好我本來就沒想去時代廣場跨年，因此接下來也就沒問他該如何挑紙尿布了。

雖然我沒想過要去時代廣場跨年，但卻曾經很憧憬去到那裡。

●相隔十八年的舊地重遊

第一次踏上時代廣場是在大學的暑假。那年夏天，跟朋友報名了紐約郊區為期兩週的英文課程，但想也知道學英文只是個幌子，因為那年代役男出國很麻煩，唯有透過這方式才比較簡單，而且學校提供宿舍，經濟實惠地解決了前兩週的住宿問題。每天中午課一結束，我們就從郊區往曼哈頓市中心跑，兩週後課程結束，直接搬去中央公園哥倫布圓環附近的YMCA，又待上兩週。前前後後在紐約居遊了一整個月，非常奢侈的時光。

直到現在仍清楚記得，第一次站在時代廣場上的感受。原來，傳說中的國際大都會就是這個樣子啊！我在心中讚嘆。大城市的繁華氣味生猛而新鮮，不夜城的霓虹光彩奪目，一下子就擄獲了人生正在起飛，尋找風向的自己。

那一年我才二十歲。去紐約完全就是劉姥姥進大觀園，所有的事物在涉世未深的我看來，一切飽滿驚奇。在智慧型手機尚未誕生，社群網站也不發達，全球化更尚未吞噬各地的年代，紐約和台北在各方面來說，都相差得很遠。沒有網紅和旅遊達人事先暴雷，在第一手的親身體驗中，那是一個好容易就能獲得嶄新體驗，並刷新價值觀的時代。

第二次再踏進時代廣場，一眼瞬間十八年。世紀的數字往上跳，我從後青春期邁向中年。生活的據點搬遷至東京，另一個常被人稱羨的繁華都會。這些年走過的國家，見過的世面開闊許多，再回首時代廣場，沒有過往處處驚喜的震撼，更多的是時光對照的感觸。

Time Square的緣由來自於《紐約時報》，照理說應該中譯成「時報廣場」更為貼切，但說成「時代廣場」也積非成是成定案。我倒是喜歡這個將錯就錯的翻譯，因為這裡真的記錄著跨越好幾個時代的歷史記憶，無論是世界的、紐約的，或是遊客的。像我這種跨過青春時代，隔了十八年還有幸舊地重遊的旅人，時間感自然不在話下。

在廣場上邊走邊看，那些賣著大同小異的紀念品店，印著NYC卻都不是美國製的T恤、磁鐵、馬克杯、地標裝飾品或筆記本，年輕時真是買了不少，但這次卻一間也沒進去逛。把省下的錢多吃一餐美食，多買包咖啡豆，身心愉悅了最實際，還不會造成囤積的負擔。這算不算是一種長大了，成熟的證據？

頂多就是拍拍照吧。從前擔憂膠卷底片不夠用，很困擾，拍得錙銖必較；現在是一不小心就拍太多了，也困擾，回旅館後得花時間篩選出滿意的一張，修圖上傳。

●時代變化中更迭的廣告招牌

時代真的不同了。佇立在時代廣場，三百六十度環顧視野，想起那個懸在外牆上冒著煙的日本合味道杯麵，不知何時已被時光吞沒得無影無蹤，取而代之的是來自韓國和中國各行各業的廣告。

在「世界的十字路口」投放廣告，當然所費不貲。據說時代廣場出現的最高廣告價格記錄，是Google曾租下一面約八層樓的廣告牆，一個月耗資近七千萬台幣。就算比較邊緣的看板位置，平均的刊登「一般價」大概兩週也要台幣五百萬。

在最精華位置的廣告，因費用高，出現的多還是知名大廠商，不過，環繞在核心位置周圍的小廣告，這幾年開始讓時代廣場的廣告風格大為轉變。

有很多中國廣告代理商買下小塊螢幕的廣告權，再以五到十秒為單位，宣稱只需五萬台幣左右就能登上時代廣場，薄利多銷給中國境內的客戶。這些客戶刊登的商品，不是針對美國人的，有些甚至根本只寫中文，目的只是過水加持罷了。影像傳回中國國內，可宣稱是榮登時代廣場的人氣品牌，最終是為了內銷。

另一種近年來出現最多的廣告，是中國粉絲集資為偶像慶生的廣告。粉絲不願自己鍾愛的偶像輸給其他人，自掏腰包大打廣告戰，也算是強國奇聞。途經的幾個西方遊客抬頭看，問彼此那些人是誰？沒人答得出來。一臉茫然，名符其實寫滿了黑人問號。

從前靜止不動的霓虹招牌，現在是一個比一個尺寸還誇張的LED螢幕，炫目的畫面不斷抽換，活像人生的走馬燈。記憶中，當年夜裡最閃亮的招牌，該屬維京（Virgin）唱片行或是華納兄弟商品店吧，如今已不見蹤影。

時代變了。以前曾流連在維京唱片裡，試聽過許多稀奇古怪的CD唱片，現在拿出iPhone就能在串流音樂平台上隨時隨地找到想聽的歌。

●時代洪流中的STRAND BOOKSTORE

時代怎能不變呢？唱片行一間又一間的消失，CD一年恐怕也沒買到一張。倒是更古老的書籍，賣紙本書的書店，雖然在視聽媒介的列強環伺下亦是奄奄一息，但似乎還比唱片行的下場好一點。只是書店不能只是賣書而已了，得靠兼賣各式各樣的商品來補貼營收。特別是知名的老書店，針對前來朝聖打卡的遊客，走進書店或許不會買多少書，但至少做些印著書店名稱的原創紀念商品銷售，也算雙贏的皆大歡喜。

其中，1927年創業的「STRAND BOOKSTORE」是紐約最具代表性的獨立書店，最初座落在紐約第四大道上，後來搬遷至靠近Union Square的地方。因歷史悠久，聲名遠播，過去除了賣書收益以外，還能依靠舉辦講座及來自世界各地的遊客購買紀念品營生，然而二〇二〇年受到新冠肺炎疫情的衝擊，遊客和顧客同時歸零，一度陷入存續危機。紐約愛書人聽聞慘況，在推特上發起拯救STRAND BOOKSTORE運動，在疫情中戴起口罩去買書，店門外出現難得一見大排長龍的感人場景。

第一次去紐約時，去的多是像「Barnes&Noble」這類型的大型連鎖書店，第二次造訪時，則特別喜愛走訪獨立或二手書店。STRAND BOOKSTORE自然也在我的行程中。書店從裡到外的裝潢，有著一張樸實的臉，不因為其外表過度亮麗而搶戲，將書店的主角身份，還給書籍本身。一間幾乎看來像圖書館風格的書店，在台灣或日本，已經愈來愈少見了。愛書人來這裡不是為了「逛」書店，而真的是找書和買書吧。

慚愧的是旅人的我，多少也是抱著朝聖之心而來的。確實最終沒購入任何一本英文書，只好買些書店印製的書袋和明信片聊表支持心意。

STRAND BOOKSTORE跟其他知名的書店一樣，在店內販售印著店名的原創商品，滿足粉絲和慕名而來朝聖者。從書袋、背包、托特包、小包到筆袋等，竟多達一百五十款以上，絕對是我見過擁有最多原創商品的獨立書店，真是徹底善用了它的響亮名聲。

●時代的風潮

老書店要闢出新的生財之道，否則很難存活下去。於是，在時代廣場上最醒目的位置，STRAND BOOKSTORE開了一間名為「STRAND KIOSK」的小攤位。店開在這裡，客層目標當然不可能是愛書人。針對觀光客的口味，小攤位上擺滿紐約的旅遊紀念品、明信片和地圖，當然也有他們書店的原創商品。不過在這年代，有了Google Map誰還會買地圖呢？而明信片想必也很少人寄了。至於書，還是有的，在攤位一角靜靜躺著。倘若真有觀光客佛心來的挑了本書買，對書店來說當然也是好事，雖然駐足腳步的人，大多還是為了挑一雙印著紐約的徽章、衣服或襪子。

然而，有人並不喜歡這個光景。大半輩子都居住在紐約的幽默作家弗蘭‧利波維茲（Fran Lebowitz）在Netflix紀錄片《假裝我們在城市》裡曾踏上時代廣場。愛書人的她，在「STRAND KIOSK」攤位前感慨萬分。

「你覺得把書帶進時代廣場這樣公平嗎？我覺得這樣對書不公平。」

在鏡頭前，弗蘭毫不客氣地質問攤位上的店員。

「嗯……妳說得對，不過書本沒有發言權。」店員尷尬地回應。

弗蘭認為在觀光客才會流連的時代廣場中央，你擺了一個書攤卻沒辦法賣書，只賣T恤什麼的紀念品，對於書來說真是一件傷人的事。

「我們賣很多袋子……我們也有賣書。」店員試著辯解。

愛之深責之切。對於從小到大，只要書一不小心失手掉在地上，撿起來就會立刻親吻書本的弗蘭而言，一切的情緒只是因為她真的愛書，愛STRAND BOOKSTORE，不忍一間書店淪落到時代廣場變成觀光土產店。

可是，世界總以我們難以預料的方向變化，許多事雖然不那麼甘願，但為了維持下去，也只能夾縫中求尋改變而做了。

就像誰會知道，因為新冠肺炎疫情的爆發，一百一十四年來，時代廣場會首次遭逢一個沒有任何遊客在場的跨年之夜呢？既然不願停辦，那麼也只好順應時勢而改變，用線上倒數計時的晚會，繼續維持傳統。

因業務之需，搬回到和歌山鄉下的前輩川桑，不知道在網路上看見空無一人的時代廣場跨年夜，心底會湧起怎麼樣的回憶與情緒？我忽然間想到他。同時我也在想，歷經一場疫情之後，即使在國境解封的未來，我和時代廣場的距離也將愈來愈遙遠了。

世事無常，時間太少，世界太大，我還有更多該去而未去的地方。

有一天，我做了一個夢。我夢見自己重返時代廣場，在夜裡，抬頭看見四周的廣告螢幕，播放著我相隔十八年的兩次曼哈頓旅行畫面。

我看得正起勁，可是不一會兒，時代廣場突然大停電，陷入一片漆黑。再度恢復光源時，廣告招牌全被替換成陌生的面孔，那些粉絲團為偶像集資的廣告。

我離開時代廣場，忍不住又回首看了一眼。

螢幕中青春的臉孔閃爍著，彼此交錯，在時代廣場上誰都想要領一個時代的風潮。我仔細辨認了一會兒，卻覺得看久了全太相似，像一個模子打出來的拓印，不斷重複轉印，直到漸漸失去了清晰的輪廓。

★更多照片請點選連結 https://wp.me/p6anwi-OJ

#旅人的形狀 #如果可以再出發
#世界 #紐約篇
#新文首刊
#張維中散文