「我們不是怕黑，怕的是黑讓我們想起的事。」

也許妹妹就是一隻住在90度泉水裡的老鼠，
27度的室溫，魂早已被急凍。

「你好，我是個曾經在被追求時被侵犯過身體的人，這讓我不再願意相信任何肢體接觸。然而我又是個非常渴望別人體溫的人，只是現在一旦被靠近我就會不由自主想要逃離，我就像是快餓死卻沒有辦法吃下任何東西的人。而這樣的我最近開始喜歡上一個人，可即便就算是他，我也沒有辦法忍受他的接近。可以麻煩你幫我寫一段話，讓我能夠再接受別人的觸碰嗎？」
　
-
　
科學家找到讓身體感覺熱的基因了。他們把老鼠放在38℃的盒子裡看牠們往低溫的地方竄，只有剔除基因的老鼠不知道要往哪裡去。也許有一天，科學家會找到每一種感覺的基因，震動的基因，碰觸的基因，拿掉明暗的基因以後我們終於不怕黑了，也不曉得閃電，世上再也沒有暴風雨深夜那些不可以掛斷的電話。在被子裡用濕濕的聲音說的，不可以掛斷。不要掛斷。
　
Albert Ellis會說我們不是怕黑，怕的是黑讓我們想起的事。科學家沒有說那隻感覺不到熱的老鼠後來怎麼了，牠還活著嗎？人類有把牠的基因修好嗎？牠往後的一生會因為感覺不到換季而停止掉毛嗎？沒辦法掉毛的老鼠會怎麼樣。
　
但老鼠不會說話，所以，我永遠不會知道沒辦法掉毛是什麼感覺。聽說老鼠的基因和人類很像，這是牠們適合做實驗的原因。發生在牠們身上的種種醫學奇蹟，可能也會發生在我們身上，所以在那之前，先承受一切人類還沒解決的痛苦吧。我們用一隻老鼠的一生，問一個我們整個種族都回答不了的問題，基因相似的我們卻連「感覺不到熱」是什麼感覺都無法想像。
　
夜晚總是一直來，不管我們想不想。Albert Ellis沒有說，我們要怎麼分辨黑暗和依附黑暗的東西。感覺不到熱的老鼠，會因為無法躲開高溫而被熱死嗎？也許我們要的不是不怕黑暗，我們要的是不被黑暗所傷的方法。
　
幸好不是所有事情都像夜晚。聽說希臘有一種老鼠住在90℃的泉水裡，38℃的盒子會讓牠們凍死。遇見一個人的時候，你知道他幾℃嗎？對你來說，他是不是太燙。這些，遇見你的那個人也不知道。他甚至不曉得你怕不怕燙，會不會被燙傷。
　
但你知道。你知道你怕不怕燙，你知道你會不會被燙傷。我不知道對你而言現在是夏天還是冬天，但幸好人類不是老鼠，你會說話，而我在聽。如果我是你所深怕的黑夜，你告訴我，你告訴我就好了。沒辦法掛斷的時候，就叫我不要掛斷。
　
如果你無法被一個人靠近，就由你去靠近他。告訴他不要走，直到有一天，你發現黑暗不只讓你想起雷鳴，還有那些沒有掛斷的電話。
　
然後也許你還是怕黑，可是沒關係了。因為黑夜不只帶來閃電，還有一個聽你說話的人。他無法想像你的感覺，可是，他相信你說的每一句話。
　
當然，這樣電話費可能會很貴。不過你知道嗎，聽說科學家用老鼠研發了一種心電感應的技術，有一隻巴西納塔爾的老鼠，用腦波教會了北卡羅來納的老鼠怎麼開水龍頭呢。
　
　
──── 輕易的蝴蝶‧免付費罐頭文學計畫
──── iifays.tumblr.com/CannedMessages

──── 本罐頭諮詢／鄭芷昀、李永智（of DKA）