眼睛盯著球，像「看書」那樣看

面對 217 公里的發球，反應時間只有 0.4 秒（差不多是人眨眼所花的時間），但是，視覺科學家們普遍認為人類從看到到作出行動，至少需要 0.675 秒。頂尖運動選手是如何盯著球看，打到球呢？

這就要說到現今運動科學家的一個發現：「跳視」（saccade）。

科學家發現，運動員在打到移動中的球時，眼睛並沒有一直盯著球的整個飛行軌跡，而是在最初球朝他們飛來的 100 至 200 毫秒，隨著球路移動，然後進行「跳視」也就是將視線朝球的前方投射，移至球之後可能會在路徑上到達的某一個點。

也就是說，運動員並不會等到球變清晰後，才開始採取行動。他們反而是利用最初的線索和視覺資訊的片段，來決定自身的動作。而且遠在球進入完全對焦的狀態前，就已經採取這樣的行動了。

澳洲的科學家們曾做過一個有趣的實驗，檢測頂尖運動員在看到球的軌跡前他們的反應。試圖了解真正讓他們表現突出的原因。

科學家們讓運動員戴上特殊眼鏡，上面裝有能讓實驗人員操控視野受限的開關。受試的運動員看著對手準備好要發球或投球，但在球發出或投出的瞬間，視野就被遮住了。舉例來說，網球選手會觀看對手準備發球，但當發球者的球拍擊中球的時候，眼鏡就會遮蔽住選手的視野。

在這些測試中，菁英運動員的得分遠超出實力較普通的運動員，前者在球開始沿著軌道飛行時，就很清楚球會去哪裡。這個研究顯示，在網球、壁球、足球、棒球、板球都得出一致的結果。

對我來說，這個感覺一直很難理解，不過最近在英國哲學教授帕皮諾(David Papineau) 的《燒腦老球迷的哲學勝利法》(Knowing the Score: What Sports Can Teach Us About Philosophy) 中看到一個比喻，突然可以想像了。而且原來我們都有這樣的能力，也都有過這樣的體驗，那就是「閱讀」。

「閱讀」也是這樣「跳視」的體驗。在書中提到，你現在在閱讀這些文字的同時，眼睛正無意識進行一連串跳動，你的眼睛會不斷跳來跳去，讓不同物體輪流進入視線的主要焦點，讓你能以高解析度看清這一頁的各個部分。但你在瀏覽這一頁的時候，並不會意識到自己正在看一連串跳動的視覺片段。這是因為大腦中的機制會打造出穩定流暢文字的假象，也正是你自身感受到的體驗。

我的理解是，這就像是書看得多、讀得好的人，在看書的時候，過程中的分解和重組就像自動化了，可以更快的從文章片段的訊息抓住重點，理解作者想要表達的意思，不需要從頭到尾每一個字每一個句子去讀。

同樣的道理，需要快速反應的運動員也是類似。要接217公里的發球，頂尖網球選手不需要從頭到尾盯著球看(科學證實沒有時間能看清楚)，而是從跳視眼睛收集的片段資訊著手，再建構出球持續在空中移動的整體假象。

最優秀的選手會從對手的姿勢和其他肢體上的特色，包括身體的姿勢、胸膛的位置、腿部肌肉的伸縮、對手手腕的角度、球的握法等等，透過片段看清對手的意圖，預期(anticipation)球的飛行軌跡。他們的身體，遠早在意識能將球形成清晰影像之前，就對眼睛傳遞過來的最初跳動資訊，直接做出反應。

簡單的說，讓費德勒、納達爾、喬科維奇頂尖的原因，不是由於他們在對手發球後移動或反應的比較快，而是因為他們早早就知道球會去哪裡。

看球像看書，厲害的人都是跳著看，也挑著看。頂尖的「眼睛盯著球看」怎麼看？用「看書」來比喻，對我來說就好懂多了。希望對你也有收穫。