總部位於米蘭的國際知名藝術雜誌 Mousse在第 74 期發表對於台灣山海、歷史與藝術創作之間，如何交互連結的的綜觀，並映照出人類社會當下的普世行為。文章來自定居台北的 Robin Peckham ( Taipei Dangdai台北當代聯合總監)，揉合「在現場」與「文化不同源」的視角，在海洋史的向度上延展及連結思考。​
​

「為了讀懂藝術家辯證台灣山海關係的作品，或是透過台灣來讀懂藝術與山海，我想到了兩種廣泛的分類及比喻：一種是發散、多向的思維，另一種是純物質的；一種是文化層面，另一種是生物性的；一種看向南方與東方，回溯政治策略與古航海家的路線，另一種則看進地球的深處，充分檢驗岩層的堅硬與海水的濕度。」
​
​
本篇論述了下列藝術家：
Meuko Meuko | NAXS corp. | #黃嘉俊 | #劉芸怡 | #倪灝 | #蔡佳葳 | #許家維 | #洪子建 | #區秀詒 | #張永達 | #蘇郁心 | #蘇匯宇 Su Hui-Yu | #吳其育 | 姚瑞中 Yao Jui chung | #羅智信 | #楊順發 | #盧昱瑞 | #林銓居 | #吳季璁 | #CemelesaiTakivalet #達給伐歷 | #AruwaiKaumaka #武玉玲 ​
​
​
「如果說這篇文章道出了任何一種普世性，那即是以欲望為溫床、萌生於生態自然中的意識。山與海並不主動提供故事的素材，而是山海作為根本之物，成為被述說、被詮釋的對象。」
​
​🔵

▍This Piece of Land, These Bits of Sea ​ ▍​
​​
The 74th issue of Milan-based, internationally-renowned art journal Mousse
Magazine features a survey on the interrelationships of Taiwan’s land- and seascapes, history and artistic practices, while shedding light on current global human conditions. The article by​ Taipei-based Robin Peckham, Taipei Dangdai co-director, sets out from the realm of maritime history, intersecting the perspectives of the in-situ with culturally diverse lineages to bridge and extend such reflections.

"In attempting to read and understand works (like these) that engage the land-sea dialectic over and through Taiwan, I have come across two broad categories. One is discursive where the other is material; one is cultural where the other is biological. One looks south and east, following policy and retracing the routes of ancient seafarers, while the other looks down, testing out the hardness of rock and the wetness of water."

The article discusses works from the following artists:
Meuko Meuko | NAXS corp. | #HuangChiachun | #YunyiLiu | #NiHao | #CharweiTsai | #HsuChiaWei | #JamesTHong | #AuSowYee | #ChangYungTa | #SuYuHsin | #SuHuiYu | #WuChiYu | #YaoJuiChung |
#LuoJrShin | #YangShunFa | #LuYuJui | #LinChuanChu | #WuChiTsung | #CemelesaiTakivalet | #AruwaiKaumaka

“If there is a universalism to be discovered here, it is in the ecological nature of the consciousness that is created in this matrix of desires. Mountains and seas do not provide source matter for stories but rather become the very substrate of what can be said.“

台灣美術雙年展 Taiwan Biennial2020

✏️ 謝謝鐵志的邀請 很榮幸能成為 VERSE 創刊號故事的一份子 一本擲地有聲、編輯格外用心的雜誌 ✏️

【深淵裡 最詩意的辯論】
The most poetic dialectic in the abyss

文字 攝影 text & photographs

張雍 Simon Chang

VERSE 創刊號 Aug. 2020

歐洲十七年，始終持續的攝影故事收集，與其說是攝影，其實更像是在黑暗中索求詩句的修行。

十多年來的攝影主題若能一言以蔽之，不外乎就是「怪、力、亂、神」四個字 —— 精神病院、情色工業、屠宰場、難民潮、宗教儀式等高牆或鐵網後邊的光影和心事，所有那些看似詭異、生猛的或失序的、與各式信仰有關的人與故事總教我沉迷，這叛逆或補償心理其實有跡可尋 —— 顯得晦暗的角落裡，隨處可見為眾人所刻意忽視的神秘，那全都是當初仍在台灣時，不被鼓勵甚或被嚴格制止的禁忌，那些悖逆主流價值的偏執或激情，無論多麼好奇，最好非禮勿視或行禮如儀。

花了十七年的時間，試圖往底層的光影靠近、向那些因承擔過多偏見與誤解，正不斷塌陷的深淵望去，裡邊光影讓視線暈眩，每每劇烈地衝擊著原先那人云亦云的狹隘觀點。

伊拉克北部，庫德斯坦自治區中部名為阿克立 (Akre) 的山城裡，呆立在當地唯一一座清真屠宰場 (halal slaughterhouse) 那片漫無邊際的血泊中央。庫德族新年 (Nowruz) 盛典前夕，屠夫們正熬夜趕工加班，沒有配置先進機具、純手工屠宰的簡陋廠房裡，眾人們磨刀霍霍，全給殺紅了眼。一名庫德族男孩在牛棚裡待命，待汗漬與血水一塊兒攪和在腮邊的資深屠夫一聲令下，男孩隨時準備將下一頭待宰的牛想辦法給推往屠夫尖刀的方向。男孩瘦弱的身影戰戰兢兢地周旋在牛群壯碩的軀體中央，邊吆喝邊將繩子使勁地揮向倉皇牛隻的頸背上，滿是泥濘的麻繩，每回男孩用力地鞭打在牛背上，只見那泥漿也隨之濺灑，牛隻接連發出無奈的呻吟，刺耳的「咻—咻—」甩響，眼角滿佈血絲的庫德族男孩仍顯得稚氣的臉龐平添好幾道泥斑，有如戰士臉上勳章一般的刀疤。來這裡之前，一廂情願地以為，常年飽受戰爭與衝突威脅的人們，面對其他生命的苦難時理當會更仁慈審慎，此時，只見屠夫卯足了勁兒扳擒起牛角，眾人趁勢趕緊將牛蹄以粗繩綁定，將大量自來水用水管灌進公牛鼻孔裡，正當視線正愈趨迷茫之際，屠夫看準時機將刀鋒朝頸動脈處猛然刺去，我忍不住將眼睛閉緊...

「哞—哞—」那就此宣告放棄掙扎的乾嚎，讓山谷的黑夜顯得更悶沈... 再度睜開眼睛，這回人在台灣斗南，產業道路旁一間由鐵棚改建成的宮廟裡。眾人無不屏氣凝神，瞪大著雙眼等著每週例行的「科期」—— 平日從事LED燈具買賣的「殿主」，每週六晚間將化身濟公活佛下降塵世。鐵皮屋頂下，早已擠滿了來自各地等候「問診」、「改運」的信徒們，人群裡有退役將領、便衣巡佐與師院剛畢業的年輕教師。濟公上身的殿主，誇張地噘起嘴，將那張符咒裹進絲質金色眼罩的內襯，蒙上眼睛，隨即流露出截然不同的口氣與架勢，一邊大口喝酒，一邊在符紙上振筆疾書，有如拓印自遠方的謎語；從未見識過比濟公還潦草的字跡，而這串圖騰顯然是帶給信眾們莫大安慰的錦囊佳句。圍觀群眾看得出神，還主動湊近耳邊嘀咕道 :「不久前濟公才替信徒新車祈福淨車，蒙起雙眼開著新車在產業道路上來回飆了兩圈...」香煙繚繞著大殿，大殿中央陸續湧入的人潮簇擁向正掐指神算的濟公跟前，密不透風的空間，連時間都被排擠在外邊，樛結的心思正沸騰著彷彿小說一般的情節。

屠夫與信徒們那誠惶誠恐的眼神似曾相識。印度新德里的回教慶典、庫德斯坦的精神療養院、歐盟邊境逃難現場零度低溫的露天田野... 數不清究竟多少次曾近距離目睹過那熟悉的眼神 —— 那懇求命運能網開一面的呼喊，那渴求解藥、企望被傾聽的心願...

相機有如某種通行證，讓我有機會坐在觀眾席前邊，直視故事現場那幽暗如劇場、撲朔迷離的故事線，諸多真實角色專注與生命對戲時的痴狂與貪癲，總是令人動容的畫面。若攝影之神允許，只不過天真地想要重現被刻意消音的故事。所謂的「怪力亂神」似乎只是某個遙遠的「什麼」的結果或衍生，真正想靠近的，其實不過就是那些眼神，那眼神好似一面鏡子，透過鏡中那經常縹緲的光線，我向外人展示人性時而脆弱時而強韌的本質，而那些角色於暗黑中逕自摸索的過程，經常就是一首詩篇。

至於那些詩句究竟是被發現的 (discovered) 還是被創造 (created) 的? 不正是攝影最詩意的辯證?

- 張 雍

https://www.facebook.com/verse.com.tw/

✏️ 謝謝鐵志的邀請 很榮幸能成為 VERSE 創刊號故事的一份子 一本擲地有聲、編輯格外用心的雜誌 ✏️

【深淵裡 最詩意的辯論】
The most poetic dialectic in the abyss

文字 攝影 text & photographs

張雍 Simon Chang

VERSE 創刊號 Aug. 2020

歐洲十七年，始終持續的攝影故事收集，與其說是攝影，其實更像是在黑暗中索求詩句的修行。

十多年來的攝影主題若能一言以蔽之，不外乎就是「怪、力、亂、神」四個字 —— 精神病院、情色工業、屠宰場、難民潮、宗教儀式等高牆或鐵網後邊的光影和心事，所有那些看似詭異、生猛的或失序的、與各式信仰有關的人與故事總教我沉迷，這叛逆或補償心理其實有跡可尋 —— 顯得晦暗的角落裡，隨處可見為眾人所刻意忽視的神秘，那全都是當初仍在台灣時，不被鼓勵甚或被嚴格制止的禁忌，那些悖逆主流價值的偏執或激情，無論多麼好奇，最好非禮勿視或行禮如儀。

花了十七年的時間，試圖往底層的光影靠近、向那些因承擔過多偏見與誤解，正不斷塌陷的深淵望去，裡邊光影讓視線暈眩，每每劇烈地衝擊著原先那人云亦云的狹隘觀點。

伊拉克北部，庫德斯坦自治區中部名為阿克立 (Akre) 的山城裡，呆立在當地唯一一座清真屠宰場 (halal slaughterhouse) 那片漫無邊際的血泊中央。庫德族新年 (Nowruz) 盛典前夕，屠夫們正熬夜趕工加班，沒有配置先進機具、純手工屠宰的簡陋廠房裡，眾人們磨刀霍霍，全給殺紅了眼。一名庫德族男孩在牛棚裡待命，待汗漬與血水一塊兒攪和在腮邊的資深屠夫一聲令下，男孩隨時準備將下一頭待宰的牛想辦法給推往屠夫尖刀的方向。男孩瘦弱的身影戰戰兢兢地周旋在牛群壯碩的軀體中央，邊吆喝邊將繩子使勁地揮向倉皇牛隻的頸背上，滿是泥濘的麻繩，每回男孩用力地鞭打在牛背上，只見那泥漿也隨之濺灑，牛隻接連發出無奈的呻吟，刺耳的「咻—咻—」甩響，眼角滿佈血絲的庫德族男孩仍顯得稚氣的臉龐平添好幾道泥斑，有如戰士臉上勳章一般的刀疤。來這裡之前，一廂情願地以為，常年飽受戰爭與衝突威脅的人們，面對其他生命的苦難時理當會更仁慈審慎，此時，只見屠夫卯足了勁兒扳擒起牛角，眾人趁勢趕緊將牛蹄以粗繩綁定，將大量自來水用水管灌進公牛鼻孔裡，正當視線正愈趨迷茫之際，屠夫看準時機將刀鋒朝頸動脈處猛然刺去，我忍不住將眼睛閉緊...

「哞—哞—」那就此宣告放棄掙扎的乾嚎，讓山谷的黑夜顯得更悶沈... 再度睜開眼睛，這回人在台灣斗南，產業道路旁一間由鐵棚改建成的宮廟裡。眾人無不屏氣凝神，瞪大著雙眼等著每週例行的「科期」—— 平日從事LED燈具買賣的「殿主」，每週六晚間將化身濟公活佛下降塵世。鐵皮屋頂下，早已擠滿了來自各地等候「問診」、「改運」的信徒們，人群裡有退役將領、便衣巡佐與師院剛畢業的年輕教師。濟公上身的殿主，誇張地噘起嘴，將那張符咒裹進絲質金色眼罩的內襯，蒙上眼睛，隨即流露出截然不同的口氣與架勢，一邊大口喝酒，一邊在符紙上振筆疾書，有如拓印自遠方的謎語；從未見識過比濟公還潦草的字跡，而這串圖騰顯然是帶給信眾們莫大安慰的錦囊佳句。圍觀群眾看得出神，還主動湊近耳邊嘀咕道 :「不久前濟公才替信徒新車祈福淨車，蒙起雙眼開著新車在產業道路上來回飆了兩圈...」香煙繚繞著大殿，大殿中央陸續湧入的人潮簇擁向正掐指神算的濟公跟前，密不透風的空間，連時間都被排擠在外邊，樛結的心思正沸騰著彷彿小說一般的情節。

屠夫與信徒們那誠惶誠恐的眼神似曾相識。印度新德里的回教慶典、庫德斯坦的精神療養院、歐盟邊境逃難現場零度低溫的露天田野... 數不清究竟多少次曾近距離目睹過那熟悉的眼神 —— 那懇求命運能網開一面的呼喊，那渴求解藥、企望被傾聽的心願...

相機有如某種通行證，讓我有機會坐在觀眾席前邊，直視故事現場那幽暗如劇場、撲朔迷離的故事線，諸多真實角色專注與生命對戲時的痴狂與貪癲，總是令人動容的畫面。若攝影之神允許，只不過天真地想要重現被刻意消音的故事。所謂的「怪力亂神」似乎只是某個遙遠的「什麼」的結果或衍生，真正想靠近的，其實不過就是那些眼神，那眼神好似一面鏡子，透過鏡中那經常縹緲的光線，我向外人展示人性時而脆弱時而強韌的本質，而那些角色於暗黑中逕自摸索的過程，經常就是一首詩篇。

至於那些詩句究竟是被發現的 (discovered) 還是被創造 (created) 的? 不正是攝影最詩意的辯證?

- 張 雍

https://www.facebook.com/verse.com.tw/