報時光今年與尖端出版合作的作品─「年記」，共16本，自1960年至1975年，以「年記」為名，每一年選出當年的30張照片，邀請當年出生的作家創作。

朋友們持續傳來的閱讀及收藏好評，
為報時光在歷史資料探勘、轉化的路，
添了柴火，謝謝大家支持。
分享給大家「年記」系列，
由作家吳鈞堯撰寫的推薦。

過去的時光不會再回來，
而創作者的影像和文字為我們留下了一些痕跡，
如果你還不大清楚，一起來了解

【2021-03-20/聯合報/D3版/聯副．周末書房】

關於歷史從我說開始

【吳鈞堯】

推薦書：1960-1975《年記》系列（尖端出版）

年記，為年代依序記錄，由報時光與尖端出版聯合企畫，以三十張老照片為引，勾勒舊時代。

「年記」與「年紀」發音同，實則前者大時代、後者小敘事，但沒有「小」的餵養，時代的「大」何處著床？故而出生年為軸，一九六○到一九七五，十六位作家，依照出生年一字排開，浩浩盪盪成為歷史敘事。

要出生在一九六五年的李進文書寫一九六五、要歐銀釧寫她的一九六○、讓馮翊綱記他的一九六四，除非他們帶著前世記憶投胎，否則只能發一聲「甚」，其餘無解。

「年紀」寫「年記」，是一種再認識。著名空間研究學者克瑞斯威爾（Tim Creswell）提到，「當人將意義投注於局部空間，然後以某種方式（命名是一種方式）依附其上，空間就成了地方」，又說，「地方不單只是有待觀察、研究和書寫的事物，地方本身就是我們觀看、研究和書寫方式的一環」。

時空得進入了，才能成為我們的時空，「認名」跟「命名」猶如「年紀」與「年記」。

●

門，在出生年打開，允許我們帶著不同的成長背景與識見，每人派與照片，書寫三十則短文，再從濃縮中找到最緊要的關鍵詞，成為書名。年記系列成為非常「獨斷」的檢索，翻開扉頁，有一段文字精簡自作者的短序，有必要一一條列，因為它們是作者群的有趣註解，巧妙與霸道兼具。

毆銀釧《年記1960：時光的線條》，「依舊1960，香氣迎面」。

王淑芬《年記1961：誰在路上走著》，「人類矛盾與兩難，往往是自找的」。

楊翠《年記1962：一個時代的誕生》，「我與一則史詩級的美麗神話同時誕生」。

陳輝龍《年記1963：或許，不只三十個短篇》，「關於1963年，差不多要到1973年才知道原來如此」。

馮翊綱《年記1964：隨人解讀》，「梨園說書先生，將陽世百態述說」。

李進文《年記1965：捕魚和寫詩之間》，「我出生的那一天，時間最肥」。

嚴忠政《年記1966：交換日常》，「這一年，我們學習見面，練習摩擦」。

張萬康《年記1967：時空咖啡廳》，「我倒著生長，愉快的縮小兼重生」。

顏艾琳《年記1968：走慢的時光》，「據說1968年出生的人，在40歲會遇到改變成人生的重大事件」。

郝譽翔《年記1969：流動的夢境》，「1969，反抗與純真同在，樂觀與放縱並存，我心深嚮往之」。

李鼎《年記1970：原來是今日》，「我在50年之後遇見這30張毫無記憶的照片，好似重新檢視了自己過去所有『理所當然』的刪除」。

洪凌《年記1971：風靡宇宙的復刻版》，「天光破曉，滄青色光暈是萬年後的玄黃洪荒」。

張哲生《年記1972：記憶裡的前塵》，「令人回味無窮的國語卡通歌曲在25年後，引領我步上了漫漫的懷舊之路」。

徐國能《年記1973：與童年重逢之地》，「世界暫時失去了顏色和詩，但孕育了未來的無限驚喜」。

凌性傑《年記1974：飄浮的時光》，「天干地支裡，充滿了時間的暗示」。

李長青《年記1975：與這個世界》，「這是文學與我一種奇妙的緣分」。

●

作家姿態各異，觀點與出手方向，都是他們與世界的接軌。如此「任性」，肇因於歷史的讀與解，本來就沒有統一，甚至標準答案。任性出手，根源於規格的控管，嚴謹更勝防疫。字數最少的顏艾琳、郝譽翔，與最想多說的李鼎，很抱歉，都是七十頁篇幅。後記「這一年有什麼誕生了」，作者比台灣退出聯合國、蔣介石過世、王子麵生產、《八百壯士》首映、台視正式開播更要緊，列在第一順位。嚴謹中自由誕生，看似自在揮灑，對比書名與扉頁文字，實則個性盡現。

我在其中找到為文風格。

王淑芬、歐銀釧、顏艾琳抒情為尚，馮翊綱看圖說故事，不乏寫逸演出，洪凌的出場就預示了科幻風。以圖片勾勒筆意的，還能分出兩種，楊翠、張萬康、凌性傑借圖片說自身成長與感受，屬於主觀派；郝譽翔、張哲生系出同門，但客觀許多。陳輝龍寫就許多隱喻的小故事，李鼎則隱喻少、故事多，有一個大宗是散文詩，如李進文、嚴忠政、李長青、張哲生，張哲生偏白話運用、李長青則有意識地把古今詩人入文，這樣的「混搭」徐國能運用徹底，短文、短詩，連七言絕句都用上了。

凸顯作家個性的時代記錄，沒有總序、代序等「剪綵」儀式，系列訴諸美學要求，「以大面積留白並搭配簡潔的設計感╱內頁採用韓國進口厚磅美術紙╱書衣的設計、圖騰從日常中取材╱以雙色的撞色視覺感，展現時間與空間各自獨立又互相融合的概念」。

同時，為了避免作家「離圖」太遠，讀者難以跟上，書冊末頁條列照片拍攝年代跟史實記錄，閱讀年記時，讀者可以依照作家書寫，也可以前後對照，找到自己與歷史的軌跡。

●

「高二那個夏天，我一口氣讀完四十本金庸小說。沒有按照序號，而是有哪一部就租哪一部。年少讀武俠，我長了另一種滄桑，那是款霸氣，整個江湖都需要我。我到中華商場買了兩把木劍，一長一短，掛在身側，搭上二二一公車，車廂裡的乘客都顫慄，劍是其一、劍眉其二。我很習慣把眉毛皺成『劍眉』，眉心夾緊，尾梢自然跋扈」。

「人人行囊飽滿，商家的貨品越來越少，大肆採購後，回望中華商場，才警覺，張燈結綵似的海報早已消失，斑駁大樓前，人群密密麻麻，像螞蟻，為了過冬而覓食。隔許多年，才知道，從中華商場搬運出的，是每一個人對它的獨有回憶，那一身斑駁、那一臉灰槁，正是青春的側影」。

兩則短記不出自於上述作者手筆，而是閱讀「年記1967」，看到老照片，想起我跟中華商場的逢遇。記述於此，是年記系列透過它的規範與客觀，對我發出呼喚。

出版方把筆交付給十五位作者，讓他們做主，個性化不同的年頭，更有透過他們全境擴散的深意。這幾年《聯合報》分別以時代跟地方，多元思維留住歷史，懷舊之外，還有歷史感的培養，沒有拉滿的弓，就沒有飛揚的箭，無論朝天空向地心、朝悲傷或圖騰，任何一種飛行有目的，也有道長長的氣流。

「敲時間如竹，聽它走遠、聽它回來。來、去，有時依循五線譜，有時候是枝畫筆，以及原來如此」。

我寫它們，在自己年記的扉頁上。

#歐銀釧 #王淑芬 #楊翠 #陳輝龍
#馮翊綱 #李進文 #嚴忠政 #張萬康
#顏艾琳 #郝譽翔 #李鼎 #洪凌
#張哲生 #徐國能 #李長青 #凌性傑
#年記 #報時光UDNtime #尖端出版

結結巴巴　◎伊沙
　
結結巴巴我的嘴
二二二等殘廢
咬不住我狂狂狂奔的思維
還有我的腿
　
你們四處流流流淌的口水
散著霉味
我我我的肺
多麼勞累
　
我要突突突圍
你們莫莫莫名其妙
的節奏
急待突圍
　
我我我的
我的機槍點點點射般
的語言
充滿快慰
　
結結巴巴我的命
我的命裡沒沒沒有鬼
你們瞧瞧瞧我
一臉無所謂
　
-
　
◎作者簡介
　
伊沙，本名吳文健。詩人、作家、批評家、翻譯家、編選家。1966年生於四川成都。1989年畢業於北京師範大學中文系。現於西安外國語大學中文學院任教。出版著、譯、編70餘部作品。獲美國亨利‧魯斯基金會中文詩歌獎金以及中國國內數十項詩歌獎項。應邀出席瑞典第16屆奈舍國際詩歌節、荷蘭第38屆鹿特丹國際詩歌節、馬其頓第50屆斯特魯加國際詩歌節、中國第二、三、四屆青海湖國際詩歌節、第二屆澳門文學節、美國佛蒙特創作中心等國際交流活動和寫作計畫。
　
（取自伊沙《滴水成冰》，2015，重慶大學出版社）
　
-
　
◎小編柄富賞析
　
在90年代末，知識分子與民間寫作兩派終於打上台面的盤峰論爭（詳見責編文），伊沙是當中一位重要的詩人，立場更靠近民間寫作，他在盤峰會上提出「90年代以來，『知識分子』對異己的壓制從來就是戴著學術面具進行的，到《歲月的遺照》開始變得明目張膽。」這是就文學表現之外的手段與霸權提出批判；在具體的文學表現上，伊沙認為「以隱喻為最大特徵的『知識分子寫作』倒是天然的與陰謀結緣，修辭的陰謀，可以四面討好，文字表面的清潔，很容易在某些主流刊物上流通。」綜合這裡他提出了對知識分子寫作質疑的幾點：學術面具、隱喻與修辭的陰謀、文字的表面清潔。
　
並非反對隱喻和修辭，伊沙實則是對其作為掌權手段之簡單感到痛恨，隱喻和修辭表面艱深，實際上只是把關上的便宜行事，如另一位民間寫作代表詩人于堅所說的「90年代以來……中國真正的好詩在民間，通過民間刊物，走向讀者。並不是詩沒有讀者，而是平庸的東西在把關。」拿隱喻和修辭來做單一的詩的評斷，學術上也容易分析，其他面向的好詩就過不了這平庸的把關，這是于堅、伊沙的意思，也是民間寫作立場的一個主張。
　
比如口語寫作，其特殊的表現性經常是被知識分子寫作者，或者其代表的某一個把關群體所視而不見的（至少在民間寫作者眼中是如此）。而這也正是民間寫作立場的詩人所特別強調的，伊沙在訪談錄裡提到：「口語是最不易藏拙的詩歌方式。高手真高，垃圾遍地」認為口語不易藏拙，事實上反而是詩人的照妖鏡，詩人如何掌握詩歌，一旦擺脫修辭的粉飾，使用赤裸的口語，在天在地就看得清清楚楚。所以伊沙、于堅推崇口語寫作，並不是口語就平易親切，而在詩的表現上就好；口語詩的表現難度甚至比修辭詩更高（如果可以這樣一刀二分的話），他們要對抗的是，某一種表面菁英的寫作傲慢，而利用平易來攻擊口語詩的行為。伊沙這麼說，「寫口語詩的人大部分是垃圾，攻擊口語詩的人全都是垃圾。」
　
這首〈結結巴巴〉可以說是口語詩諷刺反口語者的代表作，伊沙除了展現口吃者的語態，還有很多諷刺的層次，小編試著說說自己的解讀：第一層伊沙先自貶自己是「二等殘廢」，然而這二等殘廢是別人所定義的，如果拿某些人的評判角度來看，口語詩就是一種二等詩，伊沙不用他們的方式來證明口語詩的好，反而就接受他們對自己的判斷，老子就是二等殘廢，就像個口吃者寫這首詩，但我還可以嘲諷你們。你們很會說話啊，四處流口水，說的這些事卻散著霉味，顯然都是老話，說了又說。我的肺（我的心）很累很懶啊。伊沙攻擊的是這些人的能言善道，說出來的卻都是陳腔濫調。
　
第三段，我要突圍你們莫名其妙的節奏，這裡超有趣，「你們莫莫莫名其妙／的節奏」這裡還使用了回行來控制節奏，反諷意味更深了，你們修辭家的老招牌，我一個口吃的也可以做。事實上口語詩並不遠離修辭，修辭學的起源本身就是一種演講的技術，你仍然可以在伊沙這首詩找到修辭，找到修飾的很工整的部分，且看音韻，比如「你們莫莫莫名其妙／的節奏」莫和奏押韻；「我的機槍點點點射般／的語言」點和言押韻。急待突「圍」，充滿快「慰」也押韻，工整得令人髮指，伊沙用口語詩，把其他人區別、攻擊口語詩的理由給戲謔了一番。
　
當然這是小編角度的解讀，但從伊沙的訪談來看，他確實是一個很有攻擊性的詩人（笑），「你們瞧瞧瞧我／一臉無所謂」，伊沙就這麼反向地由自貶走到了一個自豪的姿態，對自己從事的文學，充滿信心與驕傲，命裡無鬼，心裡踏實。
　
　
參考資料：
　01〈盤峰論爭始末〉，何方麗、張立群，《中國當代文學研究》2020年第六期：http://www.chinawriter.com.cn/n1/2020/1204/c434900-31956193.html
　02《我在我說：伊沙訪談錄（1993-2017）》，伊沙，青海人民，2017
　
-
　
圖片來源：鄭閔聰
美術編輯：鄭閔聰
　
-
　
#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #1990年代 #民間寫作 #結結巴巴 #伊沙 #口語詩
https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210526.html

吳念真聲助在土耳其蓋難民中心的裘振宇：「我這樣相信著，如果此刻我們能給世上某個地方正在飽受貧困，正在遭受戰火的摧殘，生命危機正在掙扎（的民族）， 給他們一點資源、一點光芒，給他們一點光和熱的話，台灣在未來一定會被尊重，在世界的政治版圖上他會得到公平公正的待遇。」

《我們都是難民/裘振宇》

一名敘利亞婦人說，她和家人在天色未光之時離開家園，一出門即被屍體絆倒，那是昨夜命喪於圍城屠殺的少年。另一名婦人說，一家人本在大馬士革安居，戰亂使人流離失所，某日，炸彈在臨時住處門口炸開，女兒被炸斷一條腿，小城封城了，沒藥物、沒食物，她只得帶女兒鑽下水道逃亡，在惡臭泥濘和汙水中匍匐前進，往盡頭的光亮爬去。

又有一名婦人說，她逃往土耳其敘利亞邊界，見邊界告示牌寫「歡迎來到土耳其」，她說，那是她人生最快樂的一天，理由只因她還活著；但那同時也是人生最悲傷的一天，因為踏過了邊界，家鄉、親人和敘利亞的回憶，將徹底被她拋棄了。

　

戰亂之地　創建台灣中心

42歲的裘振宇掀開筆電，為我們播放他錄製的敘利亞難民訪談影片。3年前，我們訪問過他一次，其時，他是土耳其安卡拉畢爾肯特大學（Bilkent University）建築系助理教授，在土耳其、敘利亞邊境小鎮雷伊漢勒（Reyhanlı）蓋難民中心，造價粗估一百萬美元，但他手邊只有台灣外交部贊助的40萬美元，他回台找錢、找建材，未料一毛錢、一塊磚全沒著落。3年後，竟也讓他在這無邦交的戰亂之地蓋出房子，建築以「台灣雷伊漢勒世界公民中心」（簡稱台灣中心）名之。他被小鎮市長延攬，從建築師變成該中心營運長，招攬50餘個NGO（非政府組織）進駐，負責該中心的管理和使用，同時輔導敘利亞婦女就業，此次返台便是為販賣難民編織的圍巾。

2010年底，突尼西亞人爆發反政府運動，推翻獨裁政權，隨之在中東國家相繼掀起革命浪潮「阿拉伯之春」，大勢所趨，敘利亞人走上街頭，釀武裝衝突，美、俄、土耳其、伊朗等多國勢力介入，內戰至今仍未停歇，奪走逾40萬條人命，同時也有560萬敘利亞人逃到國外，土耳其收容難民最多，多達370萬，7成是婦女和兒童。我們坐在台北咖啡館，裘振宇語速彷彿調快1.5倍，企圖在最短的時間，為我們補充最多的資訊。他的口氣哀戚而氣憤，說到一半，他又得中斷訪問，電腦連線到德國，為他今年夏天在慕尼黑策劃的台灣建築展進行視訊會議，他將難民婦女編織的狗狗圍巾披在肩上，聲音歡快，充滿正能量，越洋視訊會議結束了，跳回難民議題，他又是一臉哀戚，情緒起起伏伏，未免太大了。

　

感同身受　也給別人平等

問他何以台灣人要關注敘利亞難民議題？坐在對桌的裘振宇身體前傾，頓了一秒，惡狠狠地瞪視著我，抬高音量，彷彿我問了什麼笨問題而氣憤，「台灣不被承認是一個國家啊！我們某種程度是難民島，但如果台灣可以讓這些人（敘利亞難民）變得更平等，不也是一種台灣價值？我們祈求國際社會能正視台灣，跟世界要求一點點平等，但希望別人給我們平等之前，我們是不是也可以給別人平等？讓更多在下面的人更有生活的資格？」

建築師關注難民的理由很大，大到與國仇家恨有關，但關注難民的理由也很小，小到只是個人心結。他中原大學建築系畢業、服完兵役，24歲到紐約哥倫比亞大學攻讀建築碩士，其後，他在澳洲墨爾本取得博士學位、在芬蘭博士後研究；他說在國際各大學院流浪18年，亞洲人身分無異於次等公民，和同學爭取獎學金、工作機會，學院中那些不動聲色的排擠和打壓，讓他深刻體認人從來不是生而平等，「我在很多時候覺得自己是難民，幾年前，我媽把舊房子賣掉，買了一個房子，裡面只有3個房間，我媽、我妹的房間，還有一個客房。他們把舊房子的雜物全部丟掉，也沒聯絡我，從小到大的衣服、照片、畫畫比賽的獎狀，都被丟掉了。」

他去年11月初返台，至耶誕節當天我們訪問他，整整2個月是他近18年來待在台灣最久的一次，然而他為著台灣中心和來年的台灣建築展奔波，2個月尚未與母親見面。上次見到媽媽是什麼時候啊？「6年前。」他淡淡地回答，口氣沒有惋惜，沒有傷悲，「對我媽來說，我做的一切都是不務正業，我應該算是她很失敗的投資吧。」他說父親在他出國讀書前病逝，父母感情不睦，2人卻不離婚，寧願用一輩子怨恨彼此，父親死後，母親也不發喪，怨偶在婚姻互相折磨無異於內戰；他選擇離開，和逃難的敘利亞女人一樣，將親人和故鄉的回憶拋在腦後。

　

陰鬱少年　變身戲劇女王
裘振宇從小立志當建築師。父親原是遠洋漁船輪機長，後來開營造公司，出身外省菁英家庭，卻因父親工作關係，在萬里鄉下長大。小學課堂上，老師發問，他永遠是第一個舉手，因為他國語講得比其他同學好，課堂上他的優越感輾壓同學，下課輪到他被同學霸凌，不是書本被藏起來，就是在走廊上被推擠、挑釁。先是省籍，後來是自己的同志傾向，成長過程中，他覺得自己和整個世界總是格格不入，故而在圖畫紙上畫各式各樣的房子，他迷戀宮崎駿，看了不下50次的《天空之城》，幻想打造一座飛翔的城堡，要當自己的造物主。

他念中原大學建築系，於迎新舞會做扮裝皇后，在蒂娜．透娜歌聲中，陰鬱少年長出一個熱情的社交人格。他真的熱情，初次訪問，他提早5分鐘站在約定的咖啡館外頭翹首盼望，見著我們就是熱情的擁抱。「他（裘振宇）情感表達很直接，這樣的人很容易引起誤會，很多人會斜眼看他，但他也不會被成見框住，非常不屈不撓。」建築師黃聲遠是他中原大學的老師，說數年前裘振宇跑來找他，拉著他在陽台上著急地說台灣在國際建築界被忽略，快沒時間了，裘振宇眼底的焦慮和真切，他至今仍記得。

　

鍥而不捨　像是夢幻騎士

那樣的焦慮和真切，正是裘振宇在博士後研究之後，明明有大半年找不到工作，還堅持在歐洲辦台灣建築展的理由。他大學做表演藝術之家的設計案，認識當時的雲門總監林懷民，林懷民說他：「他像是個奇怪的夢幻騎士，很神經的，黃聲遠、謝英俊在國外辦展覽，都是他弄出來的，他挨家挨戶拜訪建築博物館館長，鍥而不捨地敲門，有人不見他，他就拿著紅酒和玫瑰花去人家家門口堵。這個案子（台灣中心）也是這樣，他像是60年代長大的小孩，相信公平與正義、相信愛與和平，他掏了自己很多錢去做這件事，這需要能夠在當地周旋，那邊有政治的較量，還要組織很多人去管理（台灣中心），這是很大的夢想。」

5年前，他構思把黃聲遠展覽辦在土耳其，去拜訪台灣土耳其駐外使館，大使給他看外交部在土國邊境蓋難民小學的設計圖，問他意見，他脫口而出就是設計好爛喔，結果公親變成事主，這差事便落在他身上。後來土國強迫性的種族融合政策，硬性規定敘利亞學童與土耳其學童一起上課，建物改了方向，變成難民中心，「我4年改了10個設計圖，機能不對，造價不對，工法不對，施工品質不對。初步的規劃光是打地基就要新台幣1,200萬元，等於預算就爆了，後來找到邊界蓋邊境圍牆的預鑄混凝土，裡面是鋼模，底座很大，又防爆，我買了300顆，一顆才500美元。」

我們在歌舞昇平的咖啡館談論遠方戰火，空氣中有咖啡香與輕音樂，他突然中斷談話，問我可否聽見旁邊低音音響的震動？邊界小鎮時不時轟炸，深夜裡，從住處陽台眺望，黑夜的盡頭火光起滅，砲聲隆隆作響，因為聽久習慣了，死亡變成日常；他說，後來他聽見低音音響的震動都會以為是遠方的轟炸。按原訂計畫，公民中心去年秋天竣工，眼看履歷又可添上一筆豐功偉業，可以銷假回學校，寫完那本欠了劍橋大學很久的學術論文，但他9月又受雷伊漢勒市政府的邀請，擔任公民中心營運長，集結一幫難民婦女編織圍巾，開發文創商品。

　

留下故事　才能改變世界
裘振宇在畢爾肯特大學任教，月薪4千美元，5年來攢近6萬美元，他拿出5萬美元投入商品開發，簡直要花光所有積蓄，「如果我不把自己弄到一無所有，這樣別人怎麼會相信我？」不單是敘利亞婦女，他也扶植土耳其婦女投入生產。他說雷伊漢勒本來就住著近10萬名土耳其居民，但十年間卻湧進12萬名敘利亞難民，邊境小鎮工作機會原本就少，多了一倍的外來人口用一半的價錢來搶工作，土耳其人就算再有同情心和同理心，也都用完了，「無論土耳其或敘利亞人，只要沒有工作，每一個人就有可能是難民。」

他將在台灣停留到2月初，偶爾和他的敘利亞助理瓦力視訊聯絡事情，瓦力總問他何時會回來，說如果他不快點回來，也許他們再也見不到面了…。他說，肺炎疫情在土耳其完全失控，說好要幫他們生產肥皂的工廠因為疫情全部停擺，他們所在的哈塔伊省（Hatay）每天有將近3萬人確診，民眾一旦有確診跡象，醫院只會叫你回家待著，因為醫療系統早已崩潰。裘振宇總擔心著瓦力每天還是忙進忙出，忙著與不同的人打交道，單靠臉上薄薄的口罩，是否真能保護得了他？

豹死留皮，人死留名，建築師死了留下房子，但先是內戰，而後是疫情威脅，即便在這亂世之中蓋了堅固的房子，也承諾不了永遠吧？「建築沒了，至少我還留下故事。台灣中心目前就生產2件事，工作機會和故事。我照顧很多人，很多人都有故事。只要這些故事藉由這些圍巾織品流傳下去，人心才會改變，人心改變了，世界才有好轉的可能。」咖啡館裡，他愈說愈悲憤，音量愈來愈大聲，見他脖子掛著無線耳機，轉移話題問他手機都聽什麼音樂，還聽蒂娜．透娜嗎？「每天這樣忙，哪有時間聽音樂！」

做人這樣戲劇化，快樂嗎？「我睡覺做各式各樣的惡夢，夢見沒趕上飛機，報告沒寫完…但只要沒有自殺，應該都是快樂的吧。」可若非這樣戲劇化和張狂，大概也蓋不出這樣的房子，成就不了這樣的志業。不免好奇張狂的建築師偏好什麼樣的居家空間？他說只要有4堵牆圍起來，可以擺床睡覺，容得下他買的很多書就好。但大概是這樣的回答太不專業，他連忙掏出手機，秀出他之前和男友在墨爾本住的房子，牆上的畫，客廳的地毯，簡潔而高雅，有北歐風。雖口口聲聲說自己是無家可歸之人，但建築師在空間正中央擺著一張圓桌全然洩漏了自己的欲望：自比地球難民的人，還是期盼著和親人在圓桌上吃飯，一家團圓。

｜香港懷舊黑膠｜美亞唱片老闆製作鄧麗君首張唱片 兒子走勻鴨寮街尋找亡父舊作 70年代舊歌放上網免費聽
這是一個「尋找吹牛爸爸的故事」。下月就是父親節，你對你爸的了解多嗎？「印象中嘅爸爸，講得衰其實有啲冇厘正經。」51歲的趙偉彪（Raymond）眼中的爸爸趙明恭是個吹水唔抹嘴的老竇。說自己以前開靚車，住過邊，是唱片公司的老闆，最癲是幫由台灣來港的鄧麗君出了來港後第一隻唱片，「有冇搞錯呀，嗰陣我仲係小學生，都知道鄧麗君係天皇巨星。即係今日你同周潤發影相，就話自己同佢拍過戲啫！」轉頭就去做功課。

一次次，Raymond錯過了爸爸的風光年代。他只知道，爸爸愛聽優雅的國語歌，他則愛八十年代張國榮梅艷芳的粵語歌。兩個人常在家爭歌聽，二人關係雖好，但對兩代品味互藐。「佢成日話以前啲歌詞幾靚幾靚，我話：『唓！咪又係黃霑填嘅。』『黃霑以前填得好啲囉！』我就唔理佢。」那時他爸爸開過酒樓，做過生意均無甚起色，家境不太好，「講得衰啲，都係一事無成。我唔會估到佢以前係另一個層次嘅人嚟。」

https://hk.appledaily.com/lifestyle/20210512/E5AV77FX3VBBTPH72VO7UIQ7ZM/

影片:
【我是南丫島人】23歲仔獲cafe免費借位擺一人咖啡檔 $6,000租住350呎村屋：愛這裏互助關係 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/XSugNPyaXFQ)
【香港蠔 足本版】流浮山白蠔收成要等三年半 天然生曬肥美金蠔日產僅50斤 即撈即食中環名人坊蜜餞金蠔 西貢六福酥炸生蠔 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/Fw653R1aQ6s)
【這夜給惡人基一封信】大佬茅躉華日夜思念 回憶從8歲開始：兄弟有今生沒來世 (壹週刊 Next) (https://youtu.be/t06qjQbRIpY)
【太子餃子店】新移民唔怕蝕底自薦包餃子 粗重功夫一腳踢 老闆刮目相看邀開店：呢個女人唔係女人(飲食男女 Apple Daily) https://youtu.be/7CUTg7LXQ4M)
【娛樂人物】情願市民留家唔好出街聚餐 鄧一君兩麵舖執笠蝕200萬 (蘋果日報 Apple Daily) (https://youtu.be/e3agbTOdfoY)

果籽 ：http://as.appledaily.com
籽想旅行：http://travelseed.hk
健康蘋台： http://applehealth.com.hk
動物蘋台： http://applepetform.com

#黑膠 #美亞 #鄧麗君 #張國榮 #梅艷芳
#果籽 #StayHome #WithMe #跟我一樣 #宅在家

約300年前日本寬文年間(1661年~1673年)，在男山的伊丹一地開始造酒迄今。繼承了耀眼的成績及日本文化的傳統的銘酒，利用自大雪山湧出的水，加上適合釀造清酒的寒冷氣候，造就了當地冷冽醇美的銘酒。而大雪山湧出的水向來以「延命長壽的水」聞名，旅客可在此自由品嘗。
說到男山的起源，可回溯至17世紀山本三右衛門自男山「八幡神社」取酒的名稱，以及兵庫縣伊丹市成立的「木綿屋」造酒廠。1697年木綿屋被賜予「惣宿老」的稱號，同年也取得了當時的專利之一「禦免酒」。1700年代，男山被相撲選手男山大關及江戶幕府德川將軍家指定為「禦膳酒」，據說赤穂四十七士復仇後所喝的慶祝酒就是男山。1700年代後期，男山成為當地文化的代名詞之一；1794年第三代市川八百藏及第六代市川團十郎上演歌舞伎「男山禦江戶磐石」，兩年後，喜多川歌麿在浮世繪中畫了男山，可見其深遠的文化。日本幕府時代末期，因為大鹽平八郎之亂及稻米暴動，伊丹的造酒廠被禁止造酒2年，木棉屋造酒廠就此荒廢。由於當時的繼承者接收了木棉屋的商標及所有資料，將造酒廠轉移至旭川，於是成為現在的「男山」。男山造酒資料館是北海道的著名造酒廠男山株式會社附設的資料館。館內陳列展示著男山造酒歷史及日本江戶時代(1603年~1867年)造酒的相關史料、文獻、浮世繪、造酒道具等歷史貴重文物。酒廠將資料館及酒窖合二為一，樓高3層。頂樓設有多國語言影片介紹；2樓主要展出清酒歷史資料。所謂的「酒米」，就是「酒造好適米」，目前日本約有30幾種，大家所熟知的「山田錦」有酒米之王的稱呼，因為多數的日本酒造都用此米釀酒。酒米與食用米不同，酒米特重澱粉、蛋白質少、脂肪少，為了減少雜味，酒米會磨掉更多的米糠部分，留下來的就叫「精米」。精米佔原米的比重就叫「精米步合」，也就是我們看到的標示「精米度」之意。磨掉一半的米糠，則其精米度就是50%，磨掉7成的米糠，其精米度就是30%。一般而言，越高級的酒，精米度越低，也可由此看出該酒造的精米技術與釀酒功力。最值得留意是1樓的商店，有十多款酒廠限定的清酒出售，旁邊還有免費試飲區，愛好杯中物的朋友絕對不可錯過！而有一瓶獲獎無數的「男山純米大吟釀」不在免費試飲範圍內，要試飲此酒需付費。小朋友及司機雖不可飲酒，亦可飲用門口免費提供的「延命長壽水」，其實就是男山用以釀酒的大雪山融雪水，非常清甜。在11月至3月間到訪的旅客，還可以參觀當地造酒實況，增見廣聞。為了讓頂級日本酒聞名於世，男山開始積極發展海外市場，在歐洲及美國主要都市的許多餐廳及日本料理店大受歡迎。男山株式會社出產的酒類品質優良，除了在日本國內取得大獎之外，自1977年起，更分別在世界酒類競賽、國際酒類競賽及歐州酒類競賽多項大賽中，連續30年獲得「金獎」等榮譽，評價相當高。