#每天為你摘一頁書 「你以為生命是什麼？生命其實本來就什麼也不是。它根本不是從你誕生那一刻開始的，它是從你發現這世上居然還有另一個人完全了解你的孤寂那一刻，才突然開始的。人類的個體如此渺小，如此缺乏必然性；如果個體在無數降生與消亡之間還真有什麼值得留存的，那就是愛而已。」──伊格言《零度分離》 世界其實很小──互不認識的兩人之間，只需不超過六段連結，就能建立關係──這是出自1960年代美國社會心理學家Stanley Milgram、並隨社群網站時代重新為人熟知的「六度分離理論」。反過來說，相互獨立的個體之間，無論如何也隔著一度分離。 那便是小說《零度分離》的起點──二十三世紀的未來，對生物意識活動有突破性認識的人類，依然無以迴避、降生即命定的絕對孤獨：無論此生背負多少苦難、品嘗過何等幸福愛戀，我們的痛苦與歡愉終究源於意識，源於中樞神經系統獨一無二的電位活動──生理構造截然不同的他人，無論交換過多少晝夜的鼻息與秘密，又如何能共量乃至共享、我們的生命？人類受困各自的心物二元扞格，註定獨自面對降生後、往往苦多於樂的多舛命運，「此身之牢籠，亦即此心之牢籠，亦即此生之牢籠。」 難道沒有救贖餘地──銘刻於基因之上的決定論是否可能顛覆？個體是否可能在維持自身個殊性的同時，消弭彼此間無可共量的壁障？兩相合一卻又不為對方吞噬的「零度分離」，到底如何可能？ 整本《零度分離》，便是以此探問為核心進行追索的「深度調查／訪談」。此一文體的選擇，讓科幻背景的《零度分離》讀來格外親切：（硬）科幻作品最令人聞風喪膽的世界觀設定，得以在訪談人物的登台退場、舉手投足間無痛鋪陳。AI叛變事件、虛擬偶像詐欺案、人造夢境中的罪行──讀者跟隨訪談人，在零碎證據與歷史煙塵中，拼湊出重大事件塵埃落定後、徒留幽魂般的身影：背離人群獨行的受訪者們，無不是在拋出質疑或尋求救贖，對著時代的弔詭與命運的凶暴；而訪談人又為何執著於這些離經叛道？這與圍繞她的神祕色彩是否有關──受訪者與訪談人之間的張力，因而成為反覆映出小說主題的稜鏡，以及推動劇情的動力。 「命運的凶暴」、對真相之執著──貫穿整本小說、乃至全人類歷史的追索，或許不過關乎這兩者。《零度分離》無非一本「受苦者群像」：紀錄人類如何降生於孤獨，隻身面對存在之隨機，並著迷於尋找因果的徒勞。 孤獨──經歷鏡像階段拼裝完成的、人類的自我意識，不過一個個肉塊與神經元各自獨立的牢籠。而後還有語言的斷裂：「說話對人很重要嗎？愛或親密，對人類而言很重要嗎？人們持續在索求著的，究竟是什麼呢？」語言讓人類進入得以在社會立足的象徵秩序，卻也武斷地化約了我們意識與經驗的廣闊：只有人類語言的「我愛你」，才能傳達深埋心底的愛意嗎？在前語言階段、神話之範疇，是否存有一原初的完整、「一可與時空共振、與萬物交融之廣袤他方」？ 確立了意識後，人類接著面對的，是存在，及其虛無──人類意識的侷限，讓我們難免成為互相傷害的傲慢物種。存在於世的地獄，既來自他人，也來自每個區隔出他人的自我。於是，在「被拋擲於世只為受苦」的無意義將生命零件完全磨損之前，足夠幸運的人毅然展開豪賭：將生命的意義勇敢錨定於愛情、或其他小小的替代物之上，將獨立的自我拆解、交予陌生他者手中。此一「在他人身上尋得完整」的賭局，卻也註定一敗塗地：我們交付出的自我、以及做為回饋收到的完滿，隨時會隨生命的易逝與無常破滅。命運的凶暴。「真正活著的僅是沙漠本身。」 難道我們的存在，僅是為了孤獨地受苦──人類的歷史，便是嘗試回答此一難題的歷史。即使去到了《零度分離》的未來，人類依然是著迷於尋找因果關係的物種，彷彿銘刻於基因的律令──從圖騰信仰到教會與聖經，乃至現代性以降的科學／技術理性──我們執著於找出一切現象的解釋，包括為何降生而面對命運之凶暴。是，人類當然是對神蹟成癮的生物：對解釋的渴望與相應的盲目愚信，成雙成對鑲嵌在我們的染色體上──孿生的祝福與詛咒：一如細胞核中A、T、C、G寥寥數種鹼基，竟能排列組合出「生命本身」的萬千燦爛；而與此祝福相伴的，卻是銘刻於基因上，人類註定孤獨面對命運、徒勞找尋因果的詛咒。 如果人類的祝福與詛咒早已銘刻於基因之上，受苦的人們又該如何跳脫此一遠古的決定論、此一「神意秩序」？《零度分離》至此迎來了類似韋勒貝克《無愛繁殖》式的結尾：如果人類的悲劇根源於基因，那麼社會制度與左右派等意識形態的變革，終究無從拯救我們；唯有徹底改寫基因層面的規則，才可能「突破人類文明之天花板」──「於神意之外造史。」 如果人類的孤獨早已刻寫於基因之上，你是否願意為了得到真正的自由，為了真正與他人連結，而消亡自我──這是《零度分離》、但想必不會是作者伊格言，最後向讀者拋出的提問。

【H&M History + Movies】用電影回顧那些歷史課不會教的事 09/07 ~ 09/13 每週一次的【影史７日談】單元來囉！我會用七部電影或影集，告訴你這禮拜在歷史上發生過哪些重要的歷史事件，讓你在看這些電影或歷史事件時，有更多不一樣的思考空間唷！ . ▶ 1940-SEP. 07 #倫敦大轟炸 The Blitz 《#轟炸倫敦最漫長之夜》The Blitz: London's Longest Night, 2005 二戰自德國入侵波蘭後，盟軍節節敗退；1940年9月7日開始至隔年的5月10日止，德國對英國本土進行大規模戰略轟炸，造成約4.3萬平民死亡。英國在首相邱吉爾的領導下頑強抵抗，最終也讓德國放棄了入侵英國的「海獅計畫」，開始著手向東入侵蘇聯。 . ▶ 1504-SEP. 08 #大衛像 David 《#米開朗基羅無盡之詩》Michelangelo - Infinito, 2017 由文藝復興時期的藝術大師 米開朗基羅所雕塑的大衛像，原定是由雕刻家 多那太羅所製作，但不知什麼原因而停擺；多那太羅去世後，米開朗基羅用了兩年的時間將這座雕像完工，並於1504年9月8日，在佛羅倫斯市政廳舊宮入口處亮相。 . ▶ 9-SEP. 09 #條頓堡森林戰役 Battle of the Teutoburg Forest 《#蠻戰之森》Barbarians, 2020 公元9年，奧古斯都（屋大維）統治羅馬期間，萊茵河以東的日耳曼行省內的日耳曼人，因不滿總督 瓦魯斯的重稅制度而起義，羅馬三軍團前往鎮壓。日耳曼人首領 阿爾米尼烏斯成功將羅馬軍引誘至條頓堡森林內將之全數殲滅，統帥 瓦魯斯則在戰場上自殺。 . ▶ 1999-SEP. 10 #鬥陣俱樂部 Fight Club 《鬥陣俱樂部》Fight Club, 1999 由大衛芬奇所執導的《鬥陣俱樂部》，是由布萊德彼特和艾德華諾頓兩大男星主演；電影於1999年推出時因強烈的敘事風格，使本片不被主流市場所接受。直到家用影音釋出後，人們才開始討論劇中的反資本主義元素，讓本片在日後成為經典的電影作品。 . ▶ 2012-SEP. 11 #班加西事件 2012 Benghazi attack 《#13小時班加西的秘密士兵》13 Hours, 2016 2011年，利比亞格達費政權垮台，國內陷入長達八個月的內戰。2012年9月11日，一群抗議群眾襲擊了美國駐班加西領事館，造成美國大使 克里斯多夫史蒂文斯，以及兩名CIA保安人員死亡，是美國自1979年以來，有大使級人員在任職期間殉職的重大事件。 . ▶ 490 BC-SEP. 12 #馬拉松戰役 Battle of Marathon 《#300壯士帝國崛起》300: the Rise of an Empire, 2014 公元前490年，波斯帝國大流士因愛琴海地區的愛奧尼亞叛亂，以及擴張國土計畫，開始向巴爾幹半島的希臘地區進軍。以雅典為首的希臘軍，和渡海來犯的波斯大軍雙方在馬拉松平原展開大戰，最終希臘軍以寡敵眾，取得了第一次波希戰爭的首場勝利。 . ▶ 1961-SEP. 13 #雅多維爾圍城戰 Siege of Jadotville 《雅多維爾圍城戰》The Siege of Jadotville, 2016 剛果在1960年代脫離比利時殖民獨立後陷入混亂，史稱「剛果危機」。聯合國派遣維和部隊，其中被派駐在雅多維爾的158名愛爾蘭軍人，於1961年9月13日遇上了上千名當地軍閥的雇傭兵襲擊，158名愛爾蘭軍人死守陣地苦撐4天，最終投降而全數生還。 . . 你對這七部電影和七則歷史故事有什麼想法呢？ 歡迎留言分享與我們討論唷！ #電影 #影評 #movie #history #歷史 #歷史上的今天 #影史7日談 ************** 別忘了追蹤XXY的電影相關文字、影像、聲音創作唷！ 📣 https://linktr.ee/XXY_filmcrtics

#我也是看法白才知道：放什麼電影國家也要管？ —— 你知道嗎？以前的電影不是被禁播，就是要經過審查刪剪後才能播。 1988 年的台語電影《林投姐》描述一位本省癡情女遭外省負心漢欺騙，最後自殺化身厲鬼復仇。一開始送審時，電影檢查處認為電影涉及「提倡迷信邪說」，於是將女子化作鬼魂的片段刪剪。 電影上映後，臺灣省政府官員認為本省人看完戲後，對於外省人的負面情感更嚴重，最後雖然未遭禁播，但是又以「挑撥外省與本省同胞情感之嫌」遭刪剪。這部電影就是當時很賣座的《林投姐》。 —— 🎬 「電影審查制度」，什麼題材不該拍？ 恐怖片不能太恐怖，省籍衝突不能演，滿洲國不能提，是由於 1950 和 1960 年代有所謂的「電影審查制度」。如果電影太黑、太色或不夠寶島的畫面或情節，就有可能刪剪或禁播。 當時國民黨政府來臺灣後，在 1955 年修正《電影檢查法》，其中規定電影片若有「損害中華民國利益或民族尊嚴」、「破壞公共秩序」、「妨害善良風俗」或「提倡迷信邪說」，電影檢查處應予修改、刪剪或禁演。 至於怎樣才算是上述規定的情形，是在 1956 年公布《電影片檢查標準規則》中提到。例如「表演妨害邦交之情事者」，曾有臺語片以霧社事件為題材拍攝，但是被要求須加註「中日」友好等文字，並經修改、刪剪才能播出。 或像是「表演觸犯刑法之重大犯罪行為而結局不予法律制裁者」也應該禁播，因此當時有片商想在臺灣上映經典黑幫電影《教父》，被打槍數次，最後刪除多個片段，片尾再加個歹徒已受徒刑審查才過關。 還有幾十項標準，舉凡接吻時間過長、生產及墮胎情節或有怪力亂神等場景，都可能被禁播或經修改、刪剪才發照准演。 —— 🎬 「被審查」之外，還可能「自我審查」 而一部電影製作完成並在電影院上映，至少需要「過三關」。 首先，電影製作前必須先將電影分場對白劇本交給教育部電影事業輔導委員會審查，並繳交劇本審查費 400 元，而當年一張首輪戲院電影票約 10 元。電影上映前，再將電影正片和劇情說明書交給電影檢查處審查。通過後才能取得准演執照。 取得准演執照後不是就沒事了，警察還會去戲院巡邏，檢查放映的電影是否有准演執照、有沒有偷放刪剪的片段。警備總部甚至會海巡蒐集報紙輿論，如果有發現不妥，還是有可能被要求重新檢查。 然而，電影審查最可怕的是，這些電影人的「自我審查」，因為「你不能自由地講，就不能自由地想」，什麼片不該拍、什麼話不能說，人人心中都有個小警總。 一直到 2015 新修正的《電影法》通過後，電影審查制度才算正式走入歷史。才有電影分級制度五級制（普通級、保護級、輔 12 級、輔 15 級、限制級）適用至今。 —— 至於，你想知道為什麼能夠像現在這樣上映各種題材的電影，你應該來看這個很酷的展覽。 就是「2021 言論自由日特展 《剪出來的電影史：戰後電影審查特展》」！ 展覽聚焦威權統治下的電影審查歷史，回顧當時的電影檢查主題、異色電影、政宣電影及新電影。述說過去的電影檢查，導致電影創作受到壓迫，再到 1970、80 年代電影檢查，主掌機關的沿革與電影人抵抗，直至解嚴後的轉變。 並分成數個單元及展間，包括：「50 和 60 年代的電影審查」、「電影審查外的發展不自由」、「70 和 80 年代的電影審查」、「電影審查大事紀」等展示主題。 而且，這也是全臺灣第一個公開電檢書內容的展覽，內容將會展出「文化部影視及流行音樂產業局」，檔案開放的電影審查公文史料，也特別向「國家電影和視聽文化中心」、「中央社」、民間蒐藏家等，租借珍貴的電影劇照、「電影准演執照」。 是不是很讚呢？ 展覽地點：國家人權博物館白色恐怖景美紀念園區－美工工場 展覽日期：2021 年 4 月 7 至 2021 年 12 月 12 日每日 9:00-17:00（周一休館） —— #法律白話文運動 #國家人權博物館 #言論自由日 #電影檢查 #剪出來的電影史