以台灣的傳統標準，我絕對不是好媳婦。
這一陣子，忙著公公去世的諸多事情，自己忙到小感冒變成需要吃兩星期抗生素的鼻竇炎:(
也不是體力透支，而是精神的極度疲累和耗損。
再累，夜裡，依舊會醒，咳醒、鼻塞醒、內心不安穩地醒。
從去年五月初，公公突然無法起床，堅持自己只是感冒開始，展開了八個月24小時手機隨時待命的忐忑時期。
他兒子回家勸他住院檢查，勸不動。
等我上午看診，看到下午兩點多，趕回去。直接告訴公公：「你不是感冒，你中風了!現在一定要馬上住院!」才在救護車的協助下住院。
公公從此臥床。
完全靠外傭幫忙。
我們的外傭不僅盡心盡力，而且非常專業。公公去世之前，一直叮嚀我們一定要好好感謝她~
不僅照顧的問題，突然倒下，本來住透天厝，連日常起居都有困難。
小叔家與我們全體出動，整理了一樓原本的閒置空間。我又拜託認識二十多年的顏師傅，在三個星期內，改裝成可以洗溫暖的澡，可以料理食物，又可以休息的空間。
改裝期間，公婆一起住到聖功醫院自費的安養之家。
整修完，公婆回到家，公公的狀況卻明顯惡化。
開始出現血便，無法進食的情況。
我的職業直覺告訴我：公公應該有其他沒有被發現的問題……於是，住院做了大腸鏡檢查,確診有一顆非常巨大的大腸癌，已淋巴結擴散。
對孩子們而言，又是一番天人交戰：要不要治療?
一個無法進食靠管餵，無法排尿靠尿管，完全卧床五個月體弱的88歲老人，要不要動大手術，然後再化療?
我只能在旁看著，完全不能給意見。因為，我很清楚……那是他們兄弟之間要去討論與決定的事，我，在這時候，絕對是外人，沒有權利。
後來，公公自己也不願意開刀。於是走向居家安寧照顧的路。
公公於一月四日離開人世，而後，十二日入殮、火化，許多親友同學都親自前來見他最後一面，與他告別。
十五日告別式。
一路堅強不落淚的老公，在跪下唸思念文時，才開口說第一句，竟然哽咽痛哭到無法說下去……「您就在那裏，理所當然到我們會無感於您的存在……」
那樣的慟，我瞭解。
每一個孫子也都說了思念阿公的話。雖然，都是臨時想要說的話，句句情深意切。
十六日，公公樹葬於他的家鄉屏東。塵歸塵，土歸土，所有都化為這塊土地的一部分。
身為長媳，照顧公婆的工作，老公幾乎不讓我幫忙。他一定親自去，頂多叫兒子幫忙。迫不得已時，他會先詢問我有沒有空,可以幫他做什麼嗎？
我反而比較像一個諮詢醫師的角色：從確診中風、懷疑大腸癌、到告訴老公什麼是安寧照顧的意義；從之前請外傭的資源，居家設備如何改善的資源，到禮儀公司的安排。我好像還在自己的診療間裡一樣。
而老天給我一對非常開明的公公婆婆。讓我依然可以做我自己。
我的公公婆婆雖然都是八九十歲的人了，但是思想先進，對人慷慨寬容和善，容許我這樣的人，這樣當台灣的媳婦。
老公常說：「我沒有辦法使台灣男女平等，也沒有辦法改變傳統習俗。但是，至少，在我的家裡，我可以做到。」
感謝。謝天，謝地，謝謝您們。
(這半個月來，我完全沒有辦法好好回應一堆訊息，請諒解……我也正走在人生的難處。)

昨天是父親節，聽說今天是情人節？
我們在醫院度過。
鬍子哥因為鼻竇炎的困擾，已經好幾個月沒有嗅覺，偏偏他的工作需要飛來飛去，排不出時間開刀，一路排下來，就是八月八號這天剛剛好。

住院前一天，兩個孩子都生病，哥哥發燒，妹妹吐，我那個性焦慮的媽幽幽打電話來，吞吞吐吐說：「明天要開刀喔…..」
「是啊，早就排好的！」我說。
「可是…..」老媽欲言又止，忍不住說，「是鬼月耶，而且兩個小孩都在生病，是不是在暗示爸爸不要去開刀啊……哎喲，我只是突然這樣想到，所以跟妳提一下啦！沒事啦！只是鬼月大家一般都不開刀啦！沒事啦！」

我很無奈地跟老媽說：「媽，妳不提，我一點感覺都沒有，現在妳提了，是希望開刀延期嗎？如果等農曆七月過了才開刀，還要三星期，如果這段時間惡化了呢？」

老媽幽幽掛了電話。

去醫院的路上，搭計程車，司機聽說我的先生在醫院要開刀，很溫暖地安慰我，他說：「很好啊，我自己開心臟也是在七月耶！老人家都會有忌諱，可是鬼月開刀很好啊！醫生閒閒的，比較有好心情啦！」

是吧！只要準備好，日日是好日。

我結婚宴客那天，也是在農曆七月。因為是農曆七月，飯店取消了低消限制，還增派專人在每桌分菜，我因此享用最大的宴會廳，大到可以擺放四十桌，桌與桌之間也能有充裕的間隔，另外還有一區空間，可以專門規劃成雞尾酒區。

鬍子哥手術順利，只是血壓不穩，多了許多手續。昨晚幾乎整夜沒什麼睡，麻藥退了，疼得一直流淚，血水也一直流，常常都是「滿臉是血」的狀態，謝謝醫護人員的照顧，希望我們很快就可以出院。

一家團圓就是最好的過節禮物。

護理師：『怎麼每次都在捷運昏倒啦你？』
我：「沒有啦，有幾次在火車啦（誤）」

（會昏倒在大眾運輸工具上，八成都是：一開始發現有點沒力了，想趕緊搭車回家充電，但本人續電力不足所以在半路上就關機了QAQ）

三月中，實現了進場看中華職棒開幕戰的願望。
週六去桃園、週日去新莊，雖說有點雀躍完成了住院時最希望實現的事，但是似乎在狀況控制前不該這麼衝動。
看完球沒多久之後，去掛了急診，這陣子總是會突然一陣無力感就動彈不得。
平時躺在家越躺越感覺無力，但出門又有一點點的無力感令人不安，動也不是、不動也不是，滾這裡不是滾那裡也不是。

對於這種應該要習以為常的不穩定，卻感到有些不快。
最討厭的月份，季節交替的惡夢，猖狂又不分青紅皂白的抗體，有著遠大理想卻沒有相對應的力量可以完成，對於能否實踐，還要看這身體狀況賞不賞臉？

好幾次都會誤以為這些困難都不算困難了，但卻會不經意又被它給擊落，也對自己越來越沒信心、做事提不起勁，不敢再去想未來，好怕那未來模糊的讓人更加焦躁不安。

「嘿？你覺得現在很煎熬嗎？」不知怎麼的，就問了自己這句話。
「有一點...但好像又還好。」想了很久，這麼自問自答完就又笑了。
真的「還好」，也不是第一次面臨這樣的窘境，也不是第一次無力發作，也不是第一次擔心未來，那些日子還是這樣呼嚕嚕的活過來，嘖嘖，那現在這狀態有什麼好怕的？

目前看來，這些恐懼是來自於過去不好的經驗，可能上次住院嚇到了，害怕治療的失敗、害怕過程的艱辛、害怕藥物的副作用、害怕與生死拔河的壓力，但這些日子這些東西何時有少過？

開個鼻竇炎也可以失敗，拔個牙也拔到口鼻瘻管（相通）、吃個摩Ｏ漢堡還食物中毒（亂入）、吞個藥還可以卡住進加護病房、住個加護病房可以感染到長小鳥、換個血還會換到失敗... 哪一次不艱辛，哪一次不是身心俱疲？

那些一次次過不去的都過了，什麼可怕的管子以前也都插過了、當初覺得很驚悚的換血洗血治療也做過N次了、當初覺得開刀不打麻醉會死人的也都忍過開完了、當初覺得多到想吐的藥，一餐十五、二十顆也都吞下去了，當初害我哭得要死的第一張病危通知單現在也都收到六七張了（可以貼滿窗戶了？）
我根本像是在玩遊戲，解完人生在醫院的各種特殊成就和任務，
重點是解到快要破關了，我依然還沒GameOver，還活生生的在我家床上滾來滾去...

這種鋼鐵不壞之身，大難不死之命，就像八點檔那個永遠死不了、死了還會復活的主角一樣。有什麼事情足以擊垮現在的我？
大概就只有我自己吧，自己跟自己過不去，自己放棄自己。
因此，除了再次把那堅強給拿出來之外，也要大聲的告訴自己，這些沒什麼，都會過的！fine？