【魚憶】壹、房

歐洲的行李，落地也快半年了。


以為東西都整理好了，卻總是會在以前的譜裡面發現紙條，鐵盒裡面找到拍立得，手機裡翻到各式各樣古怪又珍貴的影片。


這才發現，以前歐洲生活的碎片，不只是在這些物件中，也還在心裡某一塊盪呀盪。


老是往從前看，開口閉口都是以前，耽溺在某個時空裡，想來挺討人厭的。於是決定一次討厭完，把一些「曾經」記下，一方面怕壞記性的自己哪天什麼都想不起來，一方面，寫完，就真的可以打包、封箱，換上一組新的色系，新的節奏，新的前方了。


每週三，一篇歐洲回憶，從法國寫到瑞士，什麼時候會寫完呢？


——————————————————


第一篇要說的，是「房」。


巨蟹座第一次離家那麼遠，想好好安頓的，無非就是一個像家的地方。不只能放進行李箱、電鍋和棒子，還能在練完琴的晚上好好開瓶酒，癱爛看影集的地方；還能在假日出去走走，把一切新鮮帶回，好好收藏的地方。


但是在法國找房哪有那麼簡單，這尚且是第一課，很難的一課。


剛到法國，沒認識幾個人，法文講不好幾句，也沒有室內電話（光是找房的電話費，至少就打掉兩百歐）。巴黎房難找，幾乎都是集中看房，房東開一個時段，有興趣的房客帶著自己的資料前往，喜歡的話直接遞交，再等房東選妃。像我這種臉上有「留學生」、「沒有保人」、「外國人」tag的人，簡直是找房屆的三等公民。


不過我很幸運，帶了一個萬能表妹，兩個人一起被房東選、一起狀況外，還一起迷路，然而表妹的藍帶在找到我倆的落腳處前就開學了。於是我的晚上，就是打電話；我的白日，就是隻身一人赴那僅僅幾個沒被破爛法文掛電話的約。


不怎麼被當回事的經驗很多，但是印象最深的，還是這一次。


那通電話已經是我當天房list上最後一個號碼了，接電話的是一位男子，即便我法文不好也聽得出他說話耐心溫柔，他說「我太太問可否明天一早就看房」。那時候的我，菜歸菜，起碼已經是看過十幾間房的資深無殼蝸牛，小有經驗，這間房子的區很好，周邊風光明媚，空間雖然不是非常大，但是看起來乾淨優雅，於是二話不說的答應了下來。


隔天天氣很好，我在門口等候，見著房東小跑步下來，笑容陽光但略帶歉意「不好意思，約了這麼早，實在是我太太希望可以早點把事情解決」，我看著他褐色微捲的後腦勺，覺得非常可愛。


他領著我上樓，是一間走廊到底的房。開了門之後，映入眼簾的是簡約、高雅的客廳（此時已習慣法國人入室內不脫鞋，也沒有客套），打量著被窗簾透進的陽光照得閃閃發亮的銀色立燈和地毯的顏色，一切都符合我對有品味法國人的想像。


與此同時，聽見房東關上門，通常這時候我已經東張西望了，這次卻剛巧聽見他將門鎖上。


啷鐺——。上了鎖。啷鐺——。還上了兩道不同的鎖。


回頭一看，有的鎖他都鎖上了，隱隱覺得不對勁，我開始找尋他從頭到尾一直掛在嘴上的「太太」，可是空間很整潔，桌上僅有一只剩下一口咖啡的杯子，哪裡有什麼太太，整個空間只有我們兩個人。轉頭，他微笑的向我走來，每近一步，我的背脊就涼一點。


他沒等我害怕完，說「我帶你看看臥房吧」。沒錯，這就是麻雀雖小五臟俱全的難得好房，穿過客廳，右手邊便是臥房。


我點點頭，跟在他後頭，這後腦勺突然讓人頭皮發麻。腦袋裡開始播放他每天和幻想中的太太說話，房間裡掛滿屍體的畫面。奇妙的是，人的幻想真的會因為時間地點而換上新的濾鏡，我很確定那時候，腦袋中閃過的是各式各樣的洋派死法。


喀，他打開門。


裡面是鋪著摺好棉被的雙人床，床頭有蠟燭，被是成套的素色藍，腳邊有一個大衣櫃，他手放在門上，輕鬆的說「你要進去看看沒問題喔」。


——之於一個殺人魔，他品味不錯，畫面從他從後面拿著電鋸轉到大廚櫃上，打開裡面掛了各種顏色的頭髮（當然是從不同的頭皮上取下的，而且一定有一頂是他那所謂「太太」的）。


我用僵硬的嘴角微笑，搖搖頭說，『不用，臥房無疑很美』。


「這樣啊，那就只剩廚房了，請往這邊」他又帶我走穿過客廳。窗簾飄呀飄，天氣真的好。


我跟著他走到廚房，趁他不注意時轉頭看了大門，盤算著如果要從門口出去，打開鎖的過程應該就已經被電鋸砍到了，然後救命啊的法文到底怎麼念，啊，我明明有學過這個字啊。那時候比起怎麼沒有從小學防身術，更懊惱的是忘記這句法文。


打破腦內逃脫計畫的，是「你要不要喝杯咖啡？」


所以他不是暴力派，是文明的下藥派嗎？才不喝，怎麼可能那麼笨。啊可是拒絕了他會不會惱羞成怒，直接把我打暈？還是要假裝喝，但是含住？如果從門口出去行不通，只能只剩跳樓一途了。


我猜我看起來大概像個在腦中比較數個好房的不知足房客，寡言又一直陷入沈思。


——看到流理台上躺了一把麵包刀，麵包刀夠利嗎？我能夠快的抓到那把刀嗎？


就在此時，門鎖轉動了。


——什麼？就我這等弱女子，你還需要一個夥伴嗎？來者究竟是幫手還是主謀？


啷鐺——。開了鎖。啷鐺——。兩道都開了。


走進來的是......一個大肚子的女生，穿著輕便。她帶了一根長棍麵包，嬌氣的說「吼和你說過幾次了，帶人看房不要鎖門，幸好我剛剛出門有記得拿鑰匙」轉頭看著我，燦爛的笑著問「都還好嗎？」


這位腦中的太太真實出現時，我轉頭看了先生，他抓抓頭，一副「啊，我又忘記了，不小心鎖了門」的模樣，心臟仍延續剛剛的緊繃而怦怦跳個不停，但是非常想笑。


故事的結尾是，那個紳士房東沒搞清楚我是學生，說太太還是希望租給有工作的人，最後維持一貫的溫柔，充滿歉意地拒絕了我。


「找房」的故事最後在朋友的朋友要離開法國讓了一間房子出來中，劃下一個普通但是讓當下的我和表妹終於鬆一口氣的句點。

——————————————————

有看完的喊個yo，歡迎分享在任何國度的找房驚魂記！

咁你做過d咩？

渾渾噩噩地走到六月，老實說，你有做過什麼嗎？

進入2021年，每個月月頭的時候，都會寫一些字，記錄自己，做過什麼。

我五月的時候，做過這些事。不知道你有沒有看到？

1）完成接種兩劑疫苗，未死。人老了，想像到沒有打疫苗就不能外出吃飯，進學校，進入體育場館，在可以選擇的時候選擇那支我想打的疫苗，就這樣而已。加上，expat 朋友都支持疫苗。說我不打就是自私。朋友對我很重要。任何人說我親疏有別，都是這樣說。結果台灣朋友現在都有點後悔。為什麼有針打的時候他們不打。現在就不夠了云云。總之一句，我從沒有叫人打疫苗。我只是說，＃打唔打自己決定。人命悠關，我叫你做就做，那是很可怕的。要冒什麼風險，請自行決定。沒有任何一個 KOL 需要為另一個人的性命，提供任何答案。

2）重新檢視教學內容，再為加入新的元素，講疫情中的 ＃日本研究 對 ＃日本人性，民族性論述以及民族學研究等等的長處及盲點。好多東西都要重新research。是很花時間，的確，如果只是為了一個course 而重新做一些新content 是很沒有意思的。但為了令學生學的東西更貼近生活，要多花幾倍時間做功課，都是值得。

3）讀多了一點閒書。而且很無謂的。如台灣的啟蒙時代的書，有一點是翠蓮寫的，寫日治時期到二二八的歷史。讀過之後，只有一個印象。台灣有今時今日的民主社會，都不是和平理性非暴力換來的。只是你說這些，很沒有意義。對不想付出就得到的民主的人而言，這些歷史，都是聽別人故事，如何的春風得意也是人故事。

4）本土產業繼續研究中。新產品的trail and error 好複雜，也樂見很多本土產業的公司越做越大，他們的產能追不上訂單，我替他們高興。

有聽過「自己動手，豐衣足食」嗎？1939年2月，毛澤東在延安生產動員大會上針對根據地日益嚴重的經濟困難局面，提出了「自己動手」的口號。隨後各根據地逐步開展大生產運動。

很多人說「＃歷史很重要」。如果那麼怕政權去把這兩年的歷史洗走，那就自己自行書寫吧。我寫了一本，叫《未敢忘記2019／20》。有史料，也有我的感受。剩下的書尾，在 ＃旺角樂文書店 只剩下一點點，賣到的所有收入，＃不扣除成本 全數都會交給 ＃未研香港 做本土產業人力培訓的實習生計劃用途。算是為香港的本土產業盡一點綿力。最近的觀察是，當你快要做出什麼成績來，都有一些既得利益者出來搞局。要麼搞你名聲，要麼搞你產業鍊。總之，他們不成功，也不要看到你有任何成績。因為，你的「成功」（對我來說也不算是成功，我只是做到一些他們做不到的事而已），就突顯了他們的無能。

5）我一直都在盡力，一步一腳印的，用生命影響生命。如，教人打日麻。如， 希望大家都試一下 ＃本土製作。終於，終於，終於，終於都收到sample。有我的聽眾，facebook 的讀者，加入了本土製作的實習生計劃，製作了他人生第一支手工啤，叫《傾城》。是熱情果味。我很喜歡看到成果。因為不是每一件事都會看到成果。可以看到成果，大大一件，實實在在放在你眼前的「成果」。這是事實。你知，我知，大家都知。

6）花在旅行的時間都要想辦法消磨：每個月學一點小事的目標沒有變。背誦泰文單字，學日本麻雀，花札等等的小事。雖不值一哂，但還是可以得到一點卑微的樂趣。

7）每年 ＃903國民教育 堅持要做的「六四」專輯，戰戰競競的完成。我不會說辛苦，我會說，有聽到的就聽到心機。有很多訊息我都覺得很值得一記：要很多很多事實才可以貼近真相。自小讀《羅生門》都知道，「大家都想求生存不是嗎？」為了生存，很多真相都不會被說出來。所有故事都可以有觀點與角度。看著這世代的人 ，越是滿口仁義道德，越是不可信，生存變成最基本的需要。為了節目宣傳出的post，被某些人投訴至下架。原因是什麼？也許我在定義六四，也許我在拆大台。也許，有很多估算，沒有一個可以作準，只是看你相信那一個。

8）後來才發現，原來你要做一個盡量自由發言的人，不只要防左，更要防右。你防得了左膠，也許都防不了中共。

9）今個夏天看來機場都是不需要再去了。還要學一下如何在不能去旅行的時候，覺得在香港也在休息。一直都沒有休息的自己，原來我一年半左右沒有放過假。在香港的所謂staycation一點放假感都沒有，騙不了自己的。

10）體脂 14.3 ，增重進度有點滯後。肌肉增長比我想像中難。飲食協調要重新學習，也是一門新學問。

11）很認真檢視台灣的疫情及選舉狀況。六都選舉又來了，香港牌，恐共牌未必那麼有用。若然疫情及疫苗雙疫搞不定，「香港牌」又打不響，DPP會有點麻煩。希望農農大步檻過。我對台灣可不可以做出疫苗，仍是審慎樂觀。

12）介紹飲食環節，仍受大家喜愛。曾介紹幾家小本經營的網店，果然如我所料，他們單太多，就得失客人。最後搞不定，都會自然而然倒下。這跟顏色無關。有些有請手足的網店，得失客人就好像少不免。說一句難聽話：你有沒有跟邊青工作的經驗？我的朋友就天天面對他們了。要用新物流公司的客戶，受一點送貨的氣，是整個package。那是大家支持新物流公司的成本，那些付出，是滋養「良心」的成本。這一個結（買良心就要受氣），直至2021年6月，暫時仍沒有解決方法。（www.patreon.com/eatgoodsite）

做了12件事，我算不算不夠廢青？躺平了，共產黨說你是罪人。積極做人，恐共者反共者當你是壞人，你做什麼都錯，何不順心而行，做自己想做的事？

＃咁你做過啲咩

「有時雞啼麻雀鳴」 by 雙人徐

我想，就是前天，我又聽到今年那第一隻蟬鳴了。我能感覺牠是真的在用力地叫，因為不到30秒牠居然就累了，我想牠不會知道，有一尊人類，在不到800公尺處的高樓他的案前，定格感動地，迎接牠突如其來的發表，而且我也知道牠也不知道為什麼要這樣做，以及，要叫多久。有一些瞬間，會帶我回到純然兒時的錯覺，帶我回到有蚊帳的的榻榻米上，一邊流著口水一邊醒來不知是早上下午還是晚上的混屯之際。

我現住在觀音山腳下，後陽台窗外看出去，便是完整的觀音山稜線，經常在黃昏時分，天空輝映淡水河口，擴散整片的螢光粉橘，再漸漸轉藍變灰，其過程更是吸引人，直到夜沉下來，那些不亮燈的墳墓也卸妝了，剩下山腰零星的戶燈，高高低低鈴鐺般地串連地氣之聲。像基隆，像九份的一隅，大面積深深的藍黑色才是夜晚該有的主色調，像我經常嫌棄不夠文明又感情深的家鄉。

也許生長在鄉下，我隱隱約約裡對山對水對天空和風或者樹叢都感到某種需要，沒有明說但習慣了的那種需要。從小到大，無論就學、外宿處、兼差、現在的上班地，我都有好多的時間可以看水看山：中學時踩著自行車，到了學校山腳下，得下車開始推腳踏車上山停好，才展開一天的學習，放了學則是一路下坡滾回到家；高中從山城到風城每日通火車一小時，多半坐最便宜的普通車，窗戶老是開著，到了新竹火車站再排路隊走到學校，從家門口到校門口，最少一個半鐘，一大早乾淨的制服已被鐵煤和汗水滲透，從新竹回家的傍晚，班上苗栗市來的只有我，沒有隨身聽沒有手機，光線昏暗不能看書，只好獨自欣賞窗外景色，時常普通車還要在稻香滿溢的豐富站錯車，一等又是好一陣，一年四季的田野氣息，慢火車所醞釀的農村情調再熟習不過，並以為孤獨本是生命常態；後來上了藝術學院，關渡山腰到台北騎機車增廣見聞，一條大度路是進城和出城的象徵；在住到淡水阿給老街，觀光客離開後的週間，我和在地的阿公阿嬤一起在市場買菜。而習慣一小時以上的交通往返，總讓我沈澱、轉換、準備。現在除了演出的時候，我都上陽明山國家公園裡教書，山裡有溫泉有霧，還有猴子和松鼠，文大山上容易風雨，從藝術學院去大恩館也需要蹲走，傘是沒有意義的，雨衣差強人意，溼冷之外動不動就得在大風大雨中，蹲行於兩棟大樓間，同時不知是雨還是淚的眼，還可撇見大恩樓前一塊大石頭上寫的校訓「堅毅」、「樸實」，然後會一不小心跟著默唸起來替自己加油。

每當我遇到鄉下來的學生，他們茫然心急地表示怕趕不上別人，因為對台北不熟，對劇場更不懂。我都會鼓勵他們，那些學了就有了，去了就知道了，至少你現在還是笑笑地問我可不是嗎？我都會鼓勵他們，從你進我辦公室開始，你懂得寒暄，就像山裡的人們因為彼此住太遠，每遇到稍微認識的，忍不住要聊天，人類需要群居的情感，你已經學會了呀。鄉下生活雖然是不如都市好玩刺激而且已經有在轉型，但，你過去18年，是否保留了較多與自然接觸的機會，也許你現在沒有很多本領，但你能安靜，不會無謂地焦慮，你能忍耐無聊，你能清晰辨別自己真正的感覺，對吧？這些孩子會開心起來，眼睛張得更亮。他們就像我同事陳世杰經常給我他自家種的各式水果，有些不標準、不夠上相歪歪扭扭但我非常喜愛，彷彿那是真水果的樣子。

我想，就是幾天前，慢慢進入夏天的一個凌晨，我因難得失眠而早起，坐在廚房裡又看著天邊等待顏色和光線開始轉變（我媽說我是凌晨生的難怪我總特別喜愛早晨的氣味）， 突然一隻公雞叫了起來，我突然辨認出那不是任何音效播放也不是電視傳來，更不是要選舉或遶境還是回收的宣傳車，而是一隻活生生的雞，在叫！我居然下意識地，走到窗口看向觀音山，我居然仔細地在凌晨五點鐘，想要以我的遠視，看看是哪一家有養雞而且是哪隻雞在叫並再次回味是否像我印象中牠的脖子伸長了那樣『公！公公～～』。我站在陽台，覺得唱得實在好聽得不得了，那個瞬間，帶我回到好小好小的年紀，帶我回到鄉下，想起一家人真的沒在定鬧鐘而是聽雞叫然後起床，想起了穿著溜冰鞋不斷在姑姑店家外的騎樓來回穿梭，偶爾有燕子從我耳旁超車，而騎樓柱角處，每次有燕巢裡面有小燕子張大嘴“喊夭”，就有大人小孩一起對上頭指指點點甚至對話，想起我喜歡蹲在一樓半的樓梯欄杆處，窺看來家裡的客人喝貴森森的黑松沙士，想起無數個早晨被麻雀叫醒的時刻，空氣裡有土味。早晨的雞啼或麻雀可愛鳴叫聲，不光是拉開一天的序幕而已，這也是為何即使在都市裡也開始養雞當寵物，養雞不只有溫熱的每日雞蛋可領，也讓老人家重溫生活，在我成長的過程中，也讓我走進多彩的世界時，有種清晰的安靜。（原載於《文訊》406期）