人與火組詩之三：地下森林　◎楊煉
　
逃不走的落葉松早已飛慣危險的預感
四周聳立的絕壁，正午時的幽暗
沿著小徑，一萬年前的那次暴風雨
還在綠色苔蘚上反潮
鈴蘭花旁若無人，跳著舞
開進猙獰的岩石瀑布裡
　
一群巨大的鳥
收攏強有力的黑色羽毛
渾圓深邃的山谷
千萬噸針葉形的寂靜
在聆聽樹根下那口血紅的鐘
　
在監視：流盡葉脈的潮濕的火
讓蜜蜂繁忙的芳香的火
化身為雨滴、小溪、漿果和松鼠的火
那顆暴躁的心在哪兒跳動
那灼熱之手怎樣伸向生命
抓住一座綠色的小島
把遠古信仰從每個黎明喚醒
天空，縮成頭上一圈藍光刺眼的年輪
　
即使葬身於這一種或那一種火
炸裂松塔的火，雕刻著通紅石頭的火
一萬年後仍將有這片森林，這種靜
比大地還低
無數松子的小心臟依偎著泉水
比天更高
它生長，在太陽上冶煉金子
　
-
　
◎作者簡介
　
楊煉，1955年生。1978年加入雜誌《今天》主要作者之一，1983年發表長詩《諾日朗》，1987年被中國讀者推選為「十大詩人」之一，同年在北京與芒克、多多、唐曉渡等創立「倖存者」詩人俱樂部，並編輯首期《倖存者》雜誌。1988年獲邀至澳洲訪問，隨後展開世界性寫作生涯。除文學創作，亦活躍於國際藝術領域。
　
-
　
◎小編淵智賞析
　
在朱又可的楊煉訪談錄中，曾提及一場德國的朗誦詩歌會。在會後的問答時間，一名詩人顧彬曾問楊煉，你的詩這麼黑暗，光在哪裡？楊煉覆之：「我的詩也許很黑暗，但我在寫，這就是光。」當時響起掌聲一片。楊煉接著說：「貫注在創作裡的能量，絕對是最高級、最明亮的，正是這種能量照亮了黑暗的現實。」
而這也正是楊煉詩歌的核心，世界上有很多黑暗，但他選擇了面對這些黑暗，並且指著黑暗的最核心，告訴我們那便是光。要讀者能過透過其詩歌艱難涉水，方終於能抵達的地帶。
以此為本，沒有其他詩，能比《人與火》這一組組詩更能證明其之核心了，因此，今天就讓我們來聊聊這組組詩。楊煉的《人與火》組詩有三首，分別為〈休眠火山〉、〈地下森林〉與〈玄武岩台地〉，皆以與火相關的地景，各自帶出了各自宏觀的命題。而今天我們要讀的，便是第二首〈地下森林〉。
　　
在前兩段中，楊煉營造了一種孤絕萬年的幽谷場景，除了替森林此一命題開端，同時也折射出「森林」之於此詩的隱喻：從落葉松、苔癬到鈴蘭花，無一不是在險惡之地成長的植物。也只有這種生命力足夠頑強的存在，方得以證實森林在面對之後的大火時，其本身所依存的堅忍與意志。接著，楊煉寫「一群巨大的鳥」──寫牠們如何來到此森林之上，我們彷彿可以看到一顆懸掛在鳥足
的鏡頭，隨著風的氣流晃動，視野之下卻是一整座圓形的山谷，開口正向著太陽那頭。接著，巨鳥群們終於停憩在樹枝上，而鏡頭掉落在地面，與滿地的針葉相生相息，共同看著樹根旁幾簇鐘形的花正在成長。至此，一幅彷彿在《魔戒》中精靈們所定居的森林景象於焉成形。
　　
接著，楊煉的筆鋒一轉，開始寫起了火，寫火「在監視」，但與一般摧毀一切的火不同的，卻是火的型態。楊煉筆下的火居然是「流進葉脈的潮濕的火」、「讓蜜蜂繁忙的芳香的火」以及「化身為雨滴、小溪、漿果和松鼠的火」，這三者都與我們印象中的火完全是迥異，甚至是悖反的狀態。這種火反而更接近於傅柯所說的身體的規訓力量，它隱晦、私密，但卻無處不在，從一顆暴躁的心中伸出灼熱的手，操縱一切於無形，但我們卻始終不曾看見其焰色的焚燒，只能感受到其溫度，以及溫度對於一切所進行的掌控，最終「抓住一座綠色的小島／把遠古信仰從每個黎明喚醒／天空，縮成頭上一圈藍光刺眼的年輪」，成為將整個森林緊緊抓牢的存在。
　　
這一場虛擬卻又真實的火固然未曾燒毀實質的形體，但其所帶來的終究是一種精神性的焚燒，在文明與人性背道而馳的如今，生物的死亡往往不是來自自然的死去或凋零，而是伴隨著立場、派別甚或於理念等等。這樣的葬身或許有些人會視之為英雄，歌頌他們偉大的情操，也可能有些人會認定這些死亡為一種愚忠，覺得那些犧牲是無意義的。但楊煉卻完全屏卻了那些死，而轉頭來關注那些在殘火中餘生的森林。固然，死去的並非不重要，他們的犧牲或有意義或無意義，都在歷史上有其存在與討論之必然。但樹木的死本就是為了樹林的存在而生，因此楊煉將所有的死都一視同仁，而告訴我們，不管是怎樣的死，「一萬年後仍將有這片森林」，而森林之中「這種靜／比大地還低／無數松子的小心臟依偎著泉水／比天更高／它生長，在太陽上冶煉金子」，即使火再如何將森林掌控在眼裡手心，只要森林本身依然存在，就會有無數松子作為新生命，一再誕生，並且不斷成長，最終脫離森林裡面簇擁著所有行動的火，而到達最遠處的太陽，最終以自己的意志，終於成為最頑強的火。
　　
在楊煉生存的年代，不難想像他詩中所影射的森林與火之指涉有其政治性。楊煉曾在訪談中說過：「不管我人在哪兒，我的中文創作就是中國文學傳統的根。不管面對誰，只要我說中文，這就是一個中國的標誌。」固然現在的中國有其話語權的拘束，但對楊煉等這群詩人而言，或許只要詩歌存在的一日，便永遠都會有齟齬，遠遠向著那些試圖掌控一切的權力，發出異議之聲。
　
-
　
圖片來源：林宇軒
美術編輯：林宇軒
　
-
　
https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210506.html
#每天為你讀一首詩 #朦朧詩 #地下詩歌 #楊煉 #人與火 #地下森林 #中國當代詩

【明日世界（Tomorrowland）：正向思考就是創造性思考】
.
《明日世界》（Tomorrowland）是一部無趣遠多於有趣的電影，鬆軟無力，煞有介事地鋪陳轉折，卻盡是俗套，原本可發揮的力量，浪費在這些刻意到有點可笑的動作裡。
.
但電影有很棒的起頭設定（也許正因為那個動人的設定，才會讓後來的平凡，更加難以忍受。）全片且有大約1+1+1+2的總共五分鐘左右，給出靈光與啟發。所以我並沒覺得浪費時間。
.
這裡不談電影本身，只討論該個我感興趣、甚至是感動，的主題。
.
在之前出版的影評書《離席：為什麼看電影？》中，寫《鋼鐵人》那篇文章起頭，我曾引建築師路康（Louis Kahn）的一段文字，此刻再次引用這段：
.
「……從小我就學到，當陽光是黃色時，影子是藍色。但我清楚看到，現在，是白光，黑影。

不過這無須擔心，因為我相信接下來會出現，鮮亮的黃光，以及美麗的藍影，而革命將帶來新的好奇。我們的新制度只可能源於好奇，絕不會來自分析。

你知道……，如果要我想像，除了建築外我還想作些什麼，答案會是寫新的童話故事，因為飛機就是來自於童話故事，還有火車，還有我們腦子裡那些奇妙驚人的機器設備，全都是好奇的產物。」
（Louis Kahn，《光與影：路康的建築設計思考》）
.
《明日世界》的設定提醒著我們，人類在不久前的過去，還眼睛閃亮地想像與擘畫著一個更為聰明、有趣、無限繁複與遨翔的未來圖景。可今天，作為昨日的明日，卻盡是令人沮喪的晦暗，甚至不存在某具體的逃避之所，而只能由幾些隨機的小確幸，自我催眠地假裝文明旅程猶有值得期待之處。
.
《明日世界》說在某個地方，仍有一群人延續當年的熱情，且一度打造出理想國度，可今天，世界已經壞到連他們都要放棄了。那麼，還有沒有最後的解方呢？
.
故事提出的方案是，人應該堅守清明、獨立、創造的清澈眼光，抱持信念，如此，將可望穿透灰色霧霾，美好未來的可能性仍在一處等著。等著我們越過成見、破解悲觀，找出它們。灌溉，等待，新芽全面抽出。未來是一座新鮮的森林。每一時刻，都是reset的最佳時機。
.
這電影終究缺乏能力勝任它的洞察，它讓這樣的心思，回到了一種urban legend式的飄渺、扁平，搭配過頭的情節和特效，樂觀與正向顯得恰如人們已認為的膚淺。
.
這些年來，「正向思考」為太多求方便的自助處方箋所濫用，一方面廣受歡迎、深入日常，可另一方面卻也被各種（同樣求方便的）質疑所詆毀。可它實際上該是個更緩慢而棘手的哲學問題、邏輯問題，從不該被派用來解決當場的問題，不是單薄的對或錯的概念。
.
會否恰恰是「正向」這字眼首先給了我們誤導？會否「正」，令人困惑於暗示了成立一些相對的項目，它於是注定只會被「負」、「錯」所牽制？「正向」於是只能針對某一圖景作拒絕或取消，卻不曾擁有自己的品格？
.
事實是，真正的「正向」，指涉的是創造的態度與行動，是以，它無法是不複雜的---除了關於眼界、勇氣、紀律，它且涉及有機的自我更新、深淵般不可能立即兌現的恐懼、當然以及，一層一層地織作、深化與實現承諾。
.
關於創造，我們所要抵達的那某個目標、某個結果，仍未有形體。旅程上，它以一種海市蜃樓的魔幻，誘惑又為難我們。當幻象破滅，我們或要以為整件事是徒勞的，可並非如此。反而是新一層階的行旅正式開展。
.
終點是存在的，你到了，你會知道。
.
抵達那裡的瞬間，原來那個不能說服你、不能感動你的世界，會立刻被取代。我們沒有要瞄準什麼、去反抗，我們是依循直覺、信念，創造一個旅程，然後上路，然後持續地走。直到走進一個服氣與甘心的世界。……然後我們在那裡。不再處於原來的世界。
.
沒有誰保證繼續走下去，就一定會到達那某個哪裡。但只要路還在，明明，就可以上路。不斷翻越，持續走下去。
.
葡萄牙作家薩拉馬戈（Jose Saramago）在一篇雜文中，回顧當年太空人登陸月球時，他給報紙專欄寫了篇文字，當時他寫著「人類登陸月球這事，對我來說，就像是一部基本技術拍成的科幻電影裡的某個片段。甚至太空人的的動作都令人想起牽線木偶的舉動，彷彿他們的手腳都由看不見的線所牽引，這些極長的線，綁在休士頓工程師們的指頭上，透過這些線，他們能橫越太空，在彼端做出必須的動作來。每件事情的絲毫分秒，都被計畫妥貼，甚至危險也被囊括在計畫之內。在歷史上最偉大的冒險裡面，不容許有絲毫冒險的空間存在。」
.
作為小說家的薩拉馬戈寫著寫著，靈感泉湧，他接著說，那趟月球之旅哪，不只空間的躍進，甚且是時間上的跳躍，「據說太空人發射升空，展開旅程後，經過一段時間，又重新降落在地球上，但並非我們所知的這個地球—雪白、翠綠、褐棕以及蔚藍的地球—而是未來的地球，一個仍然在同樣的軌道，繞行著業已熄滅的太陽運轉的地球，死寂，失去了人鳥花草，沒有笑聲，也沒有愛的隻字片語。這是一顆失去作用的行星，有如一個遠古而無人述說的故事。地球將會死去，將會像今日（1969年）的月球一樣荒涼。」當年的專欄文章這樣寫著。
.
2009年七月20日在部落格發表這篇回顧文章的薩拉馬戈說，至少，人類文明裡冗長的災難故事，那些直到今日的戰爭、飢饉、以及折磨，將不會永遠持續下去（因為終將整個消失）。如此，則人們不必再叨念著說人類不該落得如此下場。（《薩拉馬戈雜文集：謊言的年代》）
.
舉出像反例的東西，卻是為了辯證，在我眼中，這亦是一回正向思考，或說，創造性思考。世界可以是被認為好或壞的，但就是不該被認為是現成的，未來可以是閃耀或死寂的，但不該是由此刻木然順隨地推開，收割一當然而方便的模樣。
.
當《明日世界》感染給我某種「每一時刻、都可以是reset的最佳時機」的感動，在我眼前浮現的是一部總體或個人史詩的起點，它可以收在快樂結局，也可以是悲哀結局，但重要的是，之於這趟奧德賽，我們，你，與我，扮演了什麼角色？多深刻地介入？做出了如何規模的驅動、加速或扭轉？我們是否發明了某些細節，並肇致近或遠的效應？我們如何定義地在這個世界中發現驚喜？一如我們該如何加諸給這世界它不曾奢望的驚喜？
.
我不會說過程比結果重要，因為是結果賦予了過程之最後輪廓。抱著對於某個結果的直覺、還有信念、還有因投入全部人生因此越賭越大由此而來的激情，一直一直往前走。……於我，「明日世界」、「人生解答」，就該是這樣從一個小小的遠方的魔戒，回溯地越滾越大之活著的深邃。
.
作為文明的說書人，我們無法不投進創造性思考、創造性行動，除了催促由神秘的創作動力，且因為、更因為，無論夢或清醒的時刻，我們持續看到，親眼看到，一個令我們感到驕傲、或至少是值得的，這個世界及其明日，的景象。
.
.
.

魔戒遠征軍 V.S. 孩子同盟軍

撰寫者 : 蘇琮祺 心理師

粉絲團 : 心理師教你"健康生活好習慣"
https://www.facebook.com/tsungchi.su

電影提供觀眾投射自身生活經驗，與重新發掘自我的機會。「那些年，我們一起追的女孩」讓人重回青春洋溢的年代，「KANO」帶出每個人深埋心中的不認輸，每部賣座的電影背後，都能帶出觀眾所渴望、遺忘或不願看見的自己。

「魔戒三部曲」是一部令人熱血沸騰的史詩巨作。一群英雄各有所長，共同完成艱難任務的故事架構，在西遊記或三國演義等文學作品裡也有出現，而這也正是英雄故事吸引人的重要關鍵。在電影裡，魔戒擁有難以駕馭的神奇力量，一群有共同目標的英雄們，各自發揮所長，保護世界免於受到魔戒所帶來的黑暗力量的影響。

簡單的故事主軸、共同的期待目標、獨特的角色個性、複雜的關係連結與多樣的故事走向，讓觀看電影的人，可以從中獲得許多想像的揮灑。

電影所激起的想像力，讓我把它所提供的豐富材料，連結到目前所投身的教育場域當中。「魔戒三部曲」好像也可以被改寫為「校園諮商三部曲」，也許有些過度主觀或簡化，但也不失為看待學校諮商工作的一個趣味角度。

「魔戒三部曲」的第一個高潮，就是「魔戒遠征軍」的集結成軍。而在校園諮商工作的這段時間裡，也讓我發覺其實在學校裡，也有著一支「孩子同盟軍」正在為了每個孩子而努力。

魔戒是貫穿全片的關鍵，就如同孩子是校園諮商中的主角一般。魔戒具備獨立的意志，能延長擁有者的壽命，提供隱身能力，但卻也會摧毀擁有者的意志，擴大支配的慾望；孩子具備難以預測的潛力，能提供父母對未來的期待，孩子雖不是父母的財產或附屬，但父母卻常期待掌握孩子的一切，在不知不覺中，擴充了對孩子的掌控欲望。

佛羅多、亞拉岡與咕嚕，是與魔戒關係最密切的三個角色，也就像想擁有孩子一切的父母。佛羅多是一個善良又熱忱的哈比人，就如同大部分的家長一樣，有著與人為善的初衷，更期待能為孩子提供最多的協助；亞拉岡是位低調卻又擁有強大力量的皇族後裔，其實就像家長是提供孩子協助的最有力來源，只要願意投入，就沒有克服不了的困難；咕嚕是個被魔戒腐敗意志的哈比人，原本的良善溫暖，因為魔戒的魅惑而摧毀，就好比少數家長看不見問題所在，過度地呵護孩子，強勢地介入教育。

勒苟拉斯擁有高貴的精靈血統，氣質高傲，能精準地消滅敵人，只要願意，還能”烙”來精靈大軍對抗強獸人；就像是校園裡，與大部分孩子的成長經驗不同，受過嚴格教育訓練的老師們，能解決孩子的許多困難，如果需要”烙人”，也擁有眾多資源可供運用。

甘道夫神遊各處，具備強大力量，能隨著每次的困境，逐步地增強能力；在某些特質上，就跟心理師一樣，遊走各校，暗地裡提升自身能力，協助孩子面對困境，有時觀眾會”摸不清”甘道夫跑去哪裡了，但別忘了，甘道夫每次出現都變得更強，不然就是帶來強大的援軍。

金霹勇猛而直接，讓隊友能安心地交付任務；很像社工連結資源或主動倡議的捨我其誰，看見問題就積極解決的態度，讓校園諮商工作可以有更多有效因子的加入。

樹人平時靜默溫和，讓人幾乎忘了它的存在，但卻能在必要的時候，提供一定”高度”的投石攻擊；醫療專業從診斷及治療出發，雖不會主動介入教育，但只要有需要，它就能透過醫藥或必要處遇，提供校園諮商所需的有效協助。

幽靈軍隊來去一陣風，所提供的協助有效卻也短暫；就很像社政單位所提供的服務，因為資源有限和需求龐大，沒辦法提供長期而持續的服務，但卻又不可否認它們的協助是有效且必要的。

洛汗大軍是驕傲、自視甚高的民族，但他們也是光明正大、心地慷慨的一群；雖然校園少與警政或矯正機構直接接觸，但在幾次的互動經驗裡，卻也發現它們可以提供直接且具效果的協助。

戒靈與強獸人是最大的反派角色，就如同民意代表常自以為是地介入教育。雖然正式進入校園諮商的時間不算長，但卻讓我遭遇到與民意代表接觸的機會，認真從政的民意代表不少，但一次不好的經驗，就讓我把民意代表先看成伺機屠殺的嗜血戒靈跟強獸人。

索倫之眼到處搜尋，只為了找到對抗索倫的一切，並加以摧毀；類似的意像，讓我連結到校園最擔心的”新聞事件”，聽聞過幾件不堪的校園事件後，我突然發現老師除了擔心咕嚕入侵之外，最怕的就是記者來訪。索倫之眼看見的未必是事實，但它所傳遞出去的報導或文字，卻常讓一般民眾以為所見就是真相。

前述內容，純粹做為一個有趣的隱喻分享，讓夥伴們能用不同視角來看待校園諮商。

所要強調的是，「孩子同盟軍」的成員，共同目標就是讓孩子能在學校有更好的適應。為了達成這個目標，我認為接受所有成員的獨特性格及背景脈絡，並理解環境社會所可能帶來的影響，會是讓「校園諮商三部曲」出現首波高潮的關鍵。

「孩子同盟軍」已經幫你募集完畢，後面的故事怎麼寫，就看你囉~~~