❖「練習當一個原住民，需要花多久的時間呢？是一個月、一年、還是一輩子呢？」 我在高雄市長大，尋常的那種集合式大樓；我父親的父親來自澎湖七美嶼，母親則來自屏東高樹鄉。也未曾有過多少跟原住民有關的記憶，只隱約記得母親說過，她和她的堂／表姊妹們，時有被「誤認」成原住民的經驗。 大學後進入了學運社團，開始頻繁地參與各種倡議、抗爭行動，當然，也包含了原住民議題。這一路上，為了尋找自己的著力點，竟也開啟了追索身分認同的契機。 我想起壢坵的小米田、想起大港口的龍的故事，想起破碎的、片段的族語單字嚼在嘴裡，原住民是甚麼樣子的？他們怎麼說話、怎麼想、用甚麼方式過生活呢？誰是原住民？那，我是誰？ 這股隱晦的身分認同思索，隨著我來往更多村落、參與原住民議題更深，開始蔓延開來，形成日常的焦慮，反反覆覆。 ❖「身為白浪，我很抱歉」 我一直以為自己是個白浪，純純種種的白浪，甚至為此沮喪，在參與議題的時候，好像總是找不到一個適切的發聲和行動位置。與族人互動的過程中，又好像沒有能與族人搭上話或是獲得信任的基礎。 「作為一個漢人，我的確轉換過好幾次心情，從想親近到實際上疏離、從難過自己的疏離到恨不得把自己的眼窩挖深一點、鼻子隆高一點。」如果這樣就可以不必解釋自己是誰、為什麼在這裡。 於是當時以漢人身分作為認同的我，充滿原罪感，並帶著虧欠的情緒，在2013年的反核大遊行中把「身為白浪，我很抱歉」的字眼紋身在肩膀上。沒有想到，一個剛認識的馬卡道族朋友一臉何必地跟我說「妳不用這樣！」 我還在想那是什麼意思，結果，好不容易漸漸習慣了笑著自我介紹「我是白浪啊」，一個月內，就赫然得知自己的馬卡道族血統。 ❖「被奪去名字的人」 最早我的家族住在屏東高樹鄉加蚋埔，也就是至今留有夜祭的村落，現在我外婆的幾個姊妹們都還住在附近幾個小村子。問過我母親，她說過去外婆的確曾告訴她，還有些親戚住在加蚋埔。 我的家族間從未有過跟「平埔」、「原住民」有關的耳語，後來我曾問母親，她阿公（被登記成「熟」的）長得像原住民嗎？她說：「一點都不像，他長得堂堂正正的！」 拼湊母系家族的拼圖是一場幽微的伏流歷險，除了衝擊，更有些微的憤恨。 末裔如外婆、母親與我，無從承繼馬卡道的文化、語言、信仰，不是因為我們在族別之間做了什麼選擇，而是因為其中某一些選項已經被抹除了。 我們好像以為現在的我們是自由的、依循自己的意志、掌握自己的生活，但事實上打從一開始，我們早已被剝奪了記憶自己可能／可以是誰的權利。 看到資料上用「漢化殆盡」來帶過這三四百年文化崩解的光景，都會忍不住想像，那是一個怎樣的過程？ 我怎麼不曾設想過，他們有名字、有愛吃的食物、有情人、有憤怒和憂愁，怎麼在歷史的某一個斷點全數消失呢？ 「台灣」用的是他們當中某一群人的名字、凱達格蘭大道用的是另一群人的名字，怎麼憑空蒸發，成為一個永恆的、空蕪的紀念碑？ 這些名字的子民在哪一刻、甚麼情景下剝去獸皮綁起衣襟、放下獵槍拿起鋤頭、把壺瓶撤下放上媽祖像、說起一口台語，把母親的傳祀改成父親的姓氏？ 如果可以，很想要把麥克風嘟到1850年代的某一個他們面前，你為什麼這樣選擇？你放棄了哪些？誰使你這麼做？你遺憾嗎？你感到羞辱還是驕傲？ 一群被奪去名字的人。也許我越來越能夠想像，也許永遠都不。但我開始知道的是，這群人從未消失，只是隱姓埋名地生活著，其中一些，用一個全新的身世記憶自己；另外一些，則努力拼湊還原，只求無憾無虧欠於祖源。 ❖「我花了21年學習如何離棄地土 離棄母親的語言 直到夢中的庄頭呼喚著我 沒有根的孩子 依憑殘缺的地景記憶走過一個又一個村落 找到赤腳的信仰之前 不會停歇 我是半人番啊」 經過了身分轉移走一遭，戲劇化地，看似得償所願。然而，舊的矛盾得到解決，新的思索也浮現出來。 首先，我明白原住民的課題就該是全台灣人的課題，是所有台灣人的尋根，而不僅是原住民自己的。 我將為我血緣裡原住民的成分感到驕傲和敬畏，也對漢人的成分感覺釋然，這個雜揉和混血的狀態，不就是這個島嶼的縮影嗎？ 再者，如果文化早已斷裂，血緣又意謂了什麼呢？像我這樣，沒有了傳統、信仰、語言，一點點殘存的都模糊難辨，那股追尋母體的認同，究竟是誰的母體？如果我探源尋根，在我的生命經驗裡如同學習一種未曾認識的文化，「根」又何以為「根」？ 所以，到底怎麼樣才是一個原住民？當我們說一個人是「原住民」的時候，究竟指的是什麼？ 我明白的不多，「原住民」其實是相當晚近的概念，「平埔&高山」和「熟&生」也是統治者區分人群的方式，甚至於「馬卡道」這個族群名稱，屏東的族人都未必聽過；能確信的是，尋溯來時的銘印啊，是一生的課題。 從我身上，除了試圖去凸顯平埔原住民族的樣貌，我們從未消失，只是反映了被國家除名和與外來文化混血的結果；也想回過頭來，去挑戰政府透過行政體系與民族認定，為「原住民」所設下的族群邊界，看似保障、其實箝制了我們對原住民族的想像。 族裔其實沒有想像中重要，卻比想像中重要。 重要的不是你如何被歸類，而是你如何回應召喚、你如何選擇和實踐要成為誰。 現在有人問我是不是原住民，我都還未必反應的過來。然而，這是無數場記憶與遺忘的鬥爭，雖然有點晚了，偏有人要固執地記著。 #原住民族日 #沒有名字的人 #陳以箴